劉建華
民族主義與中國現(xiàn)代文學(xué)的聯(lián)系今日已經(jīng)成為學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)問題。民族主義在晚清應(yīng)時(shí)而入,并很快作用于文化觀念的革新和文學(xué)藝術(shù)的實(shí)踐。中國現(xiàn)代文學(xué),在劉禾等的觀點(diǎn)中,“其實(shí)是一種民族國家文學(xué)。”*劉禾:《語際書寫》,上海:上海三聯(lián)書店,1999年,第191頁。這種觀點(diǎn)的合理性已經(jīng)得到越來越多人的認(rèn)可。但在現(xiàn)代文學(xué)具體研究中,人們基本上是采取“主題”式的“印證”法,而民族主義對(duì)現(xiàn)代文學(xué)更為廣泛、深刻的影響則付之闕如。在較為深刻的“影響”問題域中,由文學(xué)思想觀念的革新而引發(fā)的文學(xué)空間建構(gòu)是極有價(jià)值的研究對(duì)象之一??臻g既作為一種自然實(shí)體,又體現(xiàn)著社會(huì)文化的印記。時(shí)至今日,空間更是被人們看作社會(huì)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。即是說隨著特定時(shí)期生產(chǎn)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變,人們的空間觀念也隨之變化。文學(xué)空間作為空間的類型之一,也受到上述二者的制約。以民族主義為視域,中國現(xiàn)代文學(xué)空間建構(gòu)會(huì)呈現(xiàn)怎樣的情形呢?這種影響對(duì)于現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)空間建構(gòu)又是怎樣的呢?
任何一種外來理論的接受,都是建立于先在的思想基礎(chǔ)上,薩義德將后者看作“抵抗條件”*薩義德:《世界·文本·批評(píng)家》,李自修譯,北京:三聯(lián)書店,2009年,第401頁。。民族主義在中國的接受也經(jīng)歷了這樣的“地方化”過程。正是這種“中國化”,使得民族主義生成出新的質(zhì)素,并廣泛作用于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各層面。現(xiàn)代文學(xué)的空間建構(gòu)研究也是在這一語境下進(jìn)行的。
民族主義進(jìn)入中國離不開一種特殊的語境,正是這種語境孕育出中國化的民族主義內(nèi)涵。首先,民族主義的中國化是衍生性的。衍生表示民族主義經(jīng)歷過一種本義的演化與轉(zhuǎn)變,并產(chǎn)生一種新的特質(zhì)。具體來說,近現(xiàn)代頻繁的外辱所造成的屈辱體驗(yàn)與危亡局勢(shì)是民族主義引入的最直接現(xiàn)實(shí)。這種“弱者”的地位意識(shí)所帶來的既有對(duì)外部現(xiàn)代化帝國主義勢(shì)力的羨慕與反抗的矛盾意識(shí),又有對(duì)自身文化觀念批判與革新的雙重心理。因此,從晚清起大肆倡導(dǎo)的民族主義,就與“現(xiàn)代性的斗爭(zhēng)”緊密地交織在一起。盡管卡爾·瑞貝卡在頗富新見的《世界大舞臺(tái)》中,堅(jiān)持以“全球性”的視域?qū)⒅袊拿褡逯髁x看作“現(xiàn)代性的斗爭(zhēng)”,但這種“現(xiàn)代性的斗爭(zhēng)”卻必須同“與現(xiàn)代性的斗爭(zhēng)”聯(lián)系在一起*卡爾·瑞貝卡:《世界大舞臺(tái)》,高瑾譯,北京:三聯(lián)書店,2008年,第7頁。。二者的密切聯(lián)系使得李澤厚以“救亡”與“啟蒙”的雙重變奏來概括中國現(xiàn)代社會(huì)的思想特性。李澤厚的這一論斷雖富有爭(zhēng)議,但對(duì)于認(rèn)識(shí)近現(xiàn)代社會(huì)思想發(fā)展,以及本文所論及的民族主義的特性與作用都是很有啟發(fā)性的。
其次,民族主義的生成方式是全球性的。民族主義在引入中國的過程中,雖有外力的強(qiáng)勢(shì)逼迫造成的危機(jī)意識(shí),但也有世界不同地區(qū)那些與中國命運(yùn)相似的弱小者給予國人們的鼓舞和啟示。卡爾·瑞貝卡將中國民族主義的這種復(fù)雜情勢(shì)稱之為“大舞臺(tái)”。“就是在這個(gè)舞臺(tái)上,種族、斗爭(zhēng)、革命和關(guān)注亡國的意識(shí),合并為一個(gè)共時(shí)的現(xiàn)代全球的時(shí)間性以及不均衡的全球空間性,這便允許了中國和全球空間性的非中心化,并使得亞洲、太平洋、非洲和其他地方進(jìn)入視野,它們不是作為惰性的地理名稱或不幸的亡國之地,而是作為創(chuàng)造和表演嶄新的全球、國家和地方的意義、實(shí)踐、歷史的具體場(chǎng)所出現(xiàn)的?!?卡爾·瑞貝卡:《世界大舞臺(tái)》,高瑾譯,北京:三聯(lián)書店,2008年,第22頁??枴と鹭惪ㄔ谶@里揭示的不僅是中國化民族主義形成所具有的“世界性圖景”,而且還預(yù)示了中國化民族主義主動(dòng)創(chuàng)新的趨勢(shì)。民族主義在現(xiàn)代中國的發(fā)展?fàn)顩r就展示出這一特點(diǎn)。
第三,民族主義在現(xiàn)代中國有自己獨(dú)特的發(fā)展軌跡。現(xiàn)代在這里主要指晚清(主要指1895年之后)至1949年新中國成立前的這段時(shí)間。之所以不以五四為現(xiàn)代開端,主要是在學(xué)者們不斷地研究中,晚清已經(jīng)成為五四的基礎(chǔ)和前奏,王德威的“沒有晚清,何來五四”是這一主張的重要體現(xiàn)。以晚清為起點(diǎn)的更深層原因在于:從晚清開始,中國的思想觀念真正開始變化。民族主義在中國的演變雖有專著論述,但卻失之過于籠統(tǒng)。簡(jiǎn)單來看,現(xiàn)代中國的民族主義呈現(xiàn)出三個(gè)較為明顯的階段。第一個(gè)階段是晚清到1920年代初。此一時(shí)期民族主義的主要特征是自我批判。換句話說,在這一階段內(nèi),人們主要是集中于對(duì)于傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑與批判。第二階段是1920年代初到“七·七”抗戰(zhàn)前。這一時(shí)期的主要特點(diǎn)是批判與建設(shè)。這里的批判既承接上一時(shí)期對(duì)本國文化的自省,又開啟對(duì)西化的重新估量。建設(shè)則是指?jìng)€(gè)人與政府以“民族主義”為核心所進(jìn)行的“規(guī)劃”。重要的體現(xiàn)是梁漱溟、張君勱等的東方文化與人生研究、論辯以及三十年代國民黨政府開始的民族主義“統(tǒng)制”。第三階段是“七·七”后到1949新中國成立前。這一時(shí)期的特點(diǎn)為中國化民族精神的全面倡導(dǎo)。民族主義戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā),需要的是全民的共同參與,因此先前的國民性批判就轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)國民性優(yōu)越性的發(fā)掘與弘揚(yáng)。此一時(shí)期對(duì)“民族形式”的大討論、《戰(zhàn)國策》派的論辯以及毛澤東的《講話》鮮明地體現(xiàn)出這一特點(diǎn)。
本尼迪克特·安德森將民族看作“想象的共同體”,這一帶有解構(gòu)色彩的民族定性卻在某種程度上揭示出特定時(shí)期人們?nèi)绾文軌驅(qū)γ褡濉敖?gòu)”以及將其散布于相應(yīng)民族的民眾之中。現(xiàn)代中國民族主義的發(fā)展,也可看作一種“想象的共同體”。民族主義的中國化,不僅在政治與國家意識(shí)上將人們緊密聯(lián)系在一起,而且還為文化藝術(shù)注入新的精神元素、并促使其發(fā)生變化?,F(xiàn)代文學(xué)空間即是受到民族主義影響的重要方面。那么,民族主義如何作用于現(xiàn)代文學(xué)空間呢?
文學(xué)作為人類一種重要的精神活動(dòng),它的創(chuàng)作、閱讀以及鑒賞等都與其所在的“空間”(時(shí)代)有十分密切的關(guān)系。所謂文學(xué)的時(shí)代性很大程度上便是指文學(xué)創(chuàng)作和接受所在的社會(huì)空間對(duì)其產(chǎn)生的重要制約。在現(xiàn)代中國,民族主義被認(rèn)為是一種具有一貫影響力的“潛流”*羅志田:《亂世潛流》,上海:上海古籍出版社,2001年,第1頁。。民族主義雖常被人們視為政治領(lǐng)域,但它卻在現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程中具有舉足輕重的作用。這一點(diǎn)已經(jīng)得到越來越多研究者的共識(shí)。較早提出這一問題的劉禾,將其表述為:“如果說中國現(xiàn)代文學(xué)破土而出,成為這一時(shí)期的重要事件,那么,這與其說是因?yàn)樾≌f、詩歌以及其他文學(xué)形式是自我表現(xiàn)的透明工具,忠實(shí)地記錄了歷史的脈搏,不如說是因?yàn)殚喿x、書寫及其他的文學(xué)實(shí)踐,在中國人的國族建構(gòu)及其關(guān)于‘現(xiàn)代人’幻想的想象的建構(gòu)過程中,被視為一種強(qiáng)大的能動(dòng)力?!?劉禾:《跨語際實(shí)踐》,宋偉杰譯,北京:三聯(lián)書店,2008年,第3頁。民族主義對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的影響表現(xiàn)在多方面,而文學(xué)空間則首當(dāng)其沖。因?yàn)槊褡逯髁x首先是作為一種空間意識(shí)出現(xiàn)的,也即是說,民族主義是借助于空間識(shí)別來“想象”民族-國家。現(xiàn)代文學(xué)空間因?yàn)槊褡逯髁x的作用而發(fā)生重要的變化。那么,什么是文學(xué)空間?民族主義影響文學(xué)空間的深層機(jī)制何在呢?
文學(xué)空間概念在20世紀(jì)70年代由古倫等人開始進(jìn)行較為全面的論述。在古倫等人的觀念中,文學(xué)空間主要作為文本空間,是文學(xué)整體中涉及創(chuàng)作和接受的一部分*郭輝:《空間理論視域下的文學(xué)理論之生成》,《學(xué)術(shù)論壇》2012年第7期,第185-188頁。。古倫等將文學(xué)空間限制在文本之內(nèi)的做法有明顯的偏頗性,因?yàn)槲膶W(xué)空間的創(chuàng)造和接受都具有明顯的社會(huì)性要素。綜合文學(xué)空間的發(fā)展,大致可以將其分為三個(gè)方面:文本物質(zhì)(地理)空間、文本意蘊(yùn)空間以及文本文化空間。物質(zhì)空間主要是對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)環(huán)境的呈現(xiàn),意蘊(yùn)空間主要是通過情節(jié)、人物、主題等的創(chuàng)設(shè)而形成一種有意味的空間化意蘊(yùn)。很顯然,這是以文學(xué)作品元素的空間化設(shè)置為主導(dǎo)的。文學(xué)的文化空間主要從文學(xué)塑造的特殊精神空間入手,探求其深層的文化內(nèi)涵。實(shí)際上,文學(xué)空間的三個(gè)方面均與空間的社會(huì)特性相關(guān)。也即是說,空間在文學(xué)的創(chuàng)作中不再是一種先驗(yàn)性的存在,而是一種后天的社會(huì)性建構(gòu)。
中國現(xiàn)代文學(xué)空間受民族主義影響的深層機(jī)制正在于空間的社會(huì)建構(gòu)性。民族主義在現(xiàn)代中國災(zāi)難深重之時(shí)被大力宣揚(yáng),這本身就說明許多有識(shí)之士們對(duì)其寄寓的厚望。隨著民族主義在現(xiàn)代中國不同歷史時(shí)期所發(fā)揮的重要作用,特別是在抗戰(zhàn)時(shí)期所產(chǎn)生的強(qiáng)大凝聚力,可以說它已經(jīng)成為深入現(xiàn)代國人,尤其是知識(shí)分子心靈深處的主導(dǎo)性思想觀念之一,并隨之對(duì)他們的思想和實(shí)踐都產(chǎn)生了極其巨大的作用。民族主義不僅為人們思考國家之間、民族之間的關(guān)系提供了嶄新的視野,而且對(duì)現(xiàn)代作家們開拓新的文學(xué)空間、轉(zhuǎn)變文學(xué)空間的精神特質(zhì)提供了適宜的思想資源*劉家民:《現(xiàn)代中國民族主義思潮與文學(xué)空間的嬗變》,《學(xué)術(shù)探索》2014年第11期,第97-102頁。。中國現(xiàn)代文學(xué)空間的建構(gòu)雖然是多種思想觀念的綜合作用,但民族主義之所以被我們重點(diǎn)突顯的原因在于:它一方面以顯性的方式積極參與到中國現(xiàn)代文學(xué)空間的生產(chǎn)中,另一方面,它又是揭示文學(xué)空間建構(gòu)思想資源的潛在思想基礎(chǔ)。換句話說,我們?cè)谥袊F(xiàn)代文學(xué)空間的研究中,既可以直接探求到民族主義的重要作用和表現(xiàn),又可以在評(píng)述文學(xué)空間的建構(gòu)時(shí)間接地觸及民族主義的潛在作用。這種情形盡管說明了民族主義對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)空間建構(gòu)的必要作用,但又提醒我們?cè)谘芯恐行枰钊塍w察二者的復(fù)雜關(guān)系。
前面論述了文學(xué)空間由物質(zhì)空間、意蘊(yùn)空間以及文化空間等三方面構(gòu)成,在論及中國現(xiàn)代文學(xué)空間建構(gòu)時(shí)也以此為核心。以這三方面來論述現(xiàn)代文學(xué)空間,既著眼于文學(xué)空間本身的構(gòu)成,還體現(xiàn)出一種邏輯理路上的考慮。物質(zhì)空間可以說是最為表面、顯明的空間,而到了意蘊(yùn)空間,作者(接受時(shí)則是讀者)在為文中的苦心經(jīng)營(yíng)便得以凸顯,一種為實(shí)現(xiàn)某種意蘊(yùn)而采取的“空間化”技巧。文化空間則將研究的視角觸及建構(gòu)作家們文化與藝術(shù)思維方式的文化觀念中去,由此顯現(xiàn)現(xiàn)代中國的文人們?nèi)绾卧趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代、西方與中國等的文化空間中經(jīng)歷思想與藝術(shù)觀念上的變遷。由物質(zhì)空間到意蘊(yùn)空間,最后歸結(jié)到文化空間,意在將文學(xué)空間的探求逐步深入,深化文學(xué)空間的內(nèi)涵。
1.民族主義與現(xiàn)代文學(xué)物質(zhì)空間的建構(gòu)
民族主義在現(xiàn)代不同時(shí)期的發(fā)展,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的物質(zhì)空間有著非常明顯的建構(gòu)作用。這種建構(gòu)作用主要體現(xiàn)在:民族-國家的觀念意識(shí)深深參與了現(xiàn)代文學(xué)物質(zhì)空間的生成,即是說,民族主義思想成為現(xiàn)代作家創(chuàng)設(shè)物質(zhì)空間的潛在思想背景。
在現(xiàn)代民族主義發(fā)展的初期,一種全面而不乏粗淺的反省意識(shí),促使現(xiàn)代文學(xué)的物質(zhì)空間帶有明顯的“自我批判”色彩,此時(shí)的文學(xué)物質(zhì)空間主要表現(xiàn)為停滯、落后、愚昧。20世紀(jì)20年代前后,以魯迅為代表的作家們將主要書寫的對(duì)象轉(zhuǎn)向?qū)︵l(xiāng)土社會(huì)的書寫,而他們創(chuàng)作的主旨則是對(duì)“國民性”的探索。鄉(xiāng)土社會(huì)和國民性的凸顯主要是建立在民族-國家的屈辱體驗(yàn)中,感時(shí)憂國的弱國子民意識(shí)與曾經(jīng)擁有的輝煌民族-國家記憶形成了強(qiáng)烈的張力。這種張力在進(jìn)化論、科學(xué)與民主等思潮的激蕩下,變成了一種決絕而激烈的自我批判,而作為中國社會(huì)主體的鄉(xiāng)土社會(huì)則首當(dāng)其沖。
魯迅帶有強(qiáng)烈民族主義意識(shí)的鄉(xiāng)土社會(huì)描寫較早開啟了現(xiàn)代文學(xué)物質(zhì)空間的建構(gòu)。在《故鄉(xiāng)》中,魯迅寫回家的第一感受是“嚴(yán)寒”,那么,到底是什么讓“我”感受如此嚴(yán)寒呢?故鄉(xiāng)的遲滯、蒙昧與落后是主要的原因?!吧n黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來?!?《魯迅全集·1》,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第501頁。如此的物質(zhì)空間顯現(xiàn)的是與現(xiàn)代民族-國家相似的境遇,在某種程度上也可以說,正是現(xiàn)代民族-國家的落伍才使得故鄉(xiāng)如此破敗、毫無生機(jī)。魯迅對(duì)《故鄉(xiāng)》物質(zhì)空間的描繪,與其說是物質(zhì)環(huán)境的現(xiàn)實(shí)書寫,不如說是民族主義思想刺激下的特殊家國體驗(yàn)。這一創(chuàng)作模式迅速贏得了其他作家的認(rèn)可。王魯彥、徐杰、徐欽文、彭家煌、臺(tái)靜農(nóng)等的鄉(xiāng)土創(chuàng)作,雖地方化色彩各異,但在受到民族主義影響上與魯迅的創(chuàng)作具有共同的精神質(zhì)素。因此,他們創(chuàng)作的鄉(xiāng)土物質(zhì)空間也呈現(xiàn)出與魯迅相似的特色。楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中認(rèn)為:“鄉(xiāng)土寫實(shí)派筆下的二十世紀(jì)二十年代以前的中國農(nóng)村是一個(gè)停滯的、落后的、悲劇叢集的宗法制農(nóng)村?!?楊義:《中國現(xiàn)代小說史·1》,北京:人民文學(xué)出版社,1986年,第424頁。這種共性的存在很大程度上是共同的民族-國家情勢(shì)使然,因此民族主義參與他們的創(chuàng)作就變得非常自然了。
在現(xiàn)代民族主義發(fā)展的中期,伴隨著列強(qiáng)侵略勢(shì)力的全面加劇,現(xiàn)代文學(xué)的物質(zhì)空間在繼續(xù)前期鄉(xiāng)土批判的同時(shí),對(duì)外來勢(shì)力下的空間特性也進(jìn)行了一定程度的批判。此時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)塑造了一幅交織著自身的封建、蒙昧、落后與外部侵略導(dǎo)致的衰敗、怪誕、恐慌的空間景象。在外部侵略力量滲透的沿海地區(qū)以及城市中,外部勢(shì)力引發(fā)的空間變化已經(jīng)非常明顯地在作家們的筆下呈現(xiàn)出來。試以茅盾此時(shí)的作品進(jìn)行簡(jiǎn)單說明。在1931年開始創(chuàng)作的《子夜》開篇,茅盾描繪了上海蘇州河畔的傍晚景致。一開始安寧、溫馨,但隨著外來事物的介入,這種情調(diào)不復(fù)存在,取而代之的是怪誕與恐怖。西洋的音樂發(fā)出炒爆豆似的聲音,洋棧猶如千眼怪獸,而洋房頂上的電管廣告,射出的是令人驚悸不已的磷火。很顯然,帝國主義文明的產(chǎn)物帶給中國人的是不祥與驚恐。民族主義引發(fā)的潛在抵抗意識(shí),使得物質(zhì)空間被賦予了別樣特性。這種物質(zhì)空間的塑造在茅盾的其他作品以及當(dāng)時(shí)其他作家的筆下都有不同程度的體現(xiàn)*茅盾:《子夜》,上海:開明書店,1933年,第1頁。。
在現(xiàn)代民族主義發(fā)展的后期,由于日寇的大肆入侵,美好的家園遭受嚴(yán)重破壞,現(xiàn)代文學(xué)的物質(zhì)空間大量呈現(xiàn)了這種狀況。與此同時(shí),對(duì)家園的留戀、贊頌、保護(hù)以及對(duì)家園的積極改造成為此時(shí)文學(xué)物質(zhì)空間的另一層面??臻g在戰(zhàn)火和革命的洗禮中,在誓死衛(wèi)國的民族主義精神鼓舞下,物質(zhì)空間,不管是慘遭破壞,還是劫后余生,抑或舊貌換新顏,都令人為之動(dòng)情、與之親近。物質(zhì)空間在先前階段曾經(jīng)與人的疏離也逐漸弱化。在以老舍等為代表的具有鮮明民族-國家思想的創(chuàng)作中,物質(zhì)空間具有一種獨(dú)特的面貌。在民族主義思想的作用下,物質(zhì)空間在作品中變成了充滿生機(jī)、積極抗戰(zhàn)的地方。這種空間特色還表現(xiàn)在其他作家的作品中。
2.民族主義與現(xiàn)代文學(xué)意蘊(yùn)空間的建構(gòu)
文學(xué)的意蘊(yùn)空間,如前所述,是指對(duì)作品元素的空間化設(shè)置(如作品的情節(jié)、人物、主題等)而形成的特殊意蘊(yùn)。在現(xiàn)代民族主義不同的發(fā)展時(shí)期,文學(xué)的意蘊(yùn)空間呈現(xiàn)出各自的特色。
在現(xiàn)代民族主義發(fā)展的早期,對(duì)“國民性”病癥的剖析成為此時(shí)文學(xué)意蘊(yùn)空間的重要特性。在這一文學(xué)意蘊(yùn)空間的創(chuàng)設(shè)中,情節(jié)上通常表現(xiàn)為普通民眾受到封建宗法文化一系列的束縛與迫害,而他們無一例外地都成為上述文化的犧牲品。在封建宗法文化的籠罩下,社會(huì)極端落后,民眾極端愚昧。作品以此情節(jié)和人物要實(shí)現(xiàn)對(duì)封建宗法文化的揭露與批判,進(jìn)而對(duì)蒙昧的民眾進(jìn)行精神啟蒙。這些在現(xiàn)代文學(xué)作品中有很鮮明的體現(xiàn)。
在現(xiàn)代民族主義發(fā)展的中期,文學(xué)意蘊(yùn)空間開始轉(zhuǎn)向?qū)ν獠壳致詣?shì)力的審視與批判。在情節(jié)設(shè)置上,通常表現(xiàn)為本土力量與外來力量的反復(fù)較量,而較量的結(jié)果則是本土力量的愈益貧弱。此時(shí)的人物,勤勞苦干,且有一定的對(duì)外部力量的認(rèn)識(shí),但仍然擺脫不了困窘、失敗、生存艱難的境況。在主題上,則主要是凸顯外來勢(shì)力的各方面壓迫帶來的社會(huì)各方面的衰敗。很明顯,外來侵略勢(shì)力帶給中國社會(huì)和民眾的是無盡的災(zāi)難?,F(xiàn)代作家們用作品對(duì)此意蘊(yùn)空間進(jìn)行了深入的表現(xiàn)。作品不僅涉及城市,而且包含大量的鄉(xiāng)村,整個(gè)中國都處在帝國侵略勢(shì)力導(dǎo)致的水深火熱之中。值得注意的是,此一時(shí)期,雖有國民政府發(fā)動(dòng)的民族主義文學(xué),但由于其狹隘的政治偏見以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的重視不夠,因此其意蘊(yùn)空間也顯得較為陳舊,并招致一些人的反對(duì)。
在現(xiàn)代民族主義發(fā)展的后期,民族精神和傳統(tǒng)文化的重新審視成為此時(shí)文學(xué)意蘊(yùn)空間的重要方面。面對(duì)日寇的全面入侵,以“救亡”為核心的文藝實(shí)踐全面展開。為了喚醒廣大民眾的抗戰(zhàn)意識(shí),對(duì)民族優(yōu)秀精神的發(fā)掘和弘揚(yáng)成為此一時(shí)期文學(xué)的重要內(nèi)容。在情節(jié)設(shè)置上大多以日寇的大肆侵略與殘暴無仁和中國民眾的奮起反擊和保家衛(wèi)國為核心。在人物方面,除極少數(shù)有覺悟的先行者外,大多數(shù)民眾都是在血的教訓(xùn)中逐漸覺醒的。此一時(shí)期作品的主題主要是為“救亡”服務(wù)的。
3.民族主義與現(xiàn)代文學(xué)的文化空間建構(gòu)
文化空間主要意指文學(xué)作品所體現(xiàn)出的文藝思維方式的文化特性。在現(xiàn)代民族主義各個(gè)時(shí)期中,文學(xué)的文化空間也各有特色。
在民族主義發(fā)展的早期,對(duì)本地、本土文化“落后性”的批判是現(xiàn)代文學(xué)文化空間的主要方面。在西方“先進(jìn)”文化的對(duì)照下,傳統(tǒng)中國文化顯露出其在近現(xiàn)代社會(huì)中的“落伍”。這種落后性不僅表現(xiàn)在文化思想制度上,更表現(xiàn)在它對(duì)身處其中的民眾所形成的精神規(guī)訓(xùn),于是廣大的民眾麻木、自私、愚昧,中國也因此而落后。現(xiàn)代作家們對(duì)文化空間的建構(gòu)很明顯是一種西方視野下的產(chǎn)物。正是這種特殊的視域,以及民族主義思想的推動(dòng),此一時(shí)期文學(xué)的文化空間才呈現(xiàn)出某種偏頗性的民族“病癥”景象。
在民族主義發(fā)展的中期,在本土文化繼續(xù)剖析的同時(shí),外來文化(主要是西方文化)的弊端性也逐步在現(xiàn)代作家的作品中得以顯現(xiàn)。西方文化在制造極大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),攜帶著貪婪、侵略、殘暴等思想,正是西方文化才形成了為禍?zhǔn)澜绲牡蹏髁x。西方的沒落雖然在斯賓格勒等人的吶喊聲中有一定的回應(yīng),但對(duì)于那些弱小的民族國家而言,帝國主義以及西方文化仍舊在無情地吞噬著一切。此時(shí)現(xiàn)代文學(xué)文化空間中的西方文化批判,既是人們對(duì)外來文化認(rèn)識(shí)深化的結(jié)果,也是外來侵略勢(shì)力不斷加劇中國的危亡局勢(shì)所致。
在民族主義發(fā)展的后期,在全面開始的抗戰(zhàn)實(shí)踐中,對(duì)中國文化的重釋與弘揚(yáng)成為此時(shí)文學(xué)文化空間的特色。亡國滅種的危局徹底打破了西化的迷夢(mèng),而現(xiàn)實(shí)最迫切的需求是喚起千千萬萬普通民眾共同抗戰(zhàn)。在此情形下,從民眾們所在的文化傳統(tǒng)出發(fā),發(fā)掘其優(yōu)越處,就成為文學(xué)創(chuàng)作的重要方面。與民族主義早期的文化空間相比,此時(shí)的文化空間是在其上的否定之否定,是對(duì)中國文化的“再發(fā)現(xiàn)”。歷史的魅力在于,用特殊的時(shí)事境遇,自覺調(diào)整著人們的文化觀念。
民族主義下的現(xiàn)代文學(xué)文化空間孕育出現(xiàn)代文學(xué)獨(dú)特的精神特性。民族主義的中國化,使得民族主義具有了“中國性”的特點(diǎn),因此在這種“中國化”的民族主義影響下的現(xiàn)代文學(xué)文化空間就具有了一種特殊的文化屬性。朱德發(fā)等人將中國現(xiàn)代文學(xué)看作民族主義與世界的共同建構(gòu),在這種情況下,現(xiàn)代文學(xué)的文化空間便自然帶有多重文化所投射的觀念意識(shí),這正是現(xiàn)代文學(xué)空間的獨(dú)特性所在*朱德發(fā),賈振勇:《現(xiàn)代的民族性與民族的現(xiàn)代性》,《福建論壇》2000年第 4期,第9-11頁。。此后,高玉對(duì)這一問題進(jìn)行了更為細(xì)致的研究。他說:“中國現(xiàn)代文學(xué)是一種民族文學(xué)……它既有中國傳統(tǒng)性,又有西方現(xiàn)代性;既有外來性,又有本土性?!?高玉:《論中國現(xiàn)代文學(xué)的民族性》,《廣東社會(huì)科學(xué)》2004年第3期,第128-134頁。世界性視域使現(xiàn)代作家們意識(shí)到一種異質(zhì)文化空間的現(xiàn)實(shí),而民族性視域則在無形中制約了他們創(chuàng)作實(shí)踐中可能的出發(fā)點(diǎn),使得文學(xué)文化空間的創(chuàng)設(shè)受制于一種特有文化的規(guī)約。這種雙重視域的融合,即使現(xiàn)代作家得以創(chuàng)造一種新型的審美空間,又能使其突破自我中心主義的本族文化觀念,轉(zhuǎn)而秉持一種較為開放、平等的觀念去審視與接納異質(zhì)文化空間。然而,現(xiàn)代文學(xué)的作家們由于對(duì)先在文化傳統(tǒng)的強(qiáng)烈質(zhì)疑與批判,在面臨西方“先進(jìn)”文化思潮的強(qiáng)勢(shì)沖擊下,自身文化傳統(tǒng)竟長(zhǎng)期處于隱沒不彰和壓抑排擠的地位,文學(xué)審美空間也因之而成為對(duì)西方外來文化思想的表征。
民族主義作用下的少數(shù)民族現(xiàn)代文學(xué)空間,出現(xiàn)了更為復(fù)雜的狀況。前文論述了現(xiàn)代主流文學(xué)空間是世界與中國的合力建構(gòu),而少數(shù)民族現(xiàn)代文學(xué)空間除上述兩種因素之外,還有民族(族群)自身的因素需要考慮。換句話說,現(xiàn)代少數(shù)民族作家們所屬的族群身份經(jīng)常作為一種潛在的文化習(xí)性制約著對(duì)文學(xué)空間的表現(xiàn)。民族主義在近現(xiàn)代雖然依靠現(xiàn)代化的傳播媒介波及少數(shù)民族民眾所在的邊疆地區(qū),但其接受則是奠基于各少數(shù)民族自身的文化與現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的。在這一意義上,民族主義給予現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)空間的影響就與主流文學(xué)有了一定差異。由于這一問題較為復(fù)雜,需要專文論述,此處只進(jìn)行概述。
首先,在民族主義作用下,現(xiàn)代少數(shù)民族作家對(duì)文學(xué)物質(zhì)空間的描繪出現(xiàn)了一種矛盾的情形。所謂矛盾,是指現(xiàn)代少數(shù)民族作家在物質(zhì)空間書寫中,既受益于本民族傳統(tǒng)地域文化觀念的作用,又在很大程度上受制于現(xiàn)代主流文學(xué)對(duì)文學(xué)物質(zhì)空間建構(gòu)的影響。在本民族的地域觀念下,民族所在的土地具有一種“神圣”的力量,令所屬地域的民眾為之心馳神往。現(xiàn)代少數(shù)民族作家在描繪本民族所在的地域時(shí),這種崇敬、贊頌的情感時(shí)有顯現(xiàn)。在滿族作家端木蕻良的筆下,人與土地血肉相連,人只有在自己所屬的土地上才能獲得真正的心靈歸屬。在苗族作家沈從文的作品中,湘西更是被賦予了溫馨的氛圍,它也因此成為在城市中落魄、受挫之人皈依的精神港灣。很多研究者將沈從文的一些作品看作具有牧歌的情調(diào),這是與其對(duì)物質(zhì)空間的塑造緊密相關(guān)的。除以上兩位作家外,老舍、馬子華、馬加、李輝英、舒群、李寒谷、納·賽音朝克圖、白平階、關(guān)沫南、李喬、苗延秀等都在一定程度上寫出了所在民族地域的“可愛”與“美麗”。民族地域?qū)ΜF(xiàn)代少數(shù)民族作家具有的魅力是無論如何也難以消除的。然而,民族-國家的艱難形勢(shì)又迫使現(xiàn)代少數(shù)民族作家們對(duì)自己所在民族的文化進(jìn)行反思和批判。在這種狀況下,他們對(duì)文學(xué)物質(zhì)空間的塑造具有了和主流文學(xué)相似的特性。但這種相似是奠基于本民族文化的接受之上的,因此二者絕不是相同或同化的關(guān)系,而是民族主義視域下的文學(xué)物質(zhì)空間的內(nèi)部多樣性體現(xiàn)。
現(xiàn)代少數(shù)民族作家對(duì)文學(xué)物質(zhì)空間塑造的另一特點(diǎn)是:將物質(zhì)空間置于一個(gè)更為廣闊的物質(zhì)空間中。少數(shù)民族傳統(tǒng)文學(xué)空間具有狹隘的民族地域觀念,而在民族主義的作用下,現(xiàn)代少數(shù)民族作家們開始意識(shí)到本民族隸屬于一個(gè)更大領(lǐng)域的“中國”,同時(shí),中國又是更大范圍的世界中的一個(gè)國家單位。這種新的民族-國家觀念成為現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)作品空間創(chuàng)設(shè)的潛在背景。在這種情境下,現(xiàn)代少數(shù)民族作家們雖然仍以自己生活的地域空間為主要的描繪對(duì)象,如沈從文傾情的湘西、老舍省思的北京、端木蕻良鐘情的科爾沁、馬子華苦難的云南……。但這些地域已經(jīng)與外部密切相連,被納入一個(gè)更廣闊的物質(zhì)空間中。在這種意義上,民族主義思想打破了傳統(tǒng)中各民族空間觀念以自我為中心的狹隘意識(shí),轉(zhuǎn)而變?yōu)殚_放性與關(guān)聯(lián)性的空間觀念。以老舍為例,他的一些作品經(jīng)常將物質(zhì)空間設(shè)置在一個(gè)陌生的地域中,如倫敦、南洋、域外、甚至不為人知的貓國等等,這就與以北京為地域中心是非常不同的。與老舍相似,沈從文也經(jīng)常將湘西與外面的世界聯(lián)系起來,如在研究者們認(rèn)為很具有民族主義意識(shí)的《長(zhǎng)河》中,沈從文借助于現(xiàn)代媒介——報(bào)紙——將湘西與現(xiàn)實(shí)中國緊密相連,從而收到以一隅而觀天下的效果。不僅老舍、沈從文如此,其他現(xiàn)代少數(shù)民族作家也都是將民族地域與更為廣闊的中國、世界相連,因此,民族地域已經(jīng)變成了“中國的”民族地域、世界性下的中國民族地域。
其次,在民族主義影響下,現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)的意蘊(yùn)空間發(fā)生了較大程度的轉(zhuǎn)變。筆者在民族主義與現(xiàn)代少數(shù)民族敘述特性關(guān)系的研究中發(fā)現(xiàn),在民族主義作用下,現(xiàn)代少數(shù)民族作家們?cè)谇楣?jié)設(shè)置上經(jīng)常表現(xiàn)出雙線乃至多線的情節(jié)特點(diǎn)。簡(jiǎn)單來說,族群和民族-國家成為情節(jié)設(shè)置的最基本元素。而對(duì)于一些現(xiàn)代少數(shù)民族作家,個(gè)體性的層面也成為情節(jié)設(shè)置的重要方面*劉家民:《民族主義與少數(shù)民族現(xiàn)代文藝空間的嬗變》,《天府新論》2014年第4期,第147-155頁。。
在人物塑造上,現(xiàn)在少數(shù)民族作家筆下的人物充滿了頗為復(fù)雜的精神品格。這些文學(xué)人物既含有本民族所有的文化屬性,又分有了民族國家所施予他的國家屬性、世界屬性。老舍《二馬》中的小馬、在端木蕻良《科爾沁旗草原》中的丁寧都具有一種精神上的矛盾性。這種現(xiàn)象在其他現(xiàn)代少數(shù)民族作家中也有不少。我們可以把他們塑造的這類人稱之為“新人”,而這些新人們卻具有一種內(nèi)在的精神矛盾性。對(duì)于現(xiàn)代少數(shù)民族作家筆下的老一代民族民眾,則是民族文化屬性的典型代表。當(dāng)然,隨著民族主義形勢(shì)的發(fā)展,人物的精神品格也會(huì)在一定程度上發(fā)生變化。
在主題的創(chuàng)立上,民族主義對(duì)現(xiàn)代少數(shù)民族作家的作用尤為明顯。近現(xiàn)代民族國家的嚴(yán)峻形勢(shì),促使少數(shù)民族作家們與那些愛國的人士共同為民族-國家的獨(dú)立和強(qiáng)盛而奮斗。在這種意義上,現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)作品的很多主題都具有了為民族-國家服務(wù)的“功能”色彩。早在“九·一八”開始后,來自淪陷區(qū)的滿族作家們自覺地把反抗侵略作為文學(xué)創(chuàng)作的主要主題?!捌摺て摺焙螅褡逯髁x對(duì)現(xiàn)代少數(shù)民族作家主題的影響更加強(qiáng)烈。老舍在此期間的諸多文藝創(chuàng)作,沈從文的小說《長(zhǎng)河》和散文《湘西》,舒群、馬加、李輝英、白平階、李寒谷以及其他少數(shù)民族作家們的文藝作品等,都體現(xiàn)出濃郁的民族主義意味。民族主義對(duì)現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)主題的影響被很多人視為與主流文學(xué)的“趨同”。但只要細(xì)加思辨其創(chuàng)作背后的文藝思想,就能發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)獨(dú)有的主題韻味,而這也是中國現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)的重要價(jià)值所在。
再次,民族主義還引發(fā)了現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)文化空間的重要變化。少數(shù)民族傳統(tǒng)文學(xué)拘囿的是傳統(tǒng)的民族文化空間,而民族主義卻使這種文化空間發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。民族主義的國家屬性以及世界視域,特別是民族-國家的危亡局勢(shì),使得現(xiàn)代少數(shù)民族作家們不自覺地將視野投向那些擁有“先進(jìn)”文明的文化,于是西方和日本的諸多文化被紛紛引入現(xiàn)代中國,引入現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)的文化空間建構(gòu)上。在這方面最典型的是老舍,他在很多作品中都融入了對(duì)西方知識(shí)學(xué)習(xí)的觀念,如《趙子曰》《二馬》《斷魂槍》……老舍如此,其他少數(shù)民族作家也不甘落后。即使是以牧歌情調(diào)著稱的沈從文,在觀念中也一直把自己作為五四精神的傳人,在內(nèi)心中他一直警惕著“精神的辮子”。正是這種開放的文化意識(shí),使得現(xiàn)代少數(shù)民族現(xiàn)代文學(xué)空間表現(xiàn)為一種“文化雜交”(Culture hybrid)狀態(tài)。雜交一詞源自霍米·巴巴,意指在現(xiàn)代社會(huì),各民族文化互相交融在一起。老舍筆下的北京早已是多元文化匯通的場(chǎng)所,而西北、西南、東北的現(xiàn)代少數(shù)民族作家們所在的區(qū)域也被許許多多的外來文化充斥。在現(xiàn)代少數(shù)民族作家中,有一部分是左翼思想和共產(chǎn)主義思想的信奉者,這樣,在他們的文學(xué)文化空間中便有了很多階級(jí)意識(shí)觀念的表現(xiàn),他們也以此種觀念去規(guī)劃作品的創(chuàng)作。對(duì)于這種狀況,應(yīng)該注意的是,現(xiàn)代少數(shù)民族作家們?cè)诤艽蟪潭壬鲜腔谠诒久褡逦幕c民族國家的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行階級(jí)觀念的表現(xiàn),因此階級(jí)意識(shí)中的民族(族群)文化觀念也就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這既體現(xiàn)出現(xiàn)代少數(shù)民族作家民族(族群)文化身份的無形束縛,又體現(xiàn)出他們積極主動(dòng)地以新的文化立場(chǎng)(如階級(jí)意識(shí))去豐富、改造本民族原有的文化空間。很明顯,現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)的文化空間立足于少數(shù)民族作家自身文化、中國現(xiàn)實(shí)狀況與外來文化共同融合的基礎(chǔ)上,而用任何籠統(tǒng)的單一化視角去審視這種文化空間所產(chǎn)生的只能是某種程度的誤見。
民族主義對(duì)現(xiàn)代文學(xué)空間具有重要作用,主要在于它作為現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)性思想資源,能夠引發(fā)現(xiàn)代文人們從思想觀念到創(chuàng)作實(shí)踐的深刻轉(zhuǎn)變,而這種效應(yīng)又進(jìn)而影響到文學(xué)空間的營(yíng)造中。民族主義引起了現(xiàn)代文學(xué)于物質(zhì)、意蘊(yùn)以及文化等三方面的空間建構(gòu),而現(xiàn)代少數(shù)民族文學(xué)空間則呈現(xiàn)出另一番景象。從民族主義視角去觀照現(xiàn)代文學(xué)空間的建構(gòu),不僅是探討特殊時(shí)局下文學(xué)的存在情態(tài),而且是審視現(xiàn)代時(shí)期民族-國家如何去生產(chǎn)文學(xué)的可能世界。