☉甘肅省天水農(nóng)業(yè)學(xué)校 吳毅中

一位老教師說(shuō)：讀懂《今生今世的證據(jù)》，高中的散文閱讀就不用愁了。的確，我身邊的許多老師面對(duì)《今生今世的證據(jù)》，常常說(shuō)“讀不懂”“不好教”。其實(shí)，教學(xué)《今生今世的證據(jù)》，只要讀懂了文章思路，特別是作者的深刻思考，教學(xué)設(shè)計(jì)對(duì)準(zhǔn)作者的思緒“航向”，閱讀才顯得有深度。

許多教師教學(xué)《今生今世的證據(jù)》前，每每閱讀大量的教學(xué)參考資料，或者到網(wǎng)上搜索一番，審視一番?！@樣做的意義并不大?！督裆袷赖淖C據(jù)》傳遞的情感思緒，不是依靠外在的資料能夠觸摸的，真正領(lǐng)略《今生今世的證據(jù)》作者心路的方式，是教師靜靜地閱讀，像嬰兒面對(duì)嶄新的世界一樣，去觸發(fā)自己的閱讀感受。這樣，解讀才能對(duì)準(zhǔn)作者思緒的方向，教學(xué)才能對(duì)準(zhǔn)作者思緒的“航向”。

讀《今生今世的證據(jù)》前，看到題目，我升起的疑問(wèn)是：“什么是作者的今生今世的證據(jù)？”“作者為什么要強(qiáng)調(diào)或者尋找今生今世的證據(jù)？”“今生今世的證據(jù)，我保留了多少？”“我需要今生今世的證據(jù)嗎？”“學(xué)生為什么要讀這篇課文？”……課文還沒(méi)有閱讀，生成的問(wèn)題卻很多。這些問(wèn)題是課文作者真正思考的嗎？大多不是，但這些問(wèn)題對(duì)于閱讀文本有意義。

解讀課文要對(duì)準(zhǔn)作者思緒的“方向”。當(dāng)我初讀兩遍以后發(fā)現(xiàn)，《今生今世的證據(jù)》其實(shí)是一篇借物抒情的散文。作者借家園里的“一堵院墻”等物象，以及發(fā)生在家園中的“我今生今世的證據(jù)”的“事件”（“刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須”的那一次次“地深處的大風(fēng)”等），借這些事物的消逝，表達(dá)對(duì)失去家園的憂思以及我們?nèi)绾问睾蛭覀兊募覉@問(wèn)題的思考。當(dāng)然，《今生今世的證據(jù)》也是一篇虛實(shí)結(jié)合的散文。作者“實(shí)寫(xiě)”的就是有關(guān)家園的“物件”“事件”，“虛寫(xiě)”的就是關(guān)于人類家園消逝所帶來(lái)的憂患。由實(shí)入虛的閱讀，才能真正把握作者飄揚(yáng)著的思緒。

順著作者思緒的“航向”，我們還要不斷地“遠(yuǎn)視”。其實(shí)，人類歷史的進(jìn)程就是家園不斷廢失的過(guò)程?！督裆袷赖淖C據(jù)》要放在人類歷史發(fā)展的進(jìn)程上來(lái)審視，這樣，作者的情懷才遼闊深遠(yuǎn)。回憶人類發(fā)展的歷史進(jìn)程，不同歷史階段的人們恰恰是一次又一次地拋棄自己曾經(jīng)居住的家園，從遠(yuǎn)古的樹(shù)上棲居，到山洞棲居，再到繩床瓦灶式的生活……今天的新農(nóng)村建設(shè)，不也是讓村民們遠(yuǎn)離舊有的居室，搬遷到城市化、城鎮(zhèn)化的樓房中去嗎？汪曾祺當(dāng)年感嘆胡同的消失，試問(wèn)：200年以后北京還有多少人能住在四合院里？三峽大壩建造過(guò)程中，搬離庫(kù)區(qū)的老鄉(xiāng)分布在全國(guó)各地，有許多人不是常常在內(nèi)心深處回到那山水之間，懷念那里的一草一木、一磚一井嗎？

閱讀《今生今世的證據(jù)》還要從文本中“跳出來(lái)”，仰望或者俯瞰?！督裆袷赖淖C據(jù)》深刻之處在于提醒人們：當(dāng)我們?nèi)笔Я宋镔|(zhì)形態(tài)的家園以后，人們應(yīng)如何找尋記憶的證據(jù)，追尋生命的意義？如果我們連精神家園也“廢失”了，那心靈回家的“腳步”也就真正“踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途”了。作者出生于新疆沙漠中的小村莊，在那里度過(guò)了童年和青年時(shí)期，長(zhǎng)大后種過(guò)地，當(dāng)過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員，他對(duì)家鄉(xiāng)、村莊的記憶非常獨(dú)特。我相信，劉亮程當(dāng)年應(yīng)該是搬到了更加理想的新家園，但即使這樣，他依然在《今生今世的證據(jù)》中表達(dá)了“家園廢失”的感嘆。因此，許多老師認(rèn)為，《今生今世的證據(jù)》一如《我心歸去》《想北平》那樣，表達(dá)的是珍愛(ài)家園的主題。其實(shí)《今生今世的證據(jù)》更多的是強(qiáng)調(diào)家園在精神上的意義，即使“家園廢失”，那縈繞在心中的家園之思也揮之不去，也會(huì)隨著寒風(fēng)吹起而涌上心頭，也會(huì)隨著月亮高升而在腦海浮現(xiàn)。

基于這樣的“眺望”，《今生今世的證據(jù)》的思路就非常清晰。第一部分是1-3小節(jié)，寫(xiě)的是“不懂得”“不知道”珍惜家園，不知道那些物象是“曾經(jīng)生活的證據(jù)”。1-3小節(jié)中有這樣幾個(gè)關(guān)鍵句，把前面三節(jié)的中心意義概括了出來(lái)：“我走的時(shí)候，還不懂得憐惜曾經(jīng)擁有的事物，我們想著搬去的地方會(huì)有許多新東西”“我走的時(shí)候還不知道向那些熟悉的東西告別，而那些東西卻是我們今生今世的證據(jù)”“我走的時(shí)候，我還不知道曾經(jīng)的生活，有一天會(huì)需要證明”。這幾個(gè)關(guān)鍵句之間有什么聯(lián)系？顯然，第三句是前兩句的推論結(jié)果，包含了前兩句的內(nèi)容。前面三段講的是，曾經(jīng)擁有的事物也好，那些熟悉的東西也好，都是我們?cè)?jīng)的生活，這些都是我們今生今世的證據(jù)，我們的生活有一天會(huì)需要它們來(lái)證明。但此前，“我”恰恰是“不懂得”“不知道”。第二部分是4-6小節(jié)，寫(xiě)的是丟失證據(jù)后的惡果，讓我產(chǎn)生了懷疑、否定與恐慌。這里主要寫(xiě)“我”對(duì)“我曾有過(guò)的生活”、“我”的生活經(jīng)歷、生活的領(lǐng)悟與印象的懷疑，寫(xiě)了五件事：一是“我真看見(jiàn)過(guò)地深處的大風(fēng)？更黑，更猛，朝著相反的方向，刮動(dòng)萬(wàn)物的骨骸和根須”；二是“我真聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一只大鳥(niǎo)在夜晚的叫聲，整個(gè)村子靜靜的，只有那只鳥(niǎo)在叫”；三是“我真的沿那條黑寂的村巷倉(cāng)皇奔逃”；四是“我真的有過(guò)一棵自己的大榆樹(shù)”；五是“我真沐浴過(guò)那樣恒久明亮的月光”。如果說(shuō)第一部分強(qiáng)調(diào)的“證據(jù)”是物件，而第二部分強(qiáng)調(diào)的就是“事件”：“生活事件”“生活經(jīng)歷”即“我”的生活回憶、情感回憶。作者漸漸將“證據(jù)”引向精神活動(dòng)方面。第三部分是7-8小節(jié)，是在第二部分基礎(chǔ)上的理性思考或者反思：物質(zhì)證據(jù)必然會(huì)消失，“生活經(jīng)歷”、精神生活的證據(jù)是否也會(huì)一同消失？第8節(jié)共兩句話，句式是“我不知道……時(shí)……是否……”“……對(duì)于……是否……”，大紅公雞、黑狗、夕陽(yáng)和我的快樂(lè)、孤獨(dú)、驚恐與激動(dòng)均是人的活動(dòng)的具體內(nèi)容，屬于精神層面的東西。當(dāng)我們生命的活動(dòng)，像一粒土一樣“面目全非”“行將消失”“歸于沉寂”，那會(huì)是怎樣的一種局面？那些童年、少年、青年時(shí)光，那些快樂(lè)、孤獨(dú)、無(wú)人感知的驚恐與激動(dòng)，“對(duì)今天的生活，是否有意義呢？”如果有意義，意義何在？作者沒(méi)有回答，但給我們留下了思考的空間。第四部分是第9小節(jié)，正面回答了上面的提問(wèn)：“當(dāng)家園廢失，我知道所有回家的腳步都已踏踏實(shí)實(shí)地邁上了虛無(wú)之途?！边@里的“家園”，是物質(zhì)的，也是精神的。如果曾經(jīng)的家園生活沒(méi)有了見(jiàn)證，記憶和情感就失去了依托，人便會(huì)走向精神上的虛無(wú)。

《今生今世的證據(jù)》精神取向不在過(guò)去而在當(dāng)代。作者作了這樣的深思并不只是指出這種“家園廢失”的現(xiàn)象，而是隱含了一個(gè)更加深遠(yuǎn)的現(xiàn)代命題：面對(duì)家園廢失，我們應(yīng)該怎么辦？我們是不是也等到自己家園廢失時(shí)，才追憶家園的過(guò)往？我想，《今生今世的證據(jù)》的內(nèi)涵還在文章的背后：要重視精神家園的建設(shè)，要守住我們的精神家園，讓我們、我們的后代能夠找到回家的路。這才是《今生今世的證據(jù)》真正要讀者深刻思考的。