韓曉芹
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)
論馬華作家云里風(fēng)1950年代散文中的“魯迅筆法”①第九屆東南亞華文會(huì)議論文。
韓曉芹
(東北師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 長(zhǎng)春 130024)
云里風(fēng);散文;“魯迅筆法”;個(gè)性色彩;主體意識(shí)
魯迅反抗絕望的戰(zhàn)斗精神、批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作手法等,多為馬華作家所推崇、繼承,云里風(fēng)即是其中比較典型的一位。云里風(fēng)20世紀(jì)50年代的散文與魯迅的散文可以說(shuō)是“同構(gòu)異質(zhì)”的,其這一時(shí)期的散文在語(yǔ)言、形式、表現(xiàn)手法等方面亦體現(xiàn)出了比較明晰的“魯迅筆法”,但在文化精神的表達(dá)方面卻有著自己鮮明的個(gè)人特色,少了些“絕望”與“虛無(wú)”,多了些理想主義的光輝。如果說(shuō)《野草》中蘊(yùn)含了魯迅的人生哲學(xué)的話,那么在云里風(fēng)的散文中,也同樣反映了他的人生理想,且這一思想在他的小說(shuō)創(chuàng)作中亦有深刻的體現(xiàn)。
魯迅是對(duì)馬華文藝“影響最大、最深、最廣的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家”②第九屆東南亞華文會(huì)議論文。,其反抗絕望的韌性戰(zhàn)斗精神、批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)創(chuàng)作手法等多為馬華作家所推崇、繼承,云里風(fēng)即是其中比較典型的一位。很多人都注意到了云里風(fēng)小說(shuō)所受到的魯迅的影響,而少有人注意其散文。其實(shí),在云里風(fēng)的一些早期散文中也體現(xiàn)出來(lái)了比較鮮明的“魯迅筆法”,有學(xué)者指出:“幾乎讀云里風(fēng)的每一篇散文,都能感受到魯迅精神的閃光。”③第九屆東南亞華文會(huì)議論文。但作為一名具有獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的馬華作家,云里風(fēng)的散文絕不僅僅是對(duì)魯迅的因襲,而是同樣體現(xiàn)出了非常鮮明的個(gè)性色彩和主體意識(shí)。本文以云里風(fēng)20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》《文明人與瘋子》《狂奔》《西升的太陽(yáng)》《未央草》《囈語(yǔ)》等散文為例④第九屆東南亞華文會(huì)議論文。,探討云里風(fēng)早期散文與“魯迅筆法”的“同構(gòu)異質(zhì)”,總的來(lái)看,其對(duì)《野草》的師法雖不容置疑,但在內(nèi)在的精神上,卻存在著一定的差異。
魯迅的成就不僅體現(xiàn)在小說(shuō)方面,更在傳統(tǒng)文學(xué)最具實(shí)力的散文領(lǐng)域也創(chuàng)造了堪稱經(jīng)典的散文詩(shī)集《野草》、散文集《朝花夕拾》、雜文集《且介亭雜文》等,顯示了其創(chuàng)造的活力。如果說(shuō)《朝花夕拾》凝聚了魯迅最溫暖的回憶,《華蓋集》等雜文是魯迅用來(lái)戰(zhàn)斗的“匕首、投槍”,那么《野草》則是魯迅心靈的獨(dú)語(yǔ),表現(xiàn)其在苦悶、彷徨中求索的心路歷程,無(wú)論在內(nèi)在的反抗絕望的精神上,還是在對(duì)象征、隱喻等表現(xiàn)技巧的運(yùn)用方面,都具有個(gè)人獨(dú)特的價(jià)值。讀云里風(fēng)20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的一些散文,在題目的擬定、夢(mèng)境的設(shè)喻、意象的選擇和自我情感的抒發(fā)方面都能夠很容易地讓人想到《野草》,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
1.善于以夢(mèng)境設(shè)喻,多采用意識(shí)流手法
魯迅的《野草》中23篇有7篇是以寫自己的夢(mèng)境的形式出現(xiàn)的,如《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線的顫動(dòng)》《立論》《死后》,而且每篇都同樣是以“我夢(mèng)見(jiàn)自己”這樣的句子開(kāi)頭,如“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳”“我夢(mèng)見(jiàn)自己在隘巷中行走”“我夢(mèng)見(jiàn)自己躺在床上”“我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立”“我夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)”……,而這一點(diǎn)在云里風(fēng)的散文中亦多有體現(xiàn)。在《云里風(fēng)文集》中收錄的10篇散文(包括2篇懷人之作)中,就有4篇描寫了自己的夢(mèng)境,并出現(xiàn)了“我夢(mèng)見(jiàn)我在做夢(mèng)”“我夢(mèng)見(jiàn)我在一條漫長(zhǎng)的道路上馳騁”“我夢(mèng)見(jiàn)在一塊廣闊無(wú)邊的土地上”這樣的句子,作家馳騁自己的想象,運(yùn)用象征暗喻的藝術(shù)手法為我們描繪了奇幻、瑰麗而又具有深刻現(xiàn)實(shí)意義的藝術(shù)畫卷。
2.意象紛呈,構(gòu)思巧妙
讀云里風(fēng)的這幾篇散文,總是會(huì)有一些似曾相識(shí)的感覺(jué),其中一個(gè)主要原因就是在意象的選擇和構(gòu)思上與《野草》存在著很大的相似度。如《未央草》與《影的告別》《秋夜》,《狂奔》與《過(guò)客》,《文明人與瘋子》與《聰明人、傻子和奴才》等,云里風(fēng)散文中出現(xiàn)的“影子”的意象,在“黑而高的天空”中不斷眨眼的“星星”的意象,“粗大的枝椏像無(wú)數(shù)的利箭,無(wú)情地朝向夜空發(fā)射”幾棵“直而高的椰樹(shù)”的意象,《狂奔》中出現(xiàn)在獨(dú)木橋上的阻礙青年人前進(jìn)的老者意象,與魯迅的《野草》何其相似。而《文明人與瘋子》對(duì)所謂“文明人”的虛偽面目的深刻揭露與無(wú)情鞭撻,與魯迅的《聰明人和傻子和奴才》中對(duì)“聰明人”的世故、對(duì)“奴才”身上根深蒂固的奴性的嘲諷批判也有著異曲同工之妙。
3.心靈的獨(dú)語(yǔ):云里風(fēng)散文所蘊(yùn)含的魯迅精神
云里風(fēng)對(duì)魯迅的師法不僅僅是在以上的表現(xiàn)技巧方面,更主要是在內(nèi)在的精神層面上,二者之間有著內(nèi)在的契合。在云里飛的散文中,我們不僅能夠感受到《野草》中所蘊(yùn)含的人生的兩難命題與尷尬處境,更能體味到魯迅的“反抗絕望”的韌性戰(zhàn)斗精神??梢哉f(shuō),魯迅的《野草》中蘊(yùn)含了其全部的人生哲學(xué),包括對(duì)自身“歷史中間物”思想的深刻解剖,以及對(duì)人生的荒誕與困境的深刻思考。他坦言自己寫《野草》,是為了“以這一叢野草,在明與暗,生與死,過(guò)去與未來(lái)之際,獻(xiàn)于友與仇,人與獸,愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證”①魯迅.野草:題辭[M]//魯迅全集:第2卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:163.?!兑安荨分刑N(yùn)含了很多對(duì)立的兩難的命題,而人在面對(duì)這一切的時(shí)候所產(chǎn)生的種種矛盾、掙扎、困惑之情,也是其必然要承擔(dān)的代價(jià),其中最痛苦的莫過(guò)于對(duì)自我靈魂的無(wú)情審視。在《野草》中出現(xiàn)的一系列的意象,如“徘徊于明暗之間的影子”、遭遇或“凍滅”或“燒完”之兩難困境的“死火”、面對(duì)著“無(wú)物之陣”的戰(zhàn)士等,都深刻地揭示了現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體生命的生存困境。這樣的命題在云里風(fēng)的散文中亦有著相似的體現(xiàn),其散文中的主人公往往會(huì)面臨著人生的一些兩難選擇,如生與死、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、天堂與人間、舒適與困苦、前進(jìn)與倒退等等,如《狂奔》中的“年青人”與“老者”、“先驅(qū)者”與“落伍者”之間的矛盾,《西升的太陽(yáng)》中“東升的真太陽(yáng)”與“西升的贗品”之間的困惑,《文明人與瘋子》中“真實(shí)的瘋子”與“虛假的文明人”之間的沖突,《囈語(yǔ)》中的教育工作者在“講書”與“休憩”之間的掙扎等等,都包含了這種意蘊(yùn)在里面。《狂奔》這篇散文既揭示了“我”不畏犧牲的前進(jìn)勇氣,也體現(xiàn)出了其擔(dān)心成為“落伍者”的內(nèi)心恐懼,既揭示出了“我”渴望與“青年人”相結(jié)合的愿望,同時(shí)也感受到了后者所施給的壓力,以及青年人與老者之間的矛盾與代溝。文中寫道:
我隱隱感受到了后面追上的那支比我更年輕的隊(duì)伍所施給我極大的壓力,他們似乎一直想沖上去,沖在我的前面,我真不知他們哪兒來(lái)的這么好的腳力,好像永遠(yuǎn)不會(huì)疲倦似的。先前我譏笑過(guò)仆倒在道旁的尸體和活人,以為在這條漫長(zhǎng)的道路上只有我是個(gè)勇敢的先驅(qū)者,現(xiàn)在才以為不然,我已被一群遠(yuǎn)在我后面的后生小子趕上,而且還將先我而去,這是給我多大的侮辱啊。
為了不成為“落伍者”,“我”拼勁了全力,最后不惜將阻礙自己及隊(duì)伍前進(jìn)的“老者”從橋上推下去?!段魃奶?yáng)》中的“我們”為了最終到達(dá)“太陽(yáng)從那里升起的東方”而嘗盡了艱辛與苦痛,但在前進(jìn)的途中,卻仍然要經(jīng)受更大的考驗(yàn),由于不能“明辨是非”,我們?cè)凇皷|升的真太陽(yáng)”和“西升的贗品”之間迷失了自己的方向,從而手足無(wú)措徘徊于兩難之間,“此時(shí)我們想起了當(dāng)初立下的誓言,只要朝向太陽(yáng)上升的方向前進(jìn),永不后退。然而此時(shí)太陽(yáng)卻從背著我們的方向上升,我們?nèi)缫獙?duì)著它前進(jìn),那便要走后退的路”。最終“我”在遲疑、惶惑和彷徨之中堅(jiān)定了自己的信念繼續(xù)前行,并獲得了成功,而另一些同樣追求“真理與光明”的同伴,則因?yàn)榕袛嗍д`而走了回頭路,成為了“落伍者”?!段拿魅伺c瘋子》一文中,在文明人與瘋子的“看”與“被看”中得出了這樣的結(jié)論:所謂的文明人是一些披著文明外衣的極度虛偽的人,而赤裸著身體在街上行走的所謂的“瘋子”才是真的人,但這“真的人”由于不能為人所理解而處于一種兩難的困境之中:若呈現(xiàn)真實(shí)就會(huì)被所謂的文明人誣蔑為“瘋子”,并受到追打,如果偽裝自己就會(huì)搖身一變而成為“高貴的紳士”,受到別人的尊敬和恭維,那么到底應(yīng)該固守自我,還是隨波逐流?在“真實(shí)”與“虛偽”之間到底應(yīng)該如何選擇?顯然這又是一個(gè)兩難的命題。
魯迅的《野草》中盡管充滿了矛盾,以及對(duì)自身靈魂的深刻拷問(wèn),但也同樣體現(xiàn)出了其在苦悶中求索、反抗絕望的頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神,和對(duì)自我存在價(jià)值的肯定。如《秋夜》中的那棵雖然“由于別人的損害,只剩下枝干,卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”的棗樹(shù),《過(guò)客》中那個(gè)“不知前方是什么,不知道自己從何而來(lái),但仍然不停地跋涉、堅(jiān)定地向前走去”的過(guò)客,《這樣的戰(zhàn)士》中那不為舊勢(shì)力的狡計(jì)所迷惑,明知自己永遠(yuǎn)不會(huì)成為勝利者,但仍然以決絕的精神與“無(wú)物之陣”戰(zhàn)斗的這樣的戰(zhàn)士,都是魯迅的自我寫照。而云里風(fēng)對(duì)魯迅韌性戰(zhàn)斗精神的繼承是蘊(yùn)含在其散文的內(nèi)在肌理之中的,對(duì)絕望的反抗也是其人生哲學(xué)的一個(gè)重要方面,這種思想通過(guò)象征和隱喻的方式同樣在其早期散文中真實(shí)地呈現(xiàn)了出來(lái)。如《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》中的“我”盡管有時(shí)也會(huì)遁入縹緲的夢(mèng)境中尋找逃避的方式,但最終卻堅(jiān)決拒絕了天堂的誘惑,甘愿承擔(dān)人世的苦難,也不愿意交出自己生的證件和生的權(quán)利;《西升的太陽(yáng)》中的“我”在“大地迷茫一片,霧氣越來(lái)越濃仿佛要將整個(gè)世界吞沒(méi)”的極度恐慌的氛圍中,在同伴們“一片悲哀的呼號(hào)聲”中轉(zhuǎn)而求助于自己,“抖擻精神,壯起膽量,準(zhǔn)備渡過(guò)這混沌艱險(xiǎn)的一關(guān),靜候太陽(yáng)的上升”;《文明人與瘋子》中特立獨(dú)行的“瘋子”揭穿了所謂“文明人”的虛偽的真面目,拒絕了他們的布施,并毅然脫掉了所有的束縛,恢復(fù)了原先一絲不掛的真面目,僅留下了一根手杖,用以自衛(wèi)。在一陣文明人的追打聲中,向前狂奔;《狂奔》中不甘落后,在前方“美妙而嘹亮的聲音”的呼喚和招引下“挺著胸膛一直向前跑”的青年人,雖然曾被道上的死尸和陷坑絆倒了無(wú)數(shù)次,雖然他的足踝已有許多的傷痕,但卻并不因此而停頓,而是盡了自己最大的力量,拔足向前狂奔猛進(jìn),表現(xiàn)出了極大的勇氣!
作為一名具有獨(dú)特創(chuàng)作個(gè)性的馬華作家,云里風(fēng)的散文在師法魯迅的同時(shí),亦體現(xiàn)出了同樣鮮明的個(gè)性色彩和主體意識(shí)??偟膩?lái)看,與魯迅“反抗絕望”的悲壯和歷史“中間物”思想相比,云里風(fēng)的散文雖然亦體現(xiàn)出了戰(zhàn)斗過(guò)程中的曲折、惶惑與兩難困境,但卻更為樂(lè)觀,雖然沮喪,但不絕望。魯迅在《野草》中是極力抑制自己的虛無(wú)絕望,而云里風(fēng)的散文則更為明朗,充滿了希望與頑強(qiáng)的進(jìn)取精神。
1.惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’/“美妙而嘹亮的聲音”
魯迅的散文始終表現(xiàn)了一個(gè)主題:絕望之于虛妄,正與希望相同。在魯迅的《影的告別》《死火》《風(fēng)箏》《墓碣文》等文中,深刻表現(xiàn)出了作者自我靈魂拷問(wèn)中的猶疑和痛苦。魯迅說(shuō)過(guò)“我的確時(shí)時(shí)解剖別人,然而更多的是更無(wú)情地解剖我自己”①魯迅.寫在〈墳〉后面:墳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:300.,《野草》集中了其最黑暗的思想和最悲涼的體驗(yàn)。他自稱“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣,我極憎惡他,想除去,而不能”②魯迅.書信·致李秉中(240924)[M]//魯迅全集:第11卷.上海:上海文藝出版社,2001:453.,他不斷地戰(zhàn)斗,但又充滿懷疑,并由此陷入極度的苦悶和絕望之中,同時(shí)感到極度的孤獨(dú)和寂寞。但云里風(fēng)的散文并沒(méi)有放棄“希望”,而是始終給人以前進(jìn)的勇氣,其散文中的“我”雖然也逃避,但是在選擇的關(guān)鍵時(shí)刻態(tài)度卻絕不猶疑,態(tài)度十分明朗。正如《夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)》中所描繪的那樣,當(dāng)他在現(xiàn)實(shí)的生活中四面碰壁之后,感到心灰意冷,便逃避到“虛無(wú)縹緲的夢(mèng)境”中,希望從中得到一絲安慰與滿足。在夢(mèng)中,他先是住到了一間精致的屋子里,繼而又來(lái)到了天堂,享盡了人生無(wú)上的清福,整個(gè)身心都為之陶醉,但上帝卻露出了猙獰的面目,向之索取“生的證件”,并讓其做出選擇:要想在天堂享樂(lè),就要超脫紅塵,和凡世隔絕(死),要想生,便得立刻離開(kāi)這里——許多人正求之不得的天堂。“我”毫無(wú)遲疑的選擇了“生”,即便凡間的生活是如何的困苦,也絕不懊悔,“只要我能夠生存,我便將感到滿足、幸福。死,這是我絕對(duì)不愿意的?!毙褋?lái)后他發(fā)現(xiàn)自己正躺在一間陋室內(nèi)的一張破帆布床上,臂上正被一毒蚊所叮咬,這與夢(mèng)境中的快樂(lè)萬(wàn)難相比,但仍舊“深深地為我自己尚活在人間而慶幸”,因?yàn)閴?mèng)境雖好,但“住在一間稍為精致的房子里,便得生病,而想在天堂里享樂(lè),便得死去”,卻是自己所不愿意的。為了能夠擁有健康的身體與生活搏斗,他還特地請(qǐng)求醫(yī)生為其再注射一支補(bǔ)針,并表示再也不愿意做夢(mèng),可見(jiàn)意志之堅(jiān)決?!犊癖肌分械摹拔摇眽?mèng)見(jiàn)自己“在一條漫長(zhǎng)的道路上馳騁”,“這條路很小,而且長(zhǎng)滿了荊棘,很陰暗,還有許多陷坑,但卻不能減少我前進(jìn)的勇氣,因?yàn)樗言跐u漸開(kāi)朗”。盡管路邊有很多的犧牲者和落伍者,但我并不為之所動(dòng),因?yàn)樵谒磥?lái),這都是必然的,而我始終聽(tīng)到在“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方,有一種美妙而嘹亮的聲音,在呼喚著我,所以我只是挺著胸膛,一直向前跑”?!秶艺Z(yǔ)》中“被人視為神圣的教育工作者”在向孩子們講書的過(guò)程中,盡管環(huán)境極其簡(jiǎn)陋,不僅布滿了荊棘,且有蚊蠅、蟲豸橫行,更有橫眉怒目的武夫在旁邊把守,沒(méi)有水和食物,沒(méi)有時(shí)間休息,最后又累又餓乃至于昏了過(guò)去,但在“半空中響起的聲音”的指引與督促下,他卻無(wú)視閑人的嘲笑,一直堅(jiān)守自己的崗位,以自己的堅(jiān)強(qiáng)意志和崇高品德最終贏得了人們的贊賞和支持!
2.“影的告別”/“唯一的影子”
如果我們將魯迅的《影的告別》與云里風(fēng)的《未央草》加以對(duì)比,便更能夠看出這種差異性的存在。兩篇散文同樣描寫的是“人”與“影子”的關(guān)系,但前者側(cè)重寫二者之間即將分離,后者則側(cè)重寫二者之間的相依相伴?!段囱氩荨分械摹拔摇睘榱诵叛龊鸵?jiàn)解上的不同而漸漸與一些世俗的朋友們疏遠(yuǎn),此時(shí),陪伴在孤零零的我的身旁的便只有唯一的影子,而我寧愿離開(kāi)世俗的朋友們,也不愿離開(kāi)我身邊的影子,不管我要去哪里,不管我走到什么地方,我總要把我的影子永恒地帶在我的身旁。作者在文中首先營(yíng)造了一個(gè)令人憋悶、窒息的齷齪的現(xiàn)實(shí):天氣異常的悶熱,“那一股股的熱流,夾著許多淫笑的噪音,似乎就在統(tǒng)治著一切,沉甸甸的空氣,簡(jiǎn)直令我窒息”,但我根本就沒(méi)有擺脫這熱流的力量;橋下的河水被困在“狹窄而齷齪的河床里,緩緩地流著,淙淙地響著,沒(méi)有洶涌壯闊的波濤,也沒(méi)有奇瑰潔白的浪花”,其生命似乎只為養(yǎng)育蟲蛆而生存;在黑而高的天空中,月亮也不敢露臉,仿佛是被黑云窒死在暗流里。面對(duì)著如此黑暗壓抑的現(xiàn)實(shí),“我”雖然心中沮喪,但并沒(méi)有放棄反抗。文中,作者通過(guò)象征的手法來(lái)形象地傳達(dá)了這一思想:在夜色的黝黯中,被困在橋下的河水在遇到外力擊打的時(shí)候也激起了一些慘白色的水花,以彰顯自己生命力量的存在;在那在黑而高的天空中,當(dāng)萬(wàn)人爭(zhēng)頌的月亮屈服在黑暗的魔掌中的時(shí)候,還有許多的星星在勇敢地眨著自己的眼睛,盡管天空越來(lái)越黝黯,似乎想將星星吞噬,但星星卻愈加顯得光亮;在簡(jiǎn)陋的亞答屋旁,在微弱的煤油燈光下生存著的幾棵直而高的椰樹(shù),“那粗大的枝椏像無(wú)數(shù)的利箭,無(wú)情地朝向夜空發(fā)射”,而在椰樹(shù)的底下講述自己故事的老太婆和小天使,從夜色蒼茫的橋頭走來(lái)的兩個(gè)戀人,也為這個(gè)沉悶的世界增添了一些美滿和諧的氣氛,不由得令人的心中燃起了希望的火花;而“我”的影子是不能生存在黑暗的地方的,當(dāng)“我”心中的希望火花被孤獨(dú)與空虛澆熄了的時(shí)候,“我”的影子也忽然不見(jiàn)了,當(dāng)“我”收回那奔放摻雜的情緒,匆匆地離開(kāi)黝黯的橋畔,跑到綠色的街燈下時(shí),“我”的影子也便安然地出現(xiàn)在了自己的身旁,而“我”的心靈之燈也立刻隨之燃亮起來(lái)。由此可見(jiàn),“我”的影子是不能與“孤獨(dú)”與“空虛”并存的,它只存在于為“心靈之燈”所照耀的地方。
而魯迅的《影的告別》傳達(dá)的則是別一種心境,這里的影子沒(méi)有了《未央草》中與人相依的忠誠(chéng),而更多了要離人而去的決絕,影子寧可在黑暗里彷徨于無(wú)地,寧可沉沒(méi)在黑暗里,為黑暗所吞并,也不愿意再跟隨在人的身邊,因?yàn)椤坝形宜粯?lè)意的在天堂里,我不愿去,有我所不樂(lè)意的在地獄里,我不愿去,有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里,我不愿去。然而你就是我所不樂(lè)意的。朋友,我不想跟隨你了,我不愿住?!边@里的影子是絕望的,因?yàn)樗媾R的命運(yùn)只有兩個(gè):被黑暗所吞并,或者在光明里消失。它更是決絕的,因?yàn)樗緛?lái)可以生存在明與暗之間,但它不愿意,它所能獻(xiàn)給人的臨別贈(zèng)品?!盁o(wú)已,則仍是黑暗和虛空而已”,并且,“我原意只是黑暗,或者會(huì)消失于你的白天;我原意只是虛空,決不占你的心地?!边@里的影子表現(xiàn)出了深刻的絕望、決絕之情:“我愿意這樣,朋友——我獨(dú)自遠(yuǎn)行,不但沒(méi)有你,并且再?zèng)]有別的影在黑暗里,只有我被黑暗沉默,那世界全屬于我自己”。影子寧可選擇黑暗、選擇孤獨(dú),這也是魯迅當(dāng)時(shí)的心境。在這篇文章中沒(méi)有絲毫的亮色,與云里風(fēng)的《未央草》截然不同。正如1925年3月18日作者給許廣平的信中所指出的:“我的作品,太黑暗了,因?yàn)槲页SX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系,也許未必一定的確的,因?yàn)槲医K于不能證實(shí):惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。”①魯迅.兩地書:四[M]//魯迅全集:第11卷.北京:人民文學(xué)出版社,2005:21.
《鬼》是一篇有著深刻寓意的散文,與《未央草》等不同,如果說(shuō)后者帶有著更多《野草》的影子的話,那么《鬼》與《朝花夕拾》則更為相似。這篇散文可以說(shuō)是云里風(fēng)個(gè)人情緒的忠實(shí)記錄,或許可以解釋其與生活相抗?fàn)幹職獾挠蓙?lái)。作者先從個(gè)人怕鬼說(shuō)起,最后以坦然不懼而收束全文,并最終悟到了“一個(gè)人是需要適應(yīng)環(huán)境的。當(dāng)一個(gè)新的環(huán)境擺在你的眼前時(shí),不論怎樣,你總得鼓起勇氣,用最大的毅力去適應(yīng)它,否則,便是逃避現(xiàn)實(shí),便只好受環(huán)境所淘汰”。他的怕鬼心理之所以徹底消失,是源于某天所做的一個(gè)噩夢(mèng)。夢(mèng)中,一個(gè)鬼站在他的床頭,極度的驚恐中,他拿起床頭的手電筒,扭亮了光直向床頭的那個(gè)鬼掃射,而隨著這道亮光的照耀之后,鬼便不見(jiàn)了。打從這天起,他就不怕鬼了,因?yàn)椤拔矣X(jué)得世間并沒(méi)有鬼,除非是在夢(mèng)中。而且夢(mèng)中即使是有鬼,但是那鬼也只不過(guò)是微不足道的東西,經(jīng)不起一道微弱光芒的照耀,它便逃逸得無(wú)影無(wú)蹤了,那么我們又何必去怕它呢!”認(rèn)清了這一點(diǎn)后,其“心靈上的明燈”從此就被點(diǎn)亮了,“因?yàn)槲蚁?即使有鬼,它也只能隱身在黑暗中賣弄它的伎倆,光明的地方是絕對(duì)沒(méi)有它的足跡的”,于是決定“我愿好好地來(lái)保護(hù)這盞燈,使它永遠(yuǎn)光明,永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅!”《野草》寫于1924~1926年,其時(shí)魯迅已經(jīng)40多歲,思想日益成熟,心情卻極度苦悶,五四新文化運(yùn)動(dòng)的落潮、半殖民地半封建社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、對(duì)中國(guó)政局的極度失望、與周作人的兄弟反目、婚姻的暗影等,都加劇了他內(nèi)心的痛苦,并促成了《野草》的誕生。而《未央草》等則寫于1954~1955年,1948年云里風(fēng)從大陸來(lái)到馬來(lái)亞,卻因經(jīng)濟(jì)壓力而不能繼續(xù)升學(xué),而當(dāng)時(shí)的馬來(lái)亞還是英屬殖民地,直到1957年8月才獲得獨(dú)立。在那個(gè)國(guó)家面臨政治、經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的年代里,云里風(fēng)必須盡快適應(yīng)新的環(huán)境和新的國(guó)民身份,努力擺脫因求學(xué)之路的受阻、生活的艱辛、英屬殖民地的文化語(yǔ)境、拜金主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而導(dǎo)致的內(nèi)心的極度焦慮。正是在這一點(diǎn)上,他與魯迅找到了思想上的內(nèi)在契合點(diǎn),表現(xiàn)出了對(duì)魯迅精神的深刻理解。但由于他當(dāng)時(shí)僅僅20多歲,正處于人生的青春年華,雖然具有與同齡人相比難得的深刻與成熟,但與魯迅相比,卻少了很多中年人的深沉和歷史中間物的苦悶,這也是其作品中閃耀著理想主義光輝的緣由。
總的來(lái)看,馬華文學(xué)對(duì)魯迅的接受有其特定的殖民語(yǔ)境與歷史原因,但是在師法魯迅的同時(shí)亦表現(xiàn)出了鮮明的民族性訴求。云里風(fēng)20世紀(jì)50年代的散文與魯迅的散文可以說(shuō)是“同構(gòu)異質(zhì)”的,盡管他在大陸和馬來(lái)亞曾經(jīng)兩度遭遇魯迅,其這一時(shí)期的散文在語(yǔ)言、形式、表現(xiàn)手法等方面亦體現(xiàn)出了比較明晰的“魯迅筆法”,但在文化精神的表達(dá)方面卻有著自己鮮明的個(gè)人特色,少了些“絕望”與“虛無(wú)”,多了些理想主義的光輝:“在無(wú)情地暴露現(xiàn)實(shí)的假、惡、丑時(shí),卻從不缺乏理想形象形成的感召,即使是在他描述的最黑暗齷齪的地方,都有一縷光明潔凈的希望之光在閃耀”①。如果說(shuō)《野草》中蘊(yùn)含了魯迅的人生哲學(xué)的話,那么在云里風(fēng)的散文中,也同樣反映了他的人生理想,且這一思想在他的小說(shuō)創(chuàng)作中亦有深刻的體現(xiàn)。而“椰子樹(shù)”“亞答屋”等意象的選擇,亦彰顯了云里風(fēng)的馬華作家的文化身份認(rèn)同,并使其創(chuàng)作具有了殖民文化語(yǔ)境中民族寓言的性質(zhì)。
①林丹婭.云里風(fēng)的意義[J].世界華文文學(xué)論壇,2001(2):52.
On the“Lu Xun's Writing Style”Reflected in Malaysian Writer Yun Lifeng's Proses of the 1950 s
HAN Xiaoqin
(College of Liberal Arts,Northeast Normal University,Changchun,Jilin130024)
Yun Lifeng;prose;Lu Xun's writing style;unique color;subjective consciousness
Lu Xun's fighting spirit against despair and creation technique of critical realism have been admired and inherited by many Malaysian writers.Yun Lifeng is one typical of these writers.His proses of the 1950 s can be said to have isomorphic relationship to Lu Xun's proses.They show a clear Lu Xun's style in language,form and technique of expression, but his own distinct personality in terms of the expression of cultural spirit with less“despair”and“nothing”and more idealism.Just as“Wild Grass”contains Lu Xun's philosophy of life,Yun Lifeng's proses of the 1950 s also reflects his ideal of life,which has a profound embodiment in his novel creation.
韓曉芹,文學(xué)博士,副教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
l207.6
A
1009-9506(2015)12-0027-06
2015年9月8日