■ 李躍乾

中華傳統(tǒng)文化在臺(tái)灣之見聞(三)

■ 李躍乾

艾丁的“世界文化遺產(chǎn)”之旅

一個(gè)只有12歲的孩子，曾被學(xué)校和老師認(rèn)為“不適合”在學(xué)校與其他小孩子一起學(xué)習(xí)，并因此而被學(xué)校勒令“轉(zhuǎn)學(xué)”。但是，他愛(ài)大自然、愛(ài)觀察、愛(ài)每一件發(fā)生在自己身邊的事情，對(duì)這個(gè)紛繁的世界充滿了求知的好奇。于是，在媽媽的鼓勵(lì)下，開始了他的文化遺產(chǎn)之旅。

2001年春天，艾丁正式告別學(xué)校生活。他在校園里和打交道一年半的鳥獸蟲魚們道了“再見”，這是他這些日子里交到的最好的朋友……

剛上一年級(jí)的時(shí)候，艾丁得到了一雙作為入學(xué)禮物的紅色慢跑鞋。開學(xué)那天，他穿上它，看著廣大的操場(chǎng)，不由自主地像風(fēng)一樣跑了起來(lái)，從此，他便漸漸愛(ài)上操場(chǎng)周圍的一切：樹、鳥群、“唧唧”的蟲叫和大片揚(yáng)起灰塵的草叢與土壤，沒(méi)有任何東西是不吸引他的。在艾丁心里，學(xué)校真的是個(gè)樂(lè)園。

然而，入學(xué)不到一個(gè)月，他就失去了他的操場(chǎng)。上自然課，他問(wèn)得實(shí)在太多了：“鳥是怎么喂它們的寶寶的？”、“啄木鳥是怎么給小樹治病的？”、“這片葉子是什么樹的葉子？”……甚至，當(dāng)艾丁看到同伴在虐待小動(dòng)物時(shí)，他竟忿忿地出手阻攔，更有甚者，他還把同學(xué)們的舉動(dòng)作為一個(gè)很深刻的“社會(huì)問(wèn)題”“提交”給了老師。在老師看來(lái)，這孩子的小腦袋瓜里似乎有出不完的希奇古怪的問(wèn)號(hào)，于是艾丁的發(fā)問(wèn)被無(wú)情地制止了。

艾丁似乎真的沉默了，他“沒(méi)有”問(wèn)題了。但不久，麻煩又來(lái)了。一次，當(dāng)老師要孩子們回答，在學(xué)校里可以聽到哪些聲音的時(shí)候，艾丁舉手說(shuō)“聽見恐龍的聲音”。老師要他解釋為什么要這樣惡作劇呢？他很誠(chéng)懇地說(shuō)那來(lái)自他的想象：“你想一下，下課鐘聲響起的一剎那，同學(xué)歡呼的聲音和桌椅碰撞的聲音，難道不像一只恐龍嗎？”老師不知道是不是不太愛(ài)恐龍，他先懷疑孩子的想象力是強(qiáng)詞奪理，然后懷疑了恐龍的存在其實(shí)也是某種胡說(shuō)八道。就這樣，艾丁再度失去了回答問(wèn)題的權(quán)利。

在老師權(quán)威至上、不容挑戰(zhàn)的教室里，艾丁沒(méi)搞清楚以身試法的代價(jià)，所以當(dāng)他在無(wú)聊的課堂嘗試躲在桌子下，想體驗(yàn)一下一個(gè)人待在桌子底下的世界；當(dāng)他為了親眼一睹椰子樹落下椰子的盛況，而一再趕不上上課的鈴聲；當(dāng)他因?yàn)閹推渌瑢W(xué)撿鉛筆在黑板被記上叉叉……老師禁足的命令終于使一個(gè)愛(ài)上學(xué)的孩子猶豫不前。老師給家長(zhǎng)的建議竟是“早日轉(zhuǎn)學(xué)”。

艾丁輾轉(zhuǎn)了三個(gè)小學(xué)，遇到過(guò)愛(ài)貼標(biāo)簽的老師、不肯承認(rèn)自己犯錯(cuò)的老師、不肯好好聽學(xué)生提問(wèn)題的老師，也漸漸遇到真正懂得怎么陪孩子、帶孩子、愛(ài)孩子的老師?？墒菍W(xué)校很難改變的是，它無(wú)法讓一個(gè)真正對(duì)某個(gè)問(wèn)題有興趣的孩子專注自在地投入，學(xué)?？傆懈鞣N辦法打斷你、否定你；而對(duì)于那些孩子還沒(méi)興趣的東西，學(xué)校又顯得多么迫不及待地要強(qiáng)制孩子、考評(píng)孩子。

在以易于管理為主要目的的考慮下，學(xué)校沒(méi)有空間留給想要海闊天空、快樂(lè)學(xué)習(xí)的小孩。在狹隘的權(quán)威意識(shí)和教學(xué)內(nèi)容下，孩子要么就是習(xí)慣于這一切，成為他現(xiàn)在懷疑的價(jià)值的一部分；要么就是終于有一天，對(duì)于世界再?zèng)]有信心，放棄自己。

于是，艾丁回到了家里。媽媽成了他的老師，大自然和社會(huì)被他欣喜地稱做“教室”。

……

當(dāng)我依著約定好的時(shí)間來(lái)到北京王府井的地下道盡頭，王府井古人類文化博物館顯得十分寂寞。這個(gè)地方是艾丁人類學(xué)的第一站。他手里拿著筆記本和一本人類學(xué)的書，已經(jīng)在這里寫寫畫畫做了兩個(gè)鐘頭筆記了。我走上前開玩笑：“完成‘作業(yè)’呀？”他并沒(méi)在意我問(wèn)話里的另一層含義，依舊誠(chéng)懇地一笑：“你忘了？我是不上學(xué)的！”

艾丁的筆記很有趣：有他畫的七分真實(shí)、三分童趣的人類頭骨演化紀(jì)錄；有他為自己設(shè)計(jì)的學(xué)習(xí)單，是他來(lái)參觀博物館前，預(yù)先根據(jù)自己的疑問(wèn)設(shè)想的。上面列著“出土的石器和骨器有哪些？他們的功用是什么？”和“這些器具與他們的文化和生理發(fā)展有什么關(guān)聯(lián)？”等等。旁邊還有他的素描，畫著各種石器的樣子，透露出一個(gè)孩子童稚的思考和他的眼睛里看到的世界。

艾丁的媽媽趙湄告訴我，他們對(duì)孩子的教育方式是Home-Schooling，也就是父母擺脫學(xué)校的教育模式，自己教育自己的孩子。而北京是他們?cè)谧鎳?guó)大陸的第一個(gè)教室。趙湄說(shuō)，他們的計(jì)劃，其實(shí)也是一個(gè)可以引起更多學(xué)習(xí)契機(jī)、培養(yǎng)孩子身上更豐沛的學(xué)習(xí)能量的切入點(diǎn)，他們將在未來(lái)的三年里，走遍中國(guó)28個(gè)世界文化遺產(chǎn)，進(jìn)行研究式的學(xué)習(xí)。

舉一個(gè)敦煌石窟的例子，他們的課程目標(biāo)包括：了解絲綢之路的歷史意義，佛教的重要教義，佛教對(duì)世俗生活文化的影響，還要能欣賞各時(shí)期佛教藝術(shù)的特色。趙湄也希望，這樣的引導(dǎo)能引發(fā)進(jìn)一步的創(chuàng)作活動(dòng)。貫穿整個(gè)過(guò)程的，則是一連串不給答案的問(wèn)題所帶動(dòng)的思考。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的觀念，說(shuō)到底就是把學(xué)習(xí)的主體還給孩子?？墒沁@其中透出的不簡(jiǎn)單卻是，進(jìn)行這項(xiàng)教育計(jì)劃的家長(zhǎng)首先一定要完全信任生命力量自有其奧秘，相信孩子有自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)世界的能力與方式。對(duì)趙湄來(lái)說(shuō)，在家教育更像是把孩子還給天和地。而媽媽所要做的，只是觀察、陪伴以及使孩子擁有各式各樣的針對(duì)世界的切入點(diǎn)。

“每一個(gè)孩子都應(yīng)該是世界的孩子！”趙湄說(shuō)，艾丁幾次提到他期望依靠自己的力量能成就一個(gè)世界性的自我，對(duì)人類文明可以有所貢獻(xiàn)。那時(shí)她就想過(guò)，只有以深度了解的方式汲取人類文明，才有可能教育自己成為一個(gè)世界公民。世界文化遺產(chǎn)既深邃到值得學(xué)習(xí)者進(jìn)行特殊領(lǐng)域的研究，也廣博到足以開發(fā)出視野寬廣的跨學(xué)科研習(xí)。最重要的是，在直接面對(duì)文明遺產(chǎn)時(shí)，那種激蕩和震撼，恰是人類思考自我存在意義最重要的啟迪，而一切有價(jià)值的創(chuàng)意和思考莫不從這里開始。

28個(gè)世界文化遺產(chǎn)，仿佛是進(jìn)入華夏文明巨大靈魂結(jié)構(gòu)的28個(gè)穴位一般。對(duì)于一個(gè)12歲孩子新鮮活潑的學(xué)習(xí)心靈而言，中國(guó)歷史投注在眼前的，絕不應(yīng)該再是沉重的民族陰影；也不能只是那些沒(méi)完沒(méi)了的歷史資料。我們?cè)趺礃硬拍苤匦乱砸粋€(gè)創(chuàng)造性的視角，讓中國(guó)的孩子知道，我們正走在一條如此有意義的道路上完成我們自己？讓孩子知道我們是從何處來(lái)，才能知道我們到何處去。誰(shuí)也不可能預(yù)知，屬于孩子的世界，將會(huì)以怎樣的形式展開？但是，有了好的切入點(diǎn)，才可能有美麗的旅程。我相信。

無(wú)論是政治還是教育，其方法都是一樣，在對(duì)方已經(jīng)知道了方法找到了方向的時(shí)候，激勵(lì)他去努力前行；而當(dāng)他還沒(méi)有找到“道之所存”之時(shí)，適時(shí)地給予建議，幫助他完成自己的搜尋。每一個(gè)人格成熟的人其實(shí)都一樣，不需要教育，而是希望被提醒、被點(diǎn)撥。

離開王府井博物館的時(shí)候，艾丁興奮地告訴我，這里才是他的第一站。他的下一個(gè)目標(biāo)也在北京，周口店遺址。我輕輕地回答說(shuō)，我知道。你還有很長(zhǎng)的路要走，一路多保重。

想起艾丁所選擇的宏偉的“課堂”，我不由得笑了：這個(gè)臺(tái)灣孩子，他是中國(guó)的后代，他也屬于世界。

職場(chǎng)健康觀：俯仰自得 動(dòng)靜皆宜

秋日的臺(tái)北，陽(yáng)光依舊明媚，但已感覺(jué)不到灼人的熱浪，早晚更是微風(fēng)習(xí)習(xí)，清爽宜人。這大概是臺(tái)北一年中最舒服的季節(jié)吧。

回來(lái)的路上，我看到不少茶園。茶園里，一桌桌品茶的客人有老有小，一看就是舉家前來(lái)品茶度假的，愜意的神情幾乎洋溢在每一個(gè)人的臉上。我忍不住又回想起剛剛與李先生喝茶的場(chǎng)景，臺(tái)灣人休閑是什么樣子的，莫非他們的閑暇時(shí)間都是到新竹與這“東方美人”相伴？這恐怕也是身處于經(jīng)濟(jì)大潮浪尖上臺(tái)灣人于飄忽不定的浮生中偷得的半日閑吧?？粗麄兊谋砬?、神態(tài)，那份怡然實(shí)在來(lái)得坦蕩，確實(shí)是人生俯仰天地之間的難得之情。他們竟讓我對(duì)臺(tái)灣人有了更深一層的認(rèn)識(shí)。

臺(tái)灣流行一句話“身體快樂(lè)，心靈健康”，臺(tái)灣人追求的不只是身體健康，對(duì)他們來(lái)講，精神快樂(lè)更重要。

猜猜現(xiàn)在年假流行做什么活動(dòng)？旅游，和家人相聚，和朋友敘舊。都對(duì)，但是在臺(tái)灣，還有一股新的年假風(fēng)尚，那就是禪修。沒(méi)錯(cuò)，越來(lái)越多的人利用難得的年假去做心靈洗滌的功課。為此，一些著名的禪修地都人滿為患。不早預(yù)約，就只有向隅了。在職場(chǎng)壓力所帶來(lái)的身心癥(包括憂郁癥、恐慌癥、躁郁癥)比率不斷上升的今天，靈修不再是出家人的專利，而是人人追求的心靈時(shí)尚。

利用休假去禪修2日或3天的大有人在。林先生連續(xù)數(shù)年都用年假和女友一起禪修，他覺(jué)得這是最好的休息，忙碌了一年，有機(jī)會(huì)完全安靜下來(lái)，和自己的心靈深度相處，是一種奢侈的享受。休假本就是休息，讓心休息是臺(tái)灣人最愛(ài)的功課。走出嘈雜，踏入寧?kù)o，是終極目標(biāo)。

不只是假期，平日里各種靈修場(chǎng)所也都是高朋滿座。涂女士是“總”字輩的人物，平日要管理三家出版社業(yè)務(wù)，然而再忙，她從不缺席每周二次的佛學(xué)課程，堅(jiān)持到底，因?yàn)槟鞘亲屝男菹⒌牡胤?。像她這樣白天忙著業(yè)務(wù)，晚上借靜修舒緩身心者比比皆是。

很多臺(tái)灣上班族的心聲就是“用力工作15年”，然后計(jì)劃性退休。這并不是說(shuō)他們希望什么都不做，而是重新排定價(jià)值順序。退休之前是要得到社會(huì)和公司的肯定，要賺到房子和孩子的學(xué)費(fèi)，之后，是要追求人生的其他夢(mèng)想，從“為別人活”到“為自己活”，正是坊間上班族的階段生涯觀。

經(jīng)濟(jì)不景氣，從一而終的雇用制不再，有人嘆氣，有人歡呼，為的是如果賺不到錢，不如另謀生路。就像新聞攝影師蘇先生，趁著公司“瘦身”，干脆走人，他去拜師學(xué)爬樹，巴西的亞馬遜河是他的教室。學(xué)成后的蘇先生成為市場(chǎng)“搶手貨”：林務(wù)單位找他當(dāng)老師，帶領(lǐng)平日需要登高看林的人員，而生態(tài)觀察者也邀他指導(dǎo)。令周遭朋友艷羨不已的不只是他的高酬勞，還有他選擇生涯第二春是如此地確定和義無(wú)反顧。

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”

“吾生也有涯，而知也無(wú)涯”，就工作而言，人們往往會(huì)在朝著目標(biāo)奮進(jìn)拼搏的過(guò)程中逐漸迷失了自我，忘記了自己這樣辛勤勞作的目的是什么，把自己這趟單程的生命旅途延展到大異于初衷的終點(diǎn)。而生命的獎(jiǎng)賞遠(yuǎn)在我們旅途的終點(diǎn)而非起點(diǎn)，除非思想轉(zhuǎn)過(guò)彎，你很難發(fā)現(xiàn)這世上更多的美麗景色根本不在自己的道路之側(cè)。

在我眼前，這些聰明的人們卻用自己的經(jīng)歷告訴我，知道自己要什么比賺高薪更重要?；蛘?，這也算是一種新的生涯觀吧。

這里是三萬(wàn)六千平方公里富饒的土地，這片土地上曾經(jīng)響起春雷，燃起野火，留下了祖先的耕種，也留下了異族的殺伐，而不變的是落英繽紛的美麗的杜鵑花；這里有兩千三百萬(wàn)勤勞的人民，他們淳樸而善良，他們不擅長(zhǎng)表白，不會(huì)把什么友情、忠誠(chéng)、道德、修行等詞句經(jīng)常掛在嘴上，在人情薄如紙金錢大過(guò)天的商業(yè)社會(huì)里，很多人不聲不響地奉獻(xiàn)，比別人期待得還要多。時(shí)光荏苒，他們?nèi)匀环钚泄庞?xùn)，身體力行著那些原本應(yīng)該是整個(gè)民族共同遵循的行為準(zhǔn)則。

在這里，知識(shí)的追求已經(jīng)成為自己的事情，與別人無(wú)關(guān)。倉(cāng)廩實(shí)所以知禮節(jié)，衣食足所以知榮辱，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展帶來(lái)的是人們對(duì)自身的思考，對(duì)傳統(tǒng)的反思，經(jīng)過(guò)這樣的過(guò)程，學(xué)習(xí)于是成為一種積極的歡樂(lè)。

大雅經(jīng)年久不聞。自上世紀(jì)60年代起即在北京大學(xué)任教的謝冕先生曾經(jīng)對(duì)北大中文系1997年入校的學(xué)子們?nèi)缡钦f(shuō)：“要掌握好古代漢語(yǔ)。中文系學(xué)生不會(huì)直接閱讀古文，是恥辱。不要讀白話《史記》或《論語(yǔ)》今譯之類的書，不是那些書不好，而是中文系學(xué)生應(yīng)當(dāng)直接和莊子和李白用他們當(dāng)年的語(yǔ)言對(duì)話……中文系學(xué)生應(yīng)當(dāng)學(xué)毛筆字，還要識(shí)別繁體字。以上所說(shuō)，對(duì)別人可能是苛求，而對(duì)中文系學(xué)生而言，則是必要的和起碼的?！边@是代表中國(guó)最高水平的一流學(xué)府對(duì)在這里求學(xué)的天之嬌子的起碼要求，而這種要求在臺(tái)灣，雖不至于盡人皆可行，但能做到的也不在少數(shù)。

我們的文化傳承，好像在剛剛離開的一個(gè)世紀(jì)里出現(xiàn)了斷層，這一百年里固然推翻了所有的偶像，連帶的，也失去了必須的信仰。

不知道為什么，一提起臺(tái)灣，我的腦海里就會(huì)情不自禁地想起了古詩(shī)十九首里面的句子?！靶行兄匦行?，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯?！迸_(tái)灣，文化血脈的緊密聯(lián)系和骨肉親朋的人為分離竟然那么不協(xié)調(diào)地同時(shí)出現(xiàn)，不過(guò)是“盈盈一水間”卻只能“脈脈不得語(yǔ)”。

半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，在中華文明發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，只是一朵很小的浪花，是一個(gè)不起眼的漩渦，而“世界潮流”仍然在一如既往地“浩浩蕩蕩”，中華文化繼續(xù)在煥發(fā)光芒，當(dāng)我們面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)代社會(huì)，面對(duì)日趨逼仄的商業(yè)化狂潮，我們究竟是以儒家之道得入世之途，“雖萬(wàn)千人吾往矣”，還是求心靈清修以遁世，希企如佛祖般了悟“緣起性空”，抑或是效仿道家祖師，去“處乎材與不材之間”呢？恐怕，隨著社會(huì)的發(fā)展，這一問(wèn)題很快就會(huì)需要你我做出選擇。但無(wú)論我們的決定是什么，最終在大的方向仍然趨于一致，那就是，我們的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是文化。

其實(shí)，在某種程度上，富裕和肥胖是一樣的，都不過(guò)是你的所得超出了自己的需要罷了。經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，富足的僅僅是物質(zhì)，而擁有文化，富有的是精神。