葉 君

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)

[文 學(xué)]

鄉(xiāng)下人進(jìn)城:征服與逃離
——從《浮躁》到《泥鰍》①

葉 君

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)

鄉(xiāng)下人進(jìn)城;《浮躁》;《泥鰍》;敘事模式;社會(huì)歷史內(nèi)涵

“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)較為穩(wěn)定的敘事母題。眾多經(jīng)典人物形象構(gòu)成了一個(gè)豐富的進(jìn)城鄉(xiāng)下人譜系。他們的諸種人生際遇,實(shí)則言說(shuō)著中國(guó)近百年的時(shí)代面貌以及社會(huì)心理變遷?！陡≡辍泛汀赌圉q》中主人公的際遇折射出全然不同的社會(huì)歷史內(nèi)涵。對(duì)比閱讀,可以從某一角度看出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世紀(jì)之交發(fā)生的諸多變化,進(jìn)而引發(fā)人們對(duì)這敘事模式的思考。

悠久的農(nóng)耕文明背景加上20世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的沖擊與改變,讓“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”成為近百年來(lái)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)較為穩(wěn)定的敘事母題。祥子(老舍《駱駝祥子》)、高加林(路遙《人生》)、金狗(賈平凹《浮躁》)、國(guó)瑞(尤鳳偉《泥鰍》)、槐花(閻連科《柳鄉(xiāng)長(zhǎng)》)等等,構(gòu)成了一個(gè)豐富多樣的進(jìn)城鄉(xiāng)下人譜系。他們的諸種人生際遇,實(shí)則言說(shuō)著中國(guó)近百年時(shí)代面貌以及社會(huì)心理的變遷。而隨著進(jìn)城者身份的變化,以及對(duì)城市/鄉(xiāng)村看取角度的轉(zhuǎn)變,還有現(xiàn)實(shí)中城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加劇,往后這一敘事模式或許式微直至消失亦未可知。但是,正如有論者所言“當(dāng)下小說(shuō)敘述中‘鄉(xiāng)下人進(jìn)城’的書(shū)寫(xiě),關(guān)涉到中國(guó)現(xiàn)代化語(yǔ)境中最廣大的個(gè)體生命的諸般復(fù)雜因素。它對(duì)農(nóng)村與都市之間人的命運(yùn)的表現(xiàn),已成為當(dāng)下小說(shuō)敘述的亞主流表現(xiàn)方式”②徐德明.“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的文學(xué)敘述[J].文學(xué)評(píng)論,2005(1):106-111.。在眾多“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的敘述中,《浮躁》(1987)與《泥鰍》(2002)兩部長(zhǎng)篇,問(wèn)世時(shí)間前后相距15年,兩位進(jìn)城主人公的命運(yùn)遭際,卻折射出全然不同的社會(huì)歷史內(nèi)涵。同時(shí),亦可看出作家自身價(jià)值取向的明顯變化。而對(duì)比閱讀,或許可以從一個(gè)具體角度看出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在世紀(jì)之交所發(fā)生的諸多變化,引發(fā)人們對(duì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一敘事模式本身的思考。

一、金狗:征服城市的英雄

《浮躁》主人公金狗,仙游川鄉(xiāng)村矮子畫(huà)匠的兒子,一來(lái)到人世便非同凡響。母親在河邊淘米時(shí),被傳說(shuō)中的水鬼拉入水中,消失于州河尸骨無(wú)存,而他卻漂浮于米篩之中被人撈起。卑微的父親視其為不祥,準(zhǔn)備送到寺廟,使其作為佛徒一生贖罪修行。帶有鄉(xiāng)村知識(shí)分子色彩的老漢韓文舉,卻從他身上一塊胎記,認(rèn)定其為山里一種常見(jiàn)的鳥(niǎo)——“看山狗”所變,執(zhí)意讓畫(huà)匠留下?lián)狃B(yǎng)。

金狗帶有靈異色彩出生,似乎注定他一如這條與人們朝夕相處的州河,浮躁沖動(dòng),無(wú)法安定,遲早要去闖蕩山外的世界,書(shū)寫(xiě)一個(gè)來(lái)自山野的鄉(xiāng)下人的傳奇。成年后的金狗,因倒騰“世事”的能力而獲得鄉(xiāng)村女性的青睞、愛(ài)慕,并在鄉(xiāng)村權(quán)力爭(zhēng)斗中小試鋒芒。不安分的金狗一如不安分的州河帶著躁動(dòng)氣息,“浮躁”也成了那個(gè)特定時(shí)期時(shí)代情緒的概括①李其綱.《浮躁》:時(shí)代情緒的一種概括[J].文學(xué)評(píng)論,1988(2):80-94.。

但是,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的鄉(xiāng)下人金狗并沒(méi)能力改變仙游川鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭(zhēng)的格局,正直者落敗成了必然,為此雷大空一氣之下離鄉(xiāng)出走,成了州城街頭賣(mài)鼠藥的騙子。不同的是,《州城日?qǐng)?bào)》招聘記者的機(jī)會(huì)卻徹底改變了金狗的命運(yùn)。從此,金狗這個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城了。

隨著金狗進(jìn)城,小說(shuō)亦隨之展開(kāi)了一個(gè)鄉(xiāng)下人征服城市的旅程,文字間矗立起一個(gè)征服城市的英雄形象。而對(duì)于剛走進(jìn)城市的鄉(xiāng)下人金狗而言,城市畢竟是一種異質(zhì)性存在。敏感、自尊如他,甫一進(jìn)入州城便感受到來(lái)自城市的擠壓與排斥。金狗向一群州城男女打聽(tīng)報(bào)社地址,不想遭到對(duì)方奚落,面紅耳赤之際“他在強(qiáng)烈的自卑中建立起自己的自尊”,除了以更大的笑聲回?fù)舫抢锶说某靶ν?內(nèi)心反問(wèn):“州城難道就是你們的州城嗎?”并隨即找到一個(gè)鄉(xiāng)下人的心理優(yōu)勝:“領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)州城的也正是一個(gè)鄉(xiāng)下人鞏寶山啊!”緊接著,便有了一個(gè)人的宣告:“我金狗現(xiàn)在也來(lái)了,瞧著吧!”②賈平凹.賈平凹文集:浮世卷[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1995:207.

一個(gè)鄉(xiāng)下人帶著斗志進(jìn)入城市,注定將是一個(gè)傳奇。一如金狗非同凡響的出生,他的初次入城同樣非同尋常。去報(bào)社路上,面對(duì)城里人欺負(fù)趕馬車(chē)?yán)匙拥睦相l(xiāng),金狗毫不猶豫上前打抱不平,狠狠教訓(xùn)了那個(gè)跋扈的年輕人。對(duì)方試圖用《州城日?qǐng)?bào)》為自己撐腰,自然遭到即將進(jìn)入《州城日?qǐng)?bào)》工作的金狗的揶揄,年輕人在同伙提醒下,意識(shí)到面前的鄉(xiāng)下人就是“報(bào)社的”。金狗隨即莊嚴(yán)告誡狼狽不堪的城里人:“鄉(xiāng)下人不只是光會(huì)吆車(chē)?yán)匙??！雹圪Z平凹.賈平凹文集:浮世卷[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1995:208.與城市的第一個(gè)照面,金狗便表現(xiàn)出一個(gè)鄉(xiāng)下人的自尊與優(yōu)越,望著騎車(chē)遁去的城里人,他在收獲征服城市的快意之余,亦不忘對(duì)自己那個(gè)鄉(xiāng)下人“同類(lèi)”,“黑封了臉”教訓(xùn)一番:“要進(jìn)城,就剛幫硬正地來(lái),自己不把自己當(dāng)人看,別人就把你當(dāng)狗耍了!”④賈平凹.賈平凹文集:浮世卷[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1995:208.不過(guò),他也意識(shí)到自己如此激動(dòng)地告誡趕車(chē)鄉(xiāng)下人不要自卑,卻也正是骨子里自卑的表現(xiàn)。正式進(jìn)入城市,他要做的就是繼續(xù)克服自己內(nèi)心那份固有的作為鄉(xiāng)下人的自卑而讓城市臣服。

對(duì)于金狗而言,唯一擁有的征服城市的資本,便是手里那支筆,還有作為鄉(xiāng)下人未曾泯滅的良知、勇往直前的勇氣。進(jìn)入《州城日?qǐng)?bào)》后,他成了一個(gè)有良知有正義感、能寫(xiě)也敢寫(xiě)的記者。其撰寫(xiě)的報(bào)道在產(chǎn)生影響的同時(shí),也讓他獲得了一份話(huà)語(yǔ)權(quán),用以揭露邪惡伸張正義。金狗的“東陽(yáng)縣調(diào)查紀(jì)實(shí)”最終作為內(nèi)參發(fā)表,讓魚(yú)肉百姓的權(quán)勢(shì)者亦對(duì)其畏懼三分。爾后他還利用記者的話(huà)語(yǔ)權(quán),介入到權(quán)勢(shì)者的權(quán)力斗爭(zhēng)為民請(qǐng)命,成了父老鄉(xiāng)親伸張正義的倚靠,亦被視為英雄,“壯舉”流傳鄉(xiāng)里。金狗介入鄉(xiāng)村權(quán)力爭(zhēng)斗雖有曲折,但最終還是讓田中正等人得到了應(yīng)有的懲罰,原始正義得以伸張。

或許,賈平凹也意識(shí)到,社會(huì)中存在的毒瘤,遠(yuǎn)非一個(gè)有正義感的記者所能解決。金狗隨即遭到權(quán)勢(shì)者的威脅、構(gòu)陷,繼而在報(bào)社被邊緣化,失去了話(huà)語(yǔ)權(quán)。但他并不灰頹,相反,帶著鄉(xiāng)村優(yōu)越以及征服城市的快意離開(kāi)州城,回到州河上,重新開(kāi)始其創(chuàng)業(yè)之路。小說(shuō)想明確告知讀者的是,金狗主動(dòng)離開(kāi)《州河日?qǐng)?bào)》不是權(quán)力斗爭(zhēng)中的落敗,而是在征服城市之余主動(dòng)的選擇。因?yàn)樗庾R(shí)到解決中國(guó)的官僚主義問(wèn)題,不是單靠幾篇文章所能根絕,更在于老百姓富裕之后,自身文明水平的進(jìn)一步提高。因而,回到鄉(xiāng)村,建設(shè)鄉(xiāng)村,是他更宏大的征服城市的理想?；氐缴B(yǎng)的州河,意味著金狗又開(kāi)始其實(shí)現(xiàn)理想之舉。那就是帶動(dòng)鄉(xiāng)村整體富裕,更加有力地抗衡城市,改變整個(gè)社會(huì)的文明程度。始于州河而歸于州河,形成了金狗那完整的人生歷程,小說(shuō)亦在美好的愿景中結(jié)束。而此時(shí)的州河,處于洪水爆發(fā),狂躁不已的前夜,分明意味著因金狗的回歸而即將導(dǎo)致的鄉(xiāng)村格局大變動(dòng)。

仙游川另一個(gè)進(jìn)城鄉(xiāng)下人雷大空,顯然是金狗的陪襯。作為時(shí)代情緒的表征,金狗、雷大空無(wú)疑彰顯了作者兩種截然不同的價(jià)值立場(chǎng)和情感態(tài)度。如果說(shuō)金狗身上的“浮躁”源于理想與現(xiàn)實(shí)的落差以及實(shí)現(xiàn)理想的躁急,那么雷大空的“浮躁”則源自物欲刺激而生成的快速致富的渴望。前者是時(shí)代理想,后者則是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。結(jié)局是,雷大空因不擇手段地掙錢(qián)而觸犯法律,最終付出了生命的代價(jià)。這個(gè)進(jìn)城鄉(xiāng)下人,掉進(jìn)了一個(gè)城里人設(shè)置的商業(yè)陷阱,最終死于城市。雷大空的發(fā)跡,還有他的死亡,讓人看到了原始欲望(物欲與性欲)對(duì)人的驅(qū)使,同時(shí)也讓人看到權(quán)力運(yùn)作的邪惡與黑暗。本性善良的雷大空最終身不由己,死于自身無(wú)法約束的原始物欲與無(wú)知。城市也在一個(gè)鄉(xiāng)下人面前充分表現(xiàn)出它那無(wú)比猙獰的一面。雷大空譜寫(xiě)了一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)城的悲劇。這并非偶然,在鄉(xiāng)下人進(jìn)城的敘述里雷大空的故事日后得以不斷遷延;對(duì)比之下,金狗的傳奇反倒成了絕唱,成了神話(huà)。

值得注意的是,金狗對(duì)城市的征服,除了不畏權(quán)勢(shì)揭露官場(chǎng)腐敗、官僚主義,伸張?jiān)颊x外,也表現(xiàn)為以才華與人格對(duì)都市女性的征服?！坝⑿勖廊恕迸c其說(shuō)是一種講述俗套,倒不如說(shuō)作為一種敘事原型,在《浮躁》里得以固執(zhí)保留。金狗與發(fā)跡之后隨身帶著避孕套的雷大空對(duì)待女人的態(tài)度完全不同。這自然也是英雄與普通人的差異。沒(méi)有進(jìn)入城市之前,菩薩一般的鄉(xiāng)村好女人小水對(duì)金狗真心暗戀,而金狗對(duì)小水因真愛(ài)而珍惜,他能約束自己的原始欲望,“發(fā)乎情而止乎禮”;在進(jìn)城前夕,漂亮女子英英出于進(jìn)城動(dòng)機(jī)而將處女身子刻意獻(xiàn)給金狗,力圖以此拴住他,但金狗則因其功利而鄙夷,最終擺脫了她;進(jìn)城后,州城風(fēng)情少婦石華因金狗的才華與鄉(xiāng)村野性而對(duì)其主動(dòng)獻(xiàn)身,金狗亦因其身材的美好而欣然領(lǐng)受,兩人一次次越過(guò)了道德底線(xiàn)。在石華身上,金狗釋放性欲的快意,某種意義上也是其征服城市而釋放的快意。而當(dāng)危機(jī)過(guò)去,正義伸張,金狗還是回到了他真心所愛(ài)的新寡鄉(xiāng)下女人小水身邊。金狗在城鄉(xiāng)兩個(gè)女人之間靈與肉的選擇,亦在強(qiáng)化一個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)城市的徹底征服。

二、國(guó)瑞:被城市吃掉的泥鰍

《泥鰍》主人公國(guó)瑞的進(jìn)城幾乎是金狗的反寫(xiě)。與金狗的征服城市,并胸懷理想全身返回鄉(xiāng)下不同,鄉(xiāng)下人國(guó)瑞進(jìn)城后經(jīng)歷奇特并最終陷入權(quán)力編就的羅網(wǎng),成了特權(quán)人物的替死鬼而被槍斃于城市?！澳圉q”無(wú)疑是作者對(duì)國(guó)瑞等進(jìn)城后頑強(qiáng)生存于黑暗中的鄉(xiāng)下人的隱喻。從《浮躁》到《泥鰍》,進(jìn)城鄉(xiāng)下人亦由沖撞權(quán)力格局的英雄,一變而為生存于都市黑暗角落的泥鰍。國(guó)瑞的死意味著這是一條被城市吃掉的“泥鰍”。

金狗甫一進(jìn)入州城,那種教訓(xùn)城里年輕人、規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)下老鄉(xiāng)的風(fēng)發(fā)意氣,在《泥鰍》里已蕩然無(wú)存。小說(shuō)開(kāi)篇,作為搬家工人,國(guó)瑞和他的農(nóng)民工弟兄們一開(kāi)始便有了刻骨銘心的都市體驗(yàn),充分感受城市的猙獰。在給主顧搬運(yùn)家具的過(guò)程中,同伴蔡毅江被鋼琴擠破了睪丸,被緊急送到醫(yī)院,醫(yī)生卻視生命如草芥,極度冷漠。被逼急的國(guó)瑞意識(shí)到醫(yī)生的冷漠,源于他和同伴們的鄉(xiāng)下人身份,禁不住對(duì)女大夫黃群質(zhì)問(wèn)道:“你是大夫?yàn)槭裁床唤o我們看病?你對(duì)所有的人這樣,還是惟獨(dú)對(duì)俺們鄉(xiāng)下人這樣?”女醫(yī)生惱羞成怒放肆回應(yīng)道:“算你說(shuō)對(duì)了,我見(jiàn)了你們這號(hào)人就犯惡心?！眹?guó)瑞和女醫(yī)生站在鄉(xiāng)村、城市的兩端,其身份對(duì)立竟然如此赤裸。來(lái)自城市如此尖銳的敵意與蔑視,顯然讓國(guó)瑞始料未及。一向并不口拙的他被堵得說(shuō)不出話(huà)來(lái),過(guò)了好一會(huì)兒才孩子氣地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)說(shuō)出:“我……我恨你……”①尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:28.這是一個(gè)極其辛酸、動(dòng)人的場(chǎng)景,類(lèi)似金狗那種在城里人面前的強(qiáng)勢(shì)蕩然無(wú)存。面對(duì)城市的強(qiáng)勢(shì),國(guó)瑞只是“弱”到自感委屈。然而,女大夫黃群或曰城市,自然并不在意一個(gè)鄉(xiāng)下人那孩子般的委屈。“我恨你”,只是鄉(xiāng)下人國(guó)瑞面對(duì)城市無(wú)以表達(dá)的表達(dá),帶著一個(gè)鄉(xiāng)下年輕人的憤怒與無(wú)助,更有質(zhì)樸與良善。國(guó)瑞們的訴求可以說(shuō)“低”到令人傷感,只是想讓城市也注意到他們的存在,留意其身體的苦痛還有生命的價(jià)值。

然而,不同于金狗的是,只知道出賣(mài)力氣的國(guó)瑞們不知道如何引起所身處的傲慢的城市的關(guān)注。面對(duì)城市,即便是最基本的訴求,對(duì)于這些如同泥鰍般生存的鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)似乎都羞于啟齒,而即便張口也無(wú)人注意。這里沒(méi)有他們正常的生存空間。國(guó)瑞女友陶鳳意識(shí)到:“城市雖好不是鄉(xiāng)下人久留之地。太難了,城里一條一條的法規(guī)都限制農(nóng)村進(jìn)城者,這證那證,這不準(zhǔn)那不準(zhǔn)。所謂發(fā)展,只不過(guò)是一張畫(huà)餅永遠(yuǎn)掛在那兒,夠不著?！雹谟萨P偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:52.鄉(xiāng)下男人進(jìn)城出賣(mài)力氣,鄉(xiāng)下女人進(jìn)城,所謂尋求發(fā)展的最后一途就是出賣(mài)身體。這似乎是無(wú)法逃避的宿命。蔡毅江出院后,急于想從女友小寇身上驗(yàn)證自己是否被城市閹割。事實(shí)上,鋼琴還有醫(yī)生的冷漠早已閹割了他的身體,讓他喪失了性功能。

為了騰出空間,國(guó)瑞和兩個(gè)伙伴游蕩在“別人的城市”里。三人坐在午夜廣場(chǎng)邊上,對(duì)著作家艾陽(yáng)家的窗口,想象一個(gè)城里人深夜會(huì)干點(diǎn)什么。在空間上,他們距離城里人很近,而心理上卻是遙不可及。三個(gè)年輕鄉(xiāng)下人,潛意識(shí)里都存有被身處的城市關(guān)注的渴望。王玉城和小解突發(fā)奇想,想到如何讓作家艾陽(yáng)能夠看到自己,而在這樣的深夜,招手,看不見(jiàn),大喊大叫,聽(tīng)不見(jiàn)。小解最后說(shuō)只有一個(gè)辦法,那就是自焚,“把自己當(dāng)燈點(diǎn)了”③尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:67.。這是小說(shuō)中貌似以戲謔的方式說(shuō)出的最為驚心動(dòng)魄的對(duì)話(huà)場(chǎng)景。傳達(dá)出一個(gè)黑暗中的沉默群體,渴望引起關(guān)注之余,潛藏于集體無(wú)意識(shí)里的自我輕賤。又預(yù)示著他們似乎不配有更好的命運(yùn)。面對(duì)國(guó)瑞的打斷,小解進(jìn)而為自己那令人駭異的想法振振有詞地解釋道:“我可不贊成自殺,更不贊成自焚,不僅給社會(huì)抹黑,還破壞公共環(huán)境,把好好的草燒焦了,多可惜,路過(guò)這兒的人不罵才怪呢?！雹苡萨P偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:67.不贊成自焚是怕燒焦了“好好的草”,這與其說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)下人本能帶有的良善,倒不如說(shuō)是那骨子里所難以祛除的愚昧與輕賤。但是,這暗夜里的沉默之群渴望被關(guān)注的卑微訴求卻令人心酸無(wú)比。

準(zhǔn)確地說(shuō),《泥鰍》敘述了一群進(jìn)城鄉(xiāng)下人的遭際。比較而言,國(guó)瑞的經(jīng)歷富有戲劇性與傳奇性。蔡毅江被閹割了性功能后,逼迫自己的女友小寇接客維持生計(jì)。而與小寇殊途同歸的是,國(guó)瑞最終也被誘走上出賣(mài)身體一途。小寇做了妓女,國(guó)瑞做了“牛郎”。尤鳳偉將鄉(xiāng)下人進(jìn)城之后,那過(guò)于凌厲、觸目的生存端到了讀者面前令人震驚。因體魄健康,長(zhǎng)相酷肖周潤(rùn)發(fā),國(guó)瑞被專(zhuān)為寂寞富婆介紹“牛郎”的吳姐看中,而一步步走進(jìn)吳姐專(zhuān)為其編好的圈套里,成為權(quán)勢(shì)女人玉姐排解寂寞、滿(mǎn)足性欲的工具。只是,國(guó)瑞跟玉姐的關(guān)系,事實(shí)上一開(kāi)始就被玉姐丈夫,那個(gè)神秘的權(quán)勢(shì)人物宮總發(fā)覺(jué)。其后,宮總不動(dòng)聲色地將國(guó)瑞變成一個(gè)皮包公司的法人,充當(dāng)其洗錢(qián)工具,最后置這可憐的鄉(xiāng)下人于萬(wàn)劫不復(fù)的境地。

國(guó)瑞跟玉姐在一起享受性的快樂(lè),成為玉姐的欲望對(duì)象而不自知。宮總的到來(lái),讓國(guó)瑞意識(shí)到自己跟玉姐的關(guān)系可能被她丈夫發(fā)覺(jué),偷偷溜出豪華別墅,在大街上給吳姐打電話(huà)訴說(shuō)惶恐。對(duì)方告訴他即便宮總“知道了,又怎樣,不關(guān)你的事?！眹?guó)瑞聽(tīng)罷,“哭咧咧地說(shuō),咋不關(guān)我的事,我是……第三者……”吳姐在電話(huà)里撲哧笑了,說(shuō)“別造句了兄弟,你第三者?你不夠那個(gè)格,你是個(gè)幫工,幫工,懂嗎?”⑤尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:244.城里拉皮條的女人吳姐對(duì)國(guó)瑞說(shuō)出他那作為“幫工”的事實(shí),亦指明這個(gè)鄉(xiāng)下人在城市里作為羞辱自身而存在的事實(shí)。也就是,國(guó)瑞還保有鄉(xiāng)下人的道德感的時(shí)候,事實(shí)上,這份道德感已是如此多余。玉姐要的不過(guò)是他那如同周潤(rùn)發(fā)的復(fù)制品的身體,而吳姐所要的不過(guò)是作為皮條客的傭金。對(duì)于國(guó)瑞來(lái)說(shuō),這無(wú)異于來(lái)自城市的巨大羞辱。作為羞辱自身而存在的國(guó)瑞,之所以對(duì)這兩個(gè)女人都心存感恩,源于他對(duì)這份羞辱的不自知。成為羞辱自身而不自知,或許是國(guó)瑞與金狗的最大不同,也讓人對(duì)這條都市里的泥鰍情感復(fù)雜。然而,羞辱卻是無(wú)處不在。拿到了機(jī)場(chǎng)跑道項(xiàng)目的宮總,在別墅里舉辦家宴慶祝,利用國(guó)瑞當(dāng)做吉祥魚(yú)供養(yǎng)著的泥鰍做了一道名為“雪中送炭”的菜。這道菜將豆腐、泥鰍一起清燉,隨著水溫升高泥鰍本能鉆進(jìn)豆腐。泥鰍死在豆腐里,這道菜便做成了。食客們享用的便是那融進(jìn)了泥鰍鮮味的豆腐。國(guó)瑞一如那從鄉(xiāng)下帶進(jìn)城里的泥鰍,除了供人享用之外,沒(méi)有更好的命運(yùn)。玉姐享用其身體,玉姐丈夫?qū)m總,卻在享用他那被羞辱、被吃掉而不自知的快意。

洗錢(qián)成功,宮總對(duì)國(guó)瑞的羅網(wǎng)便開(kāi)始收緊。收到玉姐指令,逃離城市成了國(guó)瑞自我救贖的唯一途徑。他明確告誡自己不能回家,但是,這個(gè)在城市中亂撞的鄉(xiāng)下人到底難以壓抑彌漫于心頭的無(wú)限鄉(xiāng)愁——一個(gè)鄉(xiāng)下人難以割舍的鄉(xiāng)土牽絆。被抓捕的風(fēng)險(xiǎn),在他的意識(shí)里不敵不能給父親掃墓的遺憾,覺(jué)得如果已經(jīng)準(zhǔn)備就緒的掃墓行動(dòng)泡湯“就太遺憾了,對(duì)不住地下的父母”①尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:350.。他最終因回住處取準(zhǔn)備好的掃墓冥幣而自投羅網(wǎng)。這與其說(shuō)是國(guó)瑞的愚蠢,倒不如說(shuō)是鄉(xiāng)情對(duì)一個(gè)進(jìn)城鄉(xiāng)下人不可理喻地牽絆。某種意義上,國(guó)瑞死于那不可理喻的鄉(xiāng)愁。城市的拒斥,還有來(lái)自鄉(xiāng)村的巨大拖拽,事實(shí)上成了國(guó)瑞永難超離的困境。

可以看出,國(guó)瑞的命運(yùn)很大程度上也是雷大空故事的翻版。令人感慨的是,國(guó)瑞到底是一條善良的“泥鰍”。而被城市閹割的蔡毅江,卻被城市激發(fā)出人性惡的一面,成了欺行霸市的“蔡公公”,以惡制惡完成了一個(gè)鄉(xiāng)下人的徹底城市化。無(wú)法找到出路的小解最終主動(dòng)離開(kāi)城市死活不知。小寇還有養(yǎng)著吉祥魚(yú)泥鰍的妓女小齊,仍然在城市里出賣(mài)身體。她們的共同理想亦即一個(gè)“泥鰍”的夢(mèng),就是做幾年攢點(diǎn)錢(qián)開(kāi)個(gè)快餐店。與之相對(duì),守身如玉的陶鳳卻住進(jìn)了精神病院。在城里,這些“泥鰍”們各自在言說(shuō)著各個(gè)不同的“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”故事,或沉默或卑微;或瘋狂或逃離。

三、激情與悲憫

從《浮躁》到《泥鰍》,作者敘事立場(chǎng)、情感態(tài)度的差異,明顯透露出中國(guó)社會(huì)情狀和意識(shí)形態(tài)的變化,同樣是值得探討的層面。兩部作品都具有鮮明的寫(xiě)實(shí)取向。有人指出:“構(gòu)成《浮躁》的基本事件是1985～1986年在陜西乃至全國(guó)引起很大反響的幾個(gè)經(jīng)濟(jì)案件?！雹诶钚?混沌世界中的信念和藝術(shù)秩序——《浮躁》論片[J].小說(shuō)評(píng)論,1987(6):29-34.而《泥鰍》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)則源于尤鳳偉深感現(xiàn)實(shí)中“國(guó)瑞們”的處境實(shí)在令人擔(dān)憂(yōu),每回看到“媒體上報(bào)道‘犯事’的農(nóng)民子弟被處決,便心緒難平,是一種巨大的看不見(jiàn)的力量把他們推上了刑場(chǎng)”③陳思和,王曉明.《泥鰍》:當(dāng)代人道精神的體現(xiàn)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2002(5):23-29.。國(guó)瑞便是一個(gè)被處決的農(nóng)民子弟。《泥鰍》將國(guó)瑞作為犯罪嫌疑人的審訊記錄,還有警方調(diào)查卷宗寫(xiě)入小說(shuō),讓這些非虛構(gòu)文本與國(guó)瑞的都市傳奇構(gòu)成對(duì)話(huà)關(guān)系,著意彰顯小說(shuō)的實(shí)錄品格,以及作者介入現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。

不同的是,賈平凹在金狗身上明顯寄寓著自己的理想。而克服自身的自卑情結(jié),靠著“一筆好寫(xiě)”征服城市的鄉(xiāng)下人金狗,某種意義上正是從鄉(xiāng)下進(jìn)城的賈平凹的主觀投射。換言之,在金狗身上,讀者分明可以看出作者自身的影子。源于理想與激情,金狗所表現(xiàn)出的“浮躁”是20世紀(jì)80年代中期時(shí)代情緒的表征。正因如此,金狗成了幾乎無(wú)所不能的英雄。理想寄寓與主觀投射,一定程度上讓這部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)分明打上了浪漫主義的印記。正如王彬彬在小說(shuō)問(wèn)世當(dāng)時(shí)所指出的那樣:“讀完《浮躁》,只覺(jué)得作者鐘愛(ài)的人物金狗、雷大空的活動(dòng)多少有些離奇。金狗哪來(lái)的那么大的才干,寫(xiě)得一手好文章,進(jìn)城后竟被寫(xiě)過(guò)多年文章的人尊敬為師,而他又哪來(lái)那么大的魅力,從鄉(xiāng)村到州城,令一個(gè)又一個(gè)美貌女子對(duì)其傾心相愛(ài)?雷大空又何來(lái)如此神通竟能在城里騙巨款?作品整個(gè)事件的始末也不真實(shí)”①王彬彬.俯瞰和參與——《古船》和《浮躁》比較觀[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1988(1):25-29.。這一質(zhì)疑自然不無(wú)道理。毋庸諱言,金狗征服城市的才干和征服城市女人的魅力,很大程度上是作者根據(jù)自身理念的主觀賦予。在城市/鄉(xiāng)村的二元對(duì)立上,作家的價(jià)值取向無(wú)疑站在后者一邊。進(jìn)一步說(shuō),鄉(xiāng)下人金狗之于城市的境遇,某種意義上是當(dāng)時(shí)人們急欲通過(guò)現(xiàn)代化而進(jìn)入世界格局的心情的像喻。因之,“上世紀(jì)80年代的文學(xué)主流,是作家從政治意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代化理念出發(fā),來(lái)呼吁改革開(kāi)放與思想解放的互動(dòng)式進(jìn)步,由于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的真相還沒(méi)有充分展開(kāi),作家通常是根據(jù)當(dāng)時(shí)的時(shí)代共鳴,來(lái)推波助瀾地呼喚現(xiàn)代性的到來(lái),其朦朧的理想就是中國(guó)要走向世界先進(jìn)國(guó)家的行列”②陳思和.主持人的話(huà)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003(1):99-100.。金狗們的浮躁,猶如整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代性焦慮。峻切的現(xiàn)代性訴求導(dǎo)致人們對(duì)英雄人物的期盼。受理想的主宰,作家充滿(mǎn)激情地塑造金狗這一時(shí)代形象,以滿(mǎn)足公眾對(duì)時(shí)代“新人”的想象,也就不是偶然。

而進(jìn)入新世紀(jì),中國(guó)社會(huì)改革慢慢進(jìn)入深水區(qū),人們意識(shí)到社會(huì)問(wèn)題的解決,以及公民素質(zhì)的提高,顯然不可能依靠一兩個(gè)英雄人物所能達(dá)致。人們沒(méi)有了80年代中期那種廉價(jià)的樂(lè)觀,以及簡(jiǎn)單的對(duì)美好未來(lái)的預(yù)期。表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上,“一批90年代有過(guò)重要影響的作家們個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格有了明顯轉(zhuǎn)變,在他們筆下,社會(huì)底層的人們都被卷到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中浮沉起伏,新的時(shí)代風(fēng)俗畫(huà)卷出現(xiàn)了”③陳思和.主持人的話(huà)[J].杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào),2003(1):99-100.?！赌圉q》便是典型代表這一寫(xiě)作取向,呈現(xiàn)出“新的時(shí)代風(fēng)俗畫(huà)卷”的作品。較之《浮躁》,作家的現(xiàn)實(shí)觀照,顯然褪盡了理想與浪漫色彩,由激情塑造一個(gè)表征時(shí)代情緒的英雄,轉(zhuǎn)而觀照被卷入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中的“小人物”——那些生活在都市黑暗角落的“泥鰍”們。尤鳳偉亦坦言自己的寫(xiě)作早已不在于名利,而要“對(duì)得起中國(guó)作家這個(gè)稱(chēng)謂”,不離大譜地寫(xiě)出“中國(guó)地面上發(fā)生的真實(shí)的社會(huì)人生”④舒晉瑜.尤鳳偉:我希望做一個(gè)清醒真實(shí)的作家[N].中華讀書(shū)報(bào),2014-09-17.。

回到現(xiàn)實(shí),在深切的關(guān)注之余,尤鳳偉自然流露出深深悲憫。與《浮躁》中主觀情緒和價(jià)值立場(chǎng)的投射不同,尤鳳偉在《泥鰍》中似乎直接將自己寫(xiě)進(jìn)了文本。作家艾陽(yáng)是國(guó)瑞們的老鄉(xiāng),同樣也是進(jìn)城鄉(xiāng)下人中的一員。因?yàn)榘峒?作家艾陽(yáng)與農(nóng)民工國(guó)瑞,兩代社會(huì)地位不同的進(jìn)城鄉(xiāng)下人的生活有了交集。艾陽(yáng)旁觀國(guó)瑞們的命運(yùn),雖有同情而無(wú)能為力。有意思的是,從賈平凹到尤鳳偉,作家的敘事立場(chǎng),由此前面對(duì)鄉(xiāng)下人的啟蒙立場(chǎng)(如金狗對(duì)城里人的教訓(xùn)與對(duì)鄉(xiāng)下人的規(guī)訓(xùn))一變而為一個(gè)無(wú)助的旁觀者。小說(shuō)中作家艾陽(yáng)也不時(shí)流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力感。尤鳳偉本人亦自述:“開(kāi)初,作家們懷著崇高的使命感、責(zé)任感,介入生活,發(fā)聲。但經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的歷程,開(kāi)始意識(shí)到這僅是作家的一廂情愿,生活并沒(méi)因那么多‘深刻’小說(shuō)的‘干預(yù)’而改變步履,這很叫作家們困惑、無(wú)奈與自卑”⑤舒晉瑜.尤鳳偉:我希望做一個(gè)清醒真實(shí)的作家[N].中華讀書(shū)報(bào),2014-09-17.。由此可見(jiàn),尤鳳偉將自己一方面置于文本之外,關(guān)注著國(guó)瑞們的城市遭遇;另一方面又置身于文本之中,跟國(guó)瑞們同處一城,不時(shí)介入他們的生活。在我看來(lái),這是一種非常智慧的敘事方式。

艾陽(yáng)是一個(gè)有正義感、憂(yōu)患意識(shí)強(qiáng)烈的作家。對(duì)前來(lái)拜訪(fǎng)的國(guó)瑞傳達(dá)了對(duì)自身職業(yè)的認(rèn)知:“不怕腦袋升到天上,就怕腳跟離開(kāi)了地面”⑥尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:83.。然而,悖謬的是功成名就的作家,都生活在城市里,腳跟早已離開(kāi)了鄉(xiāng)村地面。國(guó)瑞隨即想到現(xiàn)今的農(nóng)村遠(yuǎn)不是艾陽(yáng)在小說(shuō)《兇手》所寫(xiě)的那個(gè)樣子,只是面對(duì)已是城里人的艾陽(yáng),他自感卑微渺小,沒(méi)有勇氣坦陳。借助艾陽(yáng)與國(guó)瑞的交談,尤鳳偉更說(shuō)出了如今作家的寫(xiě)作遠(yuǎn)離社會(huì)這一事實(shí)。聯(lián)系小說(shuō)所傳達(dá)出的現(xiàn)實(shí)狀況,如作家的整體墮落,底層的窘迫,還有官場(chǎng)的生態(tài),尤鳳偉力圖完整呈現(xiàn)整個(gè)社會(huì)從底層到權(quán)力階層,再到知識(shí)精英,價(jià)值取向的畸形,彰顯其批判立場(chǎng)。此外,《泥鰍》里更有對(duì)作家職業(yè)的調(diào)侃與自嘲。當(dāng)小寇決定以自己的身體行賄權(quán)勢(shì)人物,拯救身陷囹圄的國(guó)瑞,當(dāng)對(duì)自己不可預(yù)知的命運(yùn)心生惶恐時(shí),這個(gè)卑微的妓女想到不能“辜負(fù)了吳姐,不能辜負(fù)了有難的國(guó)哥。她逼著自己留下,哪怕真的被崩了,也是個(gè)壯烈犧牲”。寫(xiě)到這里,敘述人不禁調(diào)侃道:“說(shuō)來(lái)可嘆,在這個(gè)連作家談起責(zé)任便害羞的年代,一個(gè)窮途末路的妓女還一念尚存,真叫無(wú)可言說(shuō)”①尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:120.。

艾陽(yáng)到底是個(gè)尚存善念與責(zé)任感的作家。等他回到城市了解到國(guó)瑞的處境,雖然一切努力已然無(wú)濟(jì)于事,但他還是放下文人的清高,無(wú)奈中求助于混跡文壇的官場(chǎng)人物,所得到的自然是一番近乎侮辱的敷衍。其后,因?yàn)閲?guó)瑞,艾陽(yáng)這個(gè)小說(shuō)里的溫情作家,跟另一個(gè)溫情而善良的妓女小齊在飯店里再次見(jiàn)面。小齊對(duì)著國(guó)瑞的現(xiàn)景自傷,被艾陽(yáng)難過(guò)地打斷。只是,當(dāng)虛擬世界里的作家艾陽(yáng)對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)能為力的時(shí)候;現(xiàn)實(shí)中的作者還是讓筆下人物繼續(xù)“說(shuō)”下去。小齊喝了一口酒繼續(xù)說(shuō)道:“人都知道好歹,都不想墮落,可我們這些人,誰(shuí)能給一條平坦的路走呢?”②尤鳳偉.泥鰍[M].沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社,2002:353.文本內(nèi)外,作家就這樣因使命感與無(wú)力感而生出無(wú)盡糾結(jié)。只是,無(wú)論是尤鳳偉還是艾陽(yáng),都早已褪盡作為知識(shí)精英的優(yōu)越。很顯然,在價(jià)值取向越發(fā)單一的社會(huì)里,不能掙來(lái)錢(qián)的作家早已無(wú)法優(yōu)越同樣痛感無(wú)力。小說(shuō)最后,妓女小齊和作家艾陽(yáng)一起痛惜一個(gè)鄉(xiāng)下人的毀滅自然大有深意,那份自嘲與悲憫自是動(dòng)人。

Conquest or Escape:A Study of Countrymen in Cities from Turbulence to Loach

YE Jun
(School of Literature,Heilongjiang University,Harbin,Heilongjiang 150080)

countrymen migrating into cities;Turbulence;Loach;narrative mode;social and historical connotation

“Countrymen Migrating into Cities”has become a stable narrative motif in modern and contemporary Chinese literature.Numerous classic characters constitute a full pedigree of villagers entering the city.Their life experiences reveal the aspects of the ages and the change of social psychology in China over nearly a century of time.The fortune of the protagonists in Turbulence and Loach reflects completely different social and historical connotation.By comparative reading,we can see many changes of Chinese contemporary literature at the turn of the century from a unique perspective,which will inspire our thinking about the narrative mode itself.

l206.6< class="emphasis_bold">[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

A[文章編號(hào)]1009-9506(2015)06-0013-07

2015年5月17日

葉 君,博士,教授,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

本文為教育部人文社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事與新農(nóng)村意識(shí)形態(tài)建構(gòu)”(項(xiàng)目編號(hào):10YJC751108)階段性成果。