吳國(guó)富

（ 九江學(xué)院 廬山文化研究中心，江西 九江 332005 ）

從陶淵明創(chuàng)作《桃花源記》到清王朝覆亡之時(shí)，歷史已經(jīng)走過(guò)了一千五百來(lái)年。在這漫長(zhǎng)的時(shí)光中，桃花源一直得到人們的美譽(yù)，極少有詆毀之詞。正如劉中文《唐代陶淵明接受研究》所言，作為陶淵明文化精神的一個(gè)側(cè)面，“桃花源”被后代士人普遍接受，從此中國(guó)士人有了新的精神寄托，而且不斷地苦苦尋覓這個(gè)精神天堂。唐代，尤其是中唐以后，時(shí)代的巨變使唐人的桃源情結(jié)日益加重，幾乎每個(gè)詠陶詩(shī)人都必言桃花源。在唐詩(shī)諸多的涉陶文化意象中，“桃花源”這一文化意象出現(xiàn)的頻率最高，其次數(shù)難以統(tǒng)計(jì)。士人還以“桃花源”（桃花塢、桃花溪、桃花谷）為題，用詩(shī)歌描繪出一幅幅風(fēng)情各異、奇幻多姿的世外桃源圖，構(gòu)成了唐代繽紛絢麗的桃源長(zhǎng)卷[1]320。用“桃源情結(jié)”一詞來(lái)形容中國(guó)人對(duì)桃花源的情感，并不過(guò)分，它已經(jīng)成為一種深藏于中國(guó)文人心底的文化潛意識(shí)。如王正《悟與靈感：中外文學(xué)創(chuàng)作理論比較研究》所言，中國(guó)文人之喜愛山水、偏愛禪趣的現(xiàn)象，不僅體現(xiàn)了文人由來(lái)已久的“桃源情結(jié)”與佛教“淡出塵世”之超脫思想的一拍即合，也體現(xiàn)了文人對(duì)無(wú)俗氣的環(huán)境與超越性的心境達(dá)到內(nèi)在默契的永恒期待[2]96。

然而，“五四”以來(lái)，神圣的傳統(tǒng)文化隨著封建王朝的宮殿一起轟然倒塌，覆巢之下無(wú)完卵，“桃花源”也不能幸免。盡管還是有那么多人深愛桃花源，不斷創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)桃花源，在詩(shī)文中謳歌桃花源，但與此同時(shí)，“桃花源”也不斷遭到批判，一波接一波，如同給它施了魔咒一般，生活在近一百年來(lái)的人，莫不受到這種觀念的影響。其中給人印象最深的，莫過(guò)于這種觀點(diǎn)：桃花源代表了一種“消極逃避”的思想。

“五四”時(shí)期以攻擊孔教而聞名于世的吳虞，在《新青年》上發(fā)表了《消極革命與老莊》一文，指出了老莊派的“桃源情結(jié)”所存在的二律背反：它既表達(dá)了自由的理想，也因不能付諸實(shí)現(xiàn)而最終又箝制了自由的翅膀。不能只依靠消極退隱、容忍退讓來(lái)茍全自由。自由需要去積極地爭(zhēng)取，甚至要以流血、犧牲為代價(jià)[3]463?！疤以辞榻Y(jié)”等于“消極退隱、容忍退讓”，這在“斗爭(zhēng)哲學(xué)”彌漫于世的時(shí)代，幾乎成為公認(rèn)的觀點(diǎn)。然而“磨刀恨不利，刀利傷人指”，斗爭(zhēng)總是短暫的，一味鼓吹下去，最終會(huì)斗到自己的頭上。久而久之，“桃源情結(jié)”等于縮頭烏龜?shù)恼f(shuō)法，漸漸不流行了。然而這種觀點(diǎn)還是藏匿在人們的心靈深處。例如，有的學(xué)者在研究一個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的“桃花源”原型之后得出結(jié)論，桃花源原型的核心就是超脫性（或說(shuō)是一種逃離），“ 無(wú)法直面事實(shí)，而事實(shí)又不會(huì)因?yàn)檎诒味?，因此現(xiàn)代作家們?cè)跔I(yíng)構(gòu)桃花源時(shí)就只好一邊逃離事實(shí)一邊歸罪事實(shí)，而避免認(rèn)真反省自己的價(jià)值理想?！碧一ㄔ床痪邆鋬r(jià)值理想應(yīng)具的超越性，因而“牧歌與挽歌交織在桃花源原型的至深處，挽歌的升騰昭示了桃花源原型的價(jià)值界限?！蹦敲凑嬲膬r(jià)值理想是什么？“在事實(shí)與價(jià)值劈面相迎時(shí)，人通過(guò)執(zhí)著于價(jià)值，即使舍生忘死也意欲超越事實(shí)性。這才是價(jià)值理想的生命力所在?！盵4]換言之，現(xiàn)代文學(xué)中的“桃花源”，既是一種牧歌，也是一種挽歌，它應(yīng)該壽終正寢了；其原因是“桃花源”只鼓吹“逃跑”，而不鼓吹舍生忘死的“斗爭(zhēng)”。

近些年來(lái)，另一種魔咒又被施在“桃花源”身上。20世紀(jì)50年代，大多數(shù)西方發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)家持有“農(nóng)業(yè)消極論”的觀點(diǎn)，認(rèn)為農(nóng)業(yè)不是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重要貢獻(xiàn)者，而工業(yè)才是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的發(fā)動(dòng)機(jī)；現(xiàn)代工業(yè)在發(fā)展過(guò)程中，盡可以把農(nóng)業(yè)當(dāng)做榨取食物、勞動(dòng)力和資本的黑箱，而無(wú)須考慮這一落后、被動(dòng)的部門的發(fā)展問(wèn)題。與此相關(guān)還有“貿(mào)易條件惡化”論，認(rèn)為出口初級(jí)品、進(jìn)口制成品的國(guó)家，貿(mào)易條件將長(zhǎng)期不利，因而通過(guò)農(nóng)業(yè)和其他初級(jí)品出口的增長(zhǎng)來(lái)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，其前景是有限的，為此發(fā)展中國(guó)家就應(yīng)當(dāng)實(shí)現(xiàn)“進(jìn)口替代”的工業(yè)化。另外，經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為，落后的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)有高度自給自足的自然經(jīng)濟(jì)傾向，使之成為一個(gè)幾乎與其他部門毫無(wú)聯(lián)系的孤立部門，而缺乏聯(lián)系也就缺乏經(jīng)濟(jì)效應(yīng)[5]151-154。對(duì)農(nóng)業(yè)的歧視，帶來(lái)了對(duì)農(nóng)業(yè)文明的歧視?！疤一ㄔ础弊鳛檗r(nóng)業(yè)文明的一個(gè)理想國(guó)，也就遭到各種批判。例如，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為“桃源情結(jié)”影響了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的波動(dòng)具有革命性意義，即使是短時(shí)間的經(jīng)濟(jì)衰退，仍然是一種革命性的進(jìn)步；經(jīng)濟(jì)大蕭條與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變具有必然的聯(lián)系?！暗袊?guó)歷來(lái)都有一種‘桃源情結(jié)’，我們經(jīng)常把和諧看成是一帆風(fēng)順的理想模式。這就違背了人類歷史和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基本規(guī)律。因此，只有把建立和諧社會(huì)與高度開放結(jié)合起來(lái)，與敢于面對(duì)一切挑戰(zhàn)結(jié)合起來(lái)才具有真正的革命性意義?！盵6]398言下之意，“桃源情結(jié)”是一種保守的、膽小怕事的、農(nóng)業(yè)社會(huì)的情結(jié)，它無(wú)法接受經(jīng)濟(jì)的波動(dòng)，也就無(wú)法接受經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，為此就制約了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這一罪名，不可謂不輕，似乎“桃源情結(jié)”要為國(guó)家民族的落后負(fù)總責(zé)了。

數(shù)十年來(lái)，“桃源情結(jié)”催生了無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村旅游景點(diǎn)，刺激了經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，然而在旅游研究者看來(lái)，這并不值得叫好。例如有人說(shuō)，作為旅游者觀覽對(duì)象的桃源佳境，實(shí)際上是中國(guó)人的一種原始意象，是中國(guó)人對(duì)日益失落的原始家園的一種回歸與追思，這種追思因旅游者遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)而顯得更加迫切。可以說(shuō)，戀鄉(xiāng)情結(jié)引發(fā)了桃源情結(jié)。旅游者從自己不得已遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，不自覺地意識(shí)到桃源這種人類家園，因不可遏止的力量，正變得喧囂、躁動(dòng)和緊張，而日益失去其安寧、和諧、舒緩的原始情調(diào)和溫馨氛圍，預(yù)感到人類正逐漸失去其原始家園。一種回歸的愿望在桃源情結(jié)這種集體無(wú)意識(shí)的作用下，不斷產(chǎn)生和釋放。桃源這種原始意象，是中國(guó)人重復(fù)過(guò)千萬(wàn)次的集體無(wú)意識(shí)現(xiàn)象。它驅(qū)使一代又一代的文人士大夫到古風(fēng)猶存的鄉(xiāng)村去體味原始家園和自己故鄉(xiāng)的風(fēng)韻，它塑造了華夏民族“向后看”的收斂的旅游性格，而沒有形成如西方民族那般面對(duì)自然、勇往直前的旅游個(gè)性[7]113。言下之意，“桃源情結(jié)”是保守的、落后的、逃避性的，因而相關(guān)的旅游也是可悲的。大概在許多人的心目中，“桃花源”這類旅游現(xiàn)象，不過(guò)是利用人們落后的心理積極地賺錢罷了。

對(duì)于這些觀點(diǎn)，我們有必要進(jìn)行一些辨析，否則又會(huì)變成一味逃避的桃源中人了。

按照通常的解釋，“消極，是積極的對(duì)稱。就是無(wú)論對(duì)什么問(wèn)題，都是采取退卻、消沉、否定等的意向。”[8]387然而在討論這一問(wèn)題時(shí)，不可能“無(wú)論什么問(wèn)題”都拿來(lái)討論。例如在地震、海嘯面前，人類迄今只有逃跑的份，總不能因此而批評(píng)人類太消極，進(jìn)而鼓吹人類勇敢地與地震、海嘯作斗爭(zhēng)。在人類社會(huì)之中，起主導(dǎo)作用的應(yīng)該是軍事、經(jīng)濟(jì)、法律等，它們構(gòu)成了政治的主要內(nèi)容。如果用軍事、經(jīng)濟(jì)、法律的眼光來(lái)衡量，“桃源情結(jié)”表現(xiàn)了不應(yīng)該有的消極，那我們也就可以認(rèn)定它是消極的；反之，就無(wú)法表明“桃源情結(jié)”很消極，至少在關(guān)鍵方面很難說(shuō)得上是消極。

上述“桃源情結(jié)”的第一種“消極逃避”，可以說(shuō)與軍事有關(guān)。因?yàn)樵谝磺卸窢?zhēng)中，以軍事斗爭(zhēng)（或者說(shuō)武力斗爭(zhēng)）最具代表性，最鮮明，也最直接有效。然而，要斗爭(zhēng)就必須有對(duì)象，也即誰(shuí)跟誰(shuí)斗的問(wèn)題。面對(duì)蕓蕓眾生，如果鼓吹每一個(gè)人都用刀槍去解決問(wèn)題，天下可能就要大亂了，顯得有些荒謬；因此，斗爭(zhēng)也必須限定在特定的范圍內(nèi)。在這方面，人們可能想到的就是民眾與統(tǒng)治者的斗爭(zhēng)。桃花源也指出了這一點(diǎn)：“嬴氏亂天紀(jì)，賢者避其世?！苯y(tǒng)治者擾亂了天下的秩序，為此人們逃到了桃花源中，躲避了斗爭(zhēng)，顯得很消極。出現(xiàn)暴君的時(shí)候，天下百姓只能武裝斗爭(zhēng)，不能逃跑；這種觀點(diǎn)是一種不切實(shí)際的空想。但問(wèn)題的關(guān)鍵之處不在這里。有人認(rèn)為，在奴隸制和封建制條件下，無(wú)論從政府所代表的階級(jí)利益來(lái)看，還是從政府官員本身的身份來(lái)看，都不可能直接以廣大民眾的利益為中心，從而也就決定了政府的公共性基本上要被其自利性所遮蔽或淹沒。當(dāng)然，如果封建王朝長(zhǎng)期以自利性取代公共性，那么最終會(huì)喪失其統(tǒng)治的合法性，從而損害其自身的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。因此，不乏一些開明的君主、政府官員從完善自身人格和實(shí)現(xiàn)個(gè)人道德理想的方面出發(fā)，不斷克制自身自利欲望和約束自身的自利行為，對(duì)人民大眾的公共利益有所顧及，從而也體現(xiàn)出某種程度公共性的特性。而在近代社會(huì)，資本主義國(guó)家的憲法雖然對(duì)公民的權(quán)利作出了明確的規(guī)定，但實(shí)際上，只有強(qiáng)者才有可能實(shí)現(xiàn)自己的權(quán)利。對(duì)于那些沒有能力實(shí)現(xiàn)權(quán)利的人，權(quán)利也就沒有任何實(shí)際意義。憲法所規(guī)定的大部分權(quán)利，大部分公民并未真正享有[9]51,58。換言之，統(tǒng)治者與民眾的矛盾時(shí)而緩和，時(shí)而尖銳，按照中國(guó)古代的說(shuō)法，即時(shí)而處于無(wú)道狀態(tài)，時(shí)而處于有道狀態(tài)。

在有道狀態(tài)下，統(tǒng)治者對(duì)于軍事持總體上的消極態(tài)度、局部的積極態(tài)度，也即不窮兵黷武，不輕易發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)；但在局部上必須做好軍備，以防內(nèi)憂外患。百姓對(duì)于軍事的態(tài)度，總體上也是消極的，既不踴躍當(dāng)兵，也不積極為國(guó)家軍事提供人力物力支持，只是保守地、被動(dòng)地按照國(guó)家的需求承擔(dān)賦役。如果百姓積極練兵，好勇斗狠，反而是一種危害。如果在這種情況下，批評(píng)百姓在軍事上的消極態(tài)度，就有點(diǎn)唯恐天下不亂的意思在內(nèi)了。在無(wú)道狀態(tài)下，統(tǒng)治者熱衷軍事，窮兵黷武，并且無(wú)限度地要求百姓從軍，承擔(dān)經(jīng)濟(jì)開支，并不在乎百姓傾家蕩產(chǎn)或戰(zhàn)死多少?？梢哉f(shuō)，無(wú)道狀態(tài)下的統(tǒng)治者在軍事上采取了特別積極的態(tài)度，而要求百姓采取一種消極服從的態(tài)度。對(duì)于百姓自身而言，逃避或反抗都是積極的態(tài)度，其目的都是為了較多地保全自己的生命財(cái)產(chǎn)，進(jìn)而維持種群的延續(xù)。這時(shí)候采取逃避或反抗，更多地取決于現(xiàn)實(shí)條件；有利的條件往往促成積極的態(tài)度，不利的條件往往導(dǎo)致消極的態(tài)度，兩者或合理，或明智，各有所長(zhǎng)。

有人指出，沈周《桃花源圖》題句：“啼饑兒女正連村，況有催租吏打門：一夜老夫眠不得，起來(lái)尋紙畫桃源?！边@說(shuō)明有暴斂饑啼，然后就有人們對(duì)于桃源世界的追尋。桃源世界是個(gè)理想國(guó)。這種理想國(guó)除男耕女織的武陵桃花源外，還有弄槍使棒的梁山水泊，風(fēng)花雪月的紅樓大觀園?！疤一ㄔ础蹦似渲兄感蚚10]317。說(shuō)桃花源與梁山泊是同一理想生發(fā)出來(lái)的，這種觀點(diǎn)頗有道理。歷史上“等貴賤，均貧富”、“迎闖王，闖王來(lái)了不納糧”、“無(wú)處不均勻，無(wú)人不飽暖”等起義者的口號(hào)，與桃源世界描述的頗有相似之處。故而有的研究者指出，武俠小說(shuō)構(gòu)建了一個(gè)特殊的“江湖世界”，一個(gè)不受王法束縛的法外世界、化外世界，實(shí)際上是在重建中國(guó)人古老的“桃源夢(mèng)”，在遠(yuǎn)離朝廷教化的“江湖”上，唯一的宗旨是匡扶正義、懲惡揚(yáng)善，這就寄托了對(duì)于公道和正義的希望。俠客的敢怒敢罵，敢打敢殺，浪跡天涯，獨(dú)掌正義，自己把握自己的命運(yùn)，尋求精神的解脫和超越，這無(wú)疑體現(xiàn)了中國(guó)人的某種自由愿望?！敖澜纭钡倪@種理想主義色彩，在《水滸傳》中本來(lái)已經(jīng)相當(dāng)明顯；可到了清代俠義小說(shuō)之中，反而黯然失色。俠客紛紛“改邪歸正”、“為王前驅(qū)”，領(lǐng)著官兵剿滅“邪教”、“匪寇”去了，“江湖”成了“英雄”未出山時(shí)的隱居之地，而不再是“眾里尋他千百度”的精神故鄉(xiāng)——“桃源”了[11]185-186。桃花源與武俠精神、造反精神一氣貫通，這其實(shí)并不奇怪。在黑暗的現(xiàn)實(shí)面前，任何一個(gè)不甘服從者都會(huì)產(chǎn)生自己的理想，進(jìn)而選擇追求理想的手段。逃避其實(shí)還是一種比較和平的手段，如果選擇鐵血與暴力，以暴制暴，那必然是玉石俱焚的結(jié)果。由此看來(lái)，陶淵明的《詠荊軻》與《桃花源記》，一個(gè)描述荊軻面對(duì)強(qiáng)秦的暴力，殺身成仁；一個(gè)描述一群百姓不堪強(qiáng)秦的暴力，逃往深山，其實(shí)是兩位一體的。如果把逃往深山的路子徹底堵死，無(wú)非是逼迫百姓與統(tǒng)治者決一死戰(zhàn)，徹底毀滅現(xiàn)存的社會(huì)。這是很危險(xiǎn)的；因?yàn)槿魏谓y(tǒng)治者都不敢保證永遠(yuǎn)處于“有道”狀態(tài)，一味鼓吹鐵血與暴力，也等于在社會(huì)出問(wèn)題時(shí)不給自己留下任何喘息的機(jī)會(huì)。為此，給“桃源情結(jié)”加上“消極逃避”的魔咒，其后果也就可想而知。

在有道狀態(tài)下，統(tǒng)治者及百姓對(duì)于法律的態(tài)度也應(yīng)當(dāng)是消極的。統(tǒng)治者做到“省刑罰”，公平執(zhí)法，百姓做到守法，少訴訟，盡量不上公堂，這就很好了。亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）說(shuō)：“由于踐行正義本身并沒有做出任何真正積極的善，它只配得到非常少的感激。在絕大多數(shù)情況下，單純的正義僅僅是一種消極德性，它只是阻止了我們傷害鄰人……我們可能經(jīng)常通過(guò)坐在原地和毫無(wú)行動(dòng)就可以滿足正義的所有規(guī)則?！盵12]117這種分析同樣適用于法律。反過(guò)來(lái)，積極的法律行為就是制定嚴(yán)苛的刑法，以此吹毛求疵；而對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，就是常去打官司；導(dǎo)致滿天下都是“紹興師爺”、“訟棍”，這樣的“積極”，也是很恐怖的。在無(wú)道狀態(tài)下，統(tǒng)治者才會(huì)積極地以法律去網(wǎng)羅罪名，搜括錢財(cái)，殘害百姓，并希望百姓消極服從；而對(duì)于百姓來(lái)說(shuō)，逃避或反抗才是積極的態(tài)度。

在有道狀態(tài)下，統(tǒng)治者對(duì)于經(jīng)濟(jì)一般是減輕賦稅、不輕易大興土木，鼓勵(lì)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，保護(hù)貿(mào)易。由于統(tǒng)治集團(tuán)除了消耗社會(huì)財(cái)富之外，事實(shí)上不生產(chǎn)任何財(cái)富，故而“清靜無(wú)為”的狀態(tài)反而有利于社會(huì)的發(fā)展。反之，大肆搜括錢財(cái)，大興土木，不斷擴(kuò)大專賣領(lǐng)域，這一切“積極”的行為，均為無(wú)道君王所為?！短一ㄔ从洝访枋龅臓顟B(tài)，恰好與有道狀態(tài)不矛盾，與無(wú)道狀態(tài)相對(duì)立。在“無(wú)道”狀態(tài)下，百姓的“消極”是順從統(tǒng)治者，奉獻(xiàn)自己全部的人力與物力；“積極”態(tài)度是逃避或反抗。因此，從古代經(jīng)濟(jì)的眼光來(lái)看，桃源中人的“消極逃避”恰好是對(duì)無(wú)道狀態(tài)的積極反抗，對(duì)有道狀態(tài)的積極追求。

由“農(nóng)業(yè)消極論”而產(chǎn)生的“桃源消極論”，則是基于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)眼光得出的一個(gè)結(jié)論。其實(shí)在這兩者之間，只有一些模糊的聯(lián)想，并不具備清晰的邏輯關(guān)系。在很大程度上，它是一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中國(guó)人自輕自賤的產(chǎn)物。例如有人說(shuō)，內(nèi)陸文化和海洋文化的根本區(qū)別在于：前者是靜態(tài)文化，具有定居性、茍安性、封閉性、忍耐性，這一切全是靜止性的曲折反映；而后者卻是動(dòng)態(tài)文化，一個(gè)“動(dòng)”字在不同場(chǎng)合下，轉(zhuǎn)化為流動(dòng)性、冒險(xiǎn)性、開放性、斗爭(zhēng)性。二者反映了不同的社會(huì)適應(yīng)性[13]。中國(guó)古代文化，即屬于內(nèi)陸文化、農(nóng)業(yè)文化，落后于海洋文化、商業(yè)文化。這類觀點(diǎn)頗有市場(chǎng)。然而其隱含的潛臺(tái)詞是，具有海洋文化（商業(yè)文化）特性的民族或國(guó)家，更喜歡去賺取他國(guó)的錢財(cái)，而且常常是不公平交易；為了維護(hù)此利益，發(fā)明了科技，并配備了更先進(jìn)的武器，所以通常會(huì)征服別的國(guó)家。這就有點(diǎn)“良民比土匪落后”的意味了。否則，美洲人過(guò)美洲人的生活，亞洲人過(guò)亞洲人的生活，有什么可比性？正如說(shuō)“陸地上的生物比海洋里的生物落后”一般，幾乎毫無(wú)理由。如果說(shuō)，在“全球一體化”的情況下，不善于貿(mào)易者比善于貿(mào)易者落后，這也沒有什么道理，因?yàn)楣降馁Q(mào)易，是一種習(xí)得的技能，在這方面，沒有明顯證據(jù)表明中國(guó)人比西方人差。例如2004年，西班牙發(fā)生的“燒鞋事件”。近千名西班牙鞋商和制鞋工人涌進(jìn)溫州鞋商聚集的“中國(guó)鞋城”游行示威，抗議溫州鞋砸了他們的飯碗。其實(shí)質(zhì)就是中國(guó)人做生意太精明，弄得曾經(jīng)是“海上強(qiáng)國(guó)”的西班牙人下不了臺(tái)。浙江霸力集團(tuán)總裁王躍進(jìn)分析說(shuō)：“我們溫州人的拷貝能力是非常強(qiáng)的，可以學(xué)習(xí)你的管理模式，包括最新的流行款式。他們對(duì)這樣的方法是根本吃不消的，我們一個(gè)工廠進(jìn)入他的市場(chǎng)，他就有五個(gè)工廠倒閉?！盵14]88,91

同樣，被認(rèn)為是海洋文明的典型代表的希臘，近年來(lái)也屢屢陷入經(jīng)濟(jì)上的困境。又如新華網(wǎng)2011年11月30日?qǐng)?bào)道，全球華僑華人總數(shù)約為5000萬(wàn)。2012年7月12日《美國(guó)中文網(wǎng)》報(bào)道，從出國(guó)僑民獲得最多匯款的是印度（580億元）、中國(guó)（570億元）和墨西哥（240億元）。

事實(shí)上，想特別清晰地描述文化觀念與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)系，其實(shí)并不容易，兩者存在何種程度的聯(lián)系，則更難說(shuō)清。在改革開放以前，人們對(duì)傳統(tǒng)文化的批判極為猛烈，陶淵明被冠以“反現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人”之謚號(hào)，而孔孟也被批得體無(wú)完膚。改革開放以后，人們對(duì)傳統(tǒng)文化的接受程度大為提升，諸如“國(guó)學(xué)熱”的興起，桃源之爭(zhēng)的急劇升溫，等等。然而，改革開放以后國(guó)力明顯上升，經(jīng)濟(jì)總量飛速增長(zhǎng)，有什么理由說(shuō)“傳統(tǒng)文化觀念阻礙了經(jīng)濟(jì)發(fā)展”？為此我們還須暫時(shí)撇開經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的糾纏，單就文化觀念談“桃源情結(jié)”。

所謂的“落后”，是一個(gè)相對(duì)于“先進(jìn)”而存在的概念。沒有兩個(gè)對(duì)象的比較，就無(wú)所謂“落后”與“先進(jìn)”。因此，若指認(rèn)“桃花源”為一個(gè)落后的、基于農(nóng)業(yè)文明的理想國(guó)，則必須指出一個(gè)先進(jìn)的、基于商業(yè)文明的理想國(guó)，孰優(yōu)孰劣，才能讓人一目了然。這兩個(gè)理想國(guó)，不僅要有經(jīng)濟(jì)的對(duì)比，也有要“幸福指數(shù)”的對(duì)比；甚至后者更重要。因?yàn)?，桃花源最迷人之處，乃在于“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)”，忽視這一點(diǎn)，是無(wú)法進(jìn)行比較的。然而，迄今為止，“先進(jìn)文明”論者并沒有給我們一個(gè)滿意的描述，充斥耳目的反而是一些極為讓人心寒的描述。例如有人說(shuō)，在資本世界中，效用最大化本身就是一種社會(huì)規(guī)范，人們惟市場(chǎng)馬首是瞻，服務(wù)于功利主義思想。在功利主義倫理視野中，人與人的關(guān)系依賴于他們所有的東西。對(duì)于個(gè)人而言，幸福就是活得比別人好，就是能勝過(guò)他人，在于他的強(qiáng)力意志以及他能夠侵占、掠奪他人的資源。這種以狹義的經(jīng)濟(jì)效用主義與利己主義為中心的偏好論與效用論，拒絕承認(rèn)社會(huì)相互作用的人類行為機(jī)理，進(jìn)而否認(rèn)快樂(lè)、幸福需要人與人、個(gè)體與整體之間相互和諧才能夠?qū)崿F(xiàn)的社會(huì)價(jià)值維度。在個(gè)體主義、利己主義、物質(zhì)利益主義基礎(chǔ)上的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值觀與邏輯理性主義方法論下，使得西方宗教中“魔鬼是由最美的天使變成的”成為現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，無(wú)限度的商品化，必然會(huì)導(dǎo)致人的商品化，人的天性從小就被無(wú)休止和繁重的同一化、標(biāo)準(zhǔn)化教育所禁錮；人體器官、胚胎組織、生殖能力等也以商品的形式粉墨登場(chǎng)[15]。這些闡述足以表明，“商業(yè)文明”必須存在它的對(duì)立面，兩者互相牽制，才能使人類避免自我毀滅的惡果；而“先進(jìn)”、“落后”的概念其實(shí)是虛構(gòu)的；準(zhǔn)確地說(shuō)它們構(gòu)成一個(gè)矛盾的兩個(gè)方面，求得其動(dòng)態(tài)平衡是人類夢(mèng)寐以求的結(jié)果：那就是既獲得充分的物質(zhì)財(cái)富，又保證自己以“人”的意義活著，享受到做人的最大快樂(lè)與幸福。

為了表明“桃源情結(jié)”足以和現(xiàn)代商業(yè)文明構(gòu)成矛盾的雙方，我們不妨回顧一下中國(guó)近代百年文學(xué)中的桃源敘述。

研究者指出，20世紀(jì)中國(guó)作家們追尋桃花源原型均有種潛在的批判指向，即對(duì)現(xiàn)代都市文明的批判。如魯迅的《社戲》中就存在著兩個(gè)世界的對(duì)照，嘈雜擾攘的都市生活與恬靜安寧的鄉(xiāng)村生活，粗俗自私的城市中人與純真聰明的鄉(xiāng)村兒童，到處充滿著生存競(jìng)爭(zhēng)的都市社會(huì)與和諧宜人的鄉(xiāng)村社會(huì)，一一對(duì)照之下，作者的褒貶態(tài)度不言自明。遲子建在散文《傷懷之美》中亦把矛頭對(duì)準(zhǔn)了城市，“年齡的增長(zhǎng)是加深人自身庸碌無(wú)為的一個(gè)可怕過(guò)程。從那以后，我更多體會(huì)到的是城市混沌的煙云。狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭(zhēng)吵、背信棄義乃至相互唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了?！边@些桃花源全都建立于封閉自足的自然世界中。如汪曾祺《受戒》中的庵趙莊就是被三個(gè)大湖所隔離起來(lái)的一個(gè)自然世界。這封閉的、自足的、牧歌式的自然世界無(wú)疑是桃花源原型的首要特征[4]。

從表面上看，這些作品都體現(xiàn)了一種“消極逃避”的傾向，因而不應(yīng)得到很高的評(píng)價(jià)。然而事實(shí)上未必如此。沈從文在小說(shuō)《鳳子》中寫道：“邊境的大山壯觀而沉默，人類皆各按照長(zhǎng)遠(yuǎn)以來(lái)所排定的秩序生活下去。日光溫暖到一切，雨雪覆被到一切，每個(gè)人皆正直而安分，永遠(yuǎn)想盡力幫助到比鄰熟人，永遠(yuǎn)皆只見到他們互相微笑?！盵16]138對(duì)于此類描述，有人評(píng)論說(shuō)，《邊城》是沈從文用生命畫出來(lái)的世外人境，這里沒有城市喧囂的嘈雜，沒有世俗的爾虞我詐，靜穆的空氣中，彌漫著邊地山村純凈的人生形態(tài)。沈從文用抒情詩(shī)一般的語(yǔ)言，江南女子般細(xì)膩的情思，加之極為經(jīng)典的哀愁，混合出一片屹立于混沌社會(huì)中的世外桃源，一塊令我們心向神往的土地，一個(gè)安靜的令人心儀的憂傷的童話，散淡自然地描繪出人性應(yīng)有的率真、美麗。沈從文去世的消息傳到瑞典后，瑞典著名漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌谠趯懡o中國(guó)作家協(xié)會(huì)的信中，稱沈從文是“一個(gè)名副其實(shí)的偉大作家，也是一個(gè)偉大的人”，他的作品“是在尋求與全人類有關(guān)的問(wèn)題的答案。對(duì)于我們所有的人來(lái)說(shuō)，沒有沈從文，世界就要貧乏得多”。[17]390在當(dāng)下，“西方漢學(xué)家”是很多中國(guó)學(xué)人崇敬的對(duì)象，他能對(duì)沈從文的《邊城》給予如此高的評(píng)價(jià)，未免令“消極逃避”論者有些恍然若失。

以往的研究指出，“桃花源”既是一種仙境，也是一種實(shí)境，更是一種心境。在現(xiàn)代社會(huì)里，僅尋找仙境的人是沒有了，然而尋找實(shí)境乃至于創(chuàng)造實(shí)境的卻層出不窮，把一個(gè)地方比作“世外桃源”的，更是司空見慣。與此同時(shí)，很多人在不斷尋覓“心中的桃源”，喜歡寫作的，就把它變成了文字，如1937年由著名劇作家翁偶虹編劇、程硯秋創(chuàng)演的《鎖麟囊》一劇，就表達(dá)了人們對(duì)啟發(fā)、伸張人性之至美，抑制、消除人性之惡這種理想社會(huì)的期盼。而張揚(yáng)人性至美、抑制人性丑惡，就是生活在這個(gè)并不太美好的社會(huì)中的每一個(gè)人心中的“桃源夢(mèng)境”。劇作把人們心中的這種向往表達(dá)了出來(lái)，讓人們?cè)趹蚯械玫揭环N滿足[18]226。

即便是在現(xiàn)代化程度較高、西化程度較高的臺(tái)灣，“心中的桃源”也與城市社會(huì)存在對(duì)立。如有人這樣描述臺(tái)灣作家林少雯：“她有一顆溫柔的心，溫柔的心里有桃源；她有一枝彩筆，她用彩筆寫下繽紛的世界，寫下她心中的桃源?！崩缢龑憽涡÷罚骸跋掳嗟臅r(shí)候，陽(yáng)光斜斜地照射著，那種昏黃而溫暖的色調(diào)，使這片寧?kù)o的地方，漾著一層貼心的溫柔。我穿著軟底的平底鞋，走在紅磚格子上：我的腳步很輕，怕驚起絲毫塵土，擾亂了這分寧?kù)o?！薄八闹械奶以?，不只是這一小段路，而是整個(gè)臺(tái)灣。她在《綠滿人間》中寫道：我們的森林逐漸減少，綠意也從遙遠(yuǎn)的山林中減少，更從我們的生活四周消失。我們把自然趕走，受害的還是自己：在空氣、水、噪音嚴(yán)重污染的鋼筋水泥森林中生活，我們制造出來(lái)的垃圾和污水，使得環(huán)繞都會(huì)區(qū)的河川也會(huì)死亡。”[19]48

究其實(shí)，現(xiàn)代人心中的“桃花源”根基極深，在網(wǎng)絡(luò)上諸如“每個(gè)人的心里都有一個(gè)世外桃源”的話題很多，諸如每個(gè)人心中都可以擁有一個(gè)桃源，這個(gè)權(quán)利是沒有人可以剝奪的。人們?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)不得不奮斗，但是在他們心中的浪漫永遠(yuǎn)不會(huì)褪色，正如陶淵明一般。有人則將包括沈從文湘西小說(shuō)在內(nèi)的20世紀(jì)20、30年代的鄉(xiāng)土小說(shuō)中的“桃源情結(jié)”與西方宗教中的“樂(lè)園”意識(shí)相比照，從人類精神家園與終極關(guān)懷的角度對(duì)沈從文小說(shuō)的思想價(jià)值給予了更深層次的闡釋，從而把沈從文的思想探索提升到了人類關(guān)懷這一更高的層面[20],[21]7-8。這些現(xiàn)象表明，“桃源情結(jié)”乃是一種人性，只要有人，便無(wú)處不生，不管是農(nóng)業(yè)社會(huì)還是工業(yè)社會(huì)，不管是“先進(jìn)”還是“后進(jìn)”。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，我們不妨借助于一些科學(xué)研究的成果。

20世紀(jì)60年代以后，出現(xiàn)了環(huán)境心理學(xué)，該學(xué)科研究環(huán)境與人的心理、行為之間關(guān)系，又稱人類生態(tài)學(xué)或生態(tài)心理學(xué)。其中持“應(yīng)激理論”者認(rèn)為，噪音是使人感到不愉快的聲音。適應(yīng)于噪音環(huán)境也可能使人的注意力狹窄，對(duì)他人的需要不敏感。噪音被消除后的較長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)仍對(duì)認(rèn)識(shí)功能發(fā)生不良影響，尤其是不可控制的噪音，影響更明顯。持“失控理論”者認(rèn)為，高密度使人感到對(duì)其行為失去控制，從而引起擁擠感。如果密度過(guò)高，環(huán)境所能提供的機(jī)會(huì)和選擇有限，個(gè)體就會(huì)退避環(huán)境；相反，環(huán)境所提供的機(jī)會(huì)和選擇過(guò)多，使人無(wú)所適從，個(gè)體同樣會(huì)退避環(huán)境。心理學(xué)家柏菜恩認(rèn)為，當(dāng)環(huán)境的不定性增加時(shí)，人的喚醒水平也隨之提高，二者呈直線關(guān)系；隨著不定性的增加喚醒水平繼續(xù)提高，探索的興趣不再增加，而對(duì)場(chǎng)所的偏愛反而降低。從心理學(xué)觀點(diǎn)看，由于環(huán)境提供的信息量大于個(gè)體的能力，即個(gè)體獲得的感覺信息超過(guò)他或她所能有效處理的能力時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)超負(fù)荷現(xiàn)象。超負(fù)荷理論已被用來(lái)解釋個(gè)體的城市生活以及高密度、噪聲、擁擠現(xiàn)象，這些問(wèn)題都與喚起和超負(fù)荷有關(guān)，而負(fù)荷不足則被用來(lái)說(shuō)明環(huán)境刺激不足所引起的單調(diào)和孤獨(dú)等問(wèn)題?？諝馕廴究梢鹣麡O心情和侵犯行為[22]112-114,[23]609-610。

在當(dāng)今社會(huì)里，“城市病”是一個(gè)熱門的話題。具體表現(xiàn)是：人口激增、用水用電緊張、交通擁堵、環(huán)境惡化，由此引起城市人群身心不健康[24]233。就心理狀態(tài)而言，城市相比農(nóng)村具有較多的社會(huì)沖突、較多的社會(huì)失范、較多的社會(huì)冷漠，最終都體現(xiàn)、歸結(jié)為犯罪率高[25]168。擁擠的住房，阻塞的交通，競(jìng)爭(zhēng)的職位，動(dòng)蕩的物價(jià)，懸殊的消費(fèi)，會(huì)給每個(gè)家庭帶來(lái)各種困擾，給心理增加種種壓力[26]575。法國(guó)社會(huì)學(xué)家埃米爾·涂爾干（émile Durkheim）指出，“真正意義上的自殺，即悲憤的自殺，則是文明民族的病態(tài)?！薄霸跉W洲中心地帶，有一片厚密的自殺分布區(qū)域。這是一個(gè)特別喜歡自殺的區(qū)域。”“我們的幸福并沒有伴隨著文明的進(jìn)步而得到增長(zhǎng)，幸福反倒以驚人的比例在不斷銳減。”[27]203,206誠(chéng)然，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，使人們內(nèi)外交困，身心俱疲，如果不重視這一切，還一味以經(jīng)濟(jì)之發(fā)展自詡，觀念之進(jìn)步自喜，無(wú)異于熱毒攻心，不可救藥。

20世紀(jì)以來(lái)，沈從文等作家體現(xiàn)的“桃源情結(jié)”，其對(duì)立面恰好也就是城市的嘈雜、污染、擁擠以及人與人之間的緊張關(guān)系，如自私、爭(zhēng)吵、爾虞我詐、沖突等。人們盡可以說(shuō)，中國(guó)人對(duì)農(nóng)業(yè)社會(huì)的城市轉(zhuǎn)型為商業(yè)社會(huì)的城市感到不適應(yīng)，很多人從鄉(xiāng)村來(lái)到城市生活，覺得反差太大，極不適應(yīng)；然而卻無(wú)法肯定祖祖輩輩生活在城市里的人就沒有任何城市病，更無(wú)法肯定城市人特別喜歡聽汽車的噪音，喜歡人群在身邊擠來(lái)擠去，喜歡污濁的空氣，喜歡互相欺騙、互相沖突的人際關(guān)系，熱衷于坑蒙拐騙而不知疲倦。說(shuō)到底，城市人能夠適應(yīng)這一切，但不可能喜歡這一切。

正是基于這一點(diǎn)，美國(guó)城市規(guī)劃理論家劉易斯·芒福德（Lewis Mumford）提出了城市發(fā)展的幾個(gè)原則：必須保持低密度；必須限制城市規(guī)模；人們必須生活在自然的、露天的綠色環(huán)境中；大多數(shù)交往必須保持在一個(gè)基本水平，以確保心理健康和社會(huì)關(guān)系的素質(zhì)；家庭作為最重要的初級(jí)群體，應(yīng)成為再發(fā)展的焦點(diǎn)，住區(qū)是再發(fā)展和聚集的主要單位；等等。這些概念，已經(jīng)成為世界各國(guó)制定城市發(fā)展規(guī)劃時(shí)最主要的指導(dǎo)性原則。當(dāng)然，要解決城市問(wèn)題，最根本的還是建立合理的社會(huì)制度[28]366。對(duì)于中國(guó)的生態(tài)城市建設(shè)，中國(guó)科學(xué)院有關(guān)專家早就指出，中國(guó)生態(tài)城市建設(shè)急需四個(gè)方面的轉(zhuǎn)型，即從物理空間需求轉(zhuǎn)向生活質(zhì)量需求、從污染治理需求轉(zhuǎn)向生理和心理健康需求、從城市綠化需求轉(zhuǎn)向生態(tài)服務(wù)需求，從面向形象的城市美化轉(zhuǎn)到面向過(guò)程的城市可持續(xù)發(fā)展[29]26。

總之，因歧視農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)社會(huì)，進(jìn)而貶低“桃源情結(jié)”，實(shí)在是一種不明智的做法。它只能為那些野蠻的、無(wú)人性的經(jīng)濟(jì)開發(fā)制造借口，而不會(huì)從根本上給人類帶來(lái)福祉。如果我們充分認(rèn)識(shí)到“桃源情結(jié)”的作用，讓它成為經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要“操縱桿”，則現(xiàn)代城市、商業(yè)社會(huì)里也會(huì)充滿宜人的“桃花源”，人類得以長(zhǎng)久地享受幸福的生活。由此看來(lái)，林語(yǔ)堂《人生的愛好者：陶淵明》所得出的結(jié)論就很準(zhǔn)確：

有人也許會(huì)把陶淵明看做“逃避主義者”，然而事實(shí)上他并不是。他想要逃避的是政治，而不是生活本身?！菈m世所生的，是屬于塵世的，所以他的結(jié)論不是要逃避人生，而是要“懷良辰以孤往，或植杖而耘籽”。陶淵明僅是回到他的田園和他的家庭的懷抱里去，結(jié)果是和諧而不是叛逆[30]45。

幸虧有了桃花源，我們還知道人性與常態(tài)是最可貴的；還知道很多事情“行不得也哥哥，行不得也哥哥”，還知道“不如歸去，不如歸去！”為此，我們就更要真誠(chéng)地感謝陶淵明這位偉大的哲人了。

[1] 劉中文．唐代陶淵明接受研究[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006．

[2] 王正．悟與靈感：中外文學(xué)創(chuàng)作理論比較研究[M]．上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2003．

[3] 何建明．吳虞的現(xiàn)代道家觀[M]//陳鼓應(yīng)，主編．道家文化研究（第二十輯）．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003．

[4] 汪樹東．論2 0世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的桃花源原型[J]．學(xué)術(shù)交流，2006，（5）．

[5] 張培剛．農(nóng)業(yè)與工業(yè)化[M]．武漢：華中科技大學(xué)出版社，2009．

[6] 賴澤民．人類歷史科學(xué)原理[M]．北京：中央編譯出版社，2006．

[7] 謝貴安．旅游風(fēng)俗[M]．武漢：湖北教育出版社，2001．

[8] 辭書編譯社，編輯．人民社會(huì)百科全書·一·新哲學(xué)社會(huì)學(xué)解釋辭典[M]．上海：光華出版社，1949．

[9] 王維國(guó)．公共性理念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型及其困境[M]．蘭州：蘭州大學(xué)出版社，2005．

[10] 阮延齡．審美的烏托邦[M]//美學(xué)經(jīng)緯．杭州：西泠印社出版社，2006．

[11] 陳平原，編著．千古文人俠客夢(mèng)[M]．北京：北京大學(xué)出版社，2010．

[12] （丹）哈孔森．立法者的科學(xué)[M]．趙立巖，譯．杭州：浙江大學(xué)出版社，2010．

[13] 徐曉望．論中國(guó)歷史上內(nèi)陸文化和海洋文化的特征[J]．東南文化，1988年第3、4期合刊．

[14] 蘇東，編著．了不起的中國(guó)人[M]．杭州：浙江大學(xué)出版社，2011．

[15] 肖安寶．資源創(chuàng)造論：新時(shí)代的資源哲學(xué)[M]．北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2011．

[16] 沈從文．沈從文全集（第 7卷）[M]．太原：北岳文藝出版社，2002．

[17] 寬心，主編．文人風(fēng)骨[M]//經(jīng)典新美文大全集．南京：鳳凰出版社，2011．

[18] 陳文兵，華金余，編著．戲曲鑒賞[M]．北京：對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2008．

[19] 李玉屏．攀越自己的高峰：生命的故事[M]．臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2002．

[20] 凌宇．二三十年代鄉(xiāng)土小說(shuō)中的鄉(xiāng)土意識(shí)[J]．文學(xué)評(píng)論，2000，（4）．

[21] 羅宗宇．沈從文思想研究[M]．長(zhǎng)沙：湖南大學(xué)出版社，2008．

[22] 宋奕勤，主編．藝術(shù)設(shè)計(jì)概論[M]．北京：清華大學(xué)出版社，2011．

[23] 俞國(guó)良．社會(huì)心理學(xué)[M]．北京：北京師范大學(xué)出版社，2006．

[24] 李永新，主編．申論[M]．北京：人民日?qǐng)?bào)出版社，2011．

[25] 鄧偉志．談?wù)勆鐣?huì)建設(shè)[M]．上海：東方出版中心，2009．

[26] 顧世光，編．現(xiàn)代女性保健與健康[M]．北京：人民衛(wèi)生出版社，2000．

[27] （法）埃米爾·涂爾干．社會(huì)分工論[M]．渠東，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2000．

[28] 范和生，編著．現(xiàn)代社會(huì)學(xué)（下冊(cè)）[M]．合肥：安徽大學(xué)出版社，2005．

[29] 梁湖清．生態(tài)城市土地可持續(xù)利用[M]．廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2003．

[30] 林語(yǔ)堂．酷愛人生[M]．呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1998．