徐 潔

（浙江圖書館，浙江 杭州 310007）

外公離開我們已經(jīng)有五十年了。他在世的時(shí)侯，我和他只共同生活了三個(gè)年頭，而這還是從我出生開始算起的。雖然我的名字是外公給取的，但我的記憶里并沒有外公清晰具體的印象，那時(shí)的我實(shí)在太小。一些殘存模糊的片段，也可能只是聽家人的描述、我自己的想象。比如我父母老是提到那時(shí)的我經(jīng)常會(huì)跌跌撞撞地闖入他的書房，伸手所及之處，總會(huì)一片狼藉。那時(shí)的家里總是有很多客人，有他的朋友、學(xué)生、同事，還有一些曾被他接濟(jì)過的、家人也不清楚關(guān)系的人。他們有的來談?wù)摴偶？保械膩碛懻摃?，有的來鑒定字畫和玉器，也有的是來討要墨寶的，真可謂是“三教九流”，絡(luò)繹不絕。外公精力旺盛，邊談?wù)?，邊抄書，邊抽煙，一樣也不耽誤。那時(shí)的家里，滿屋書香……這樣的場景，隨著年齡的增長越來越清晰，以至于有時(shí)錯(cuò)以為是親眼所見、親耳所聞了他老人家的音容笑貌。

外公是在一九六五年罹患肺癌離世的。不久之后文革開始了，我家從寬敞的祖宅遷居進(jìn)了陋室，記憶里屋子的墻上總掛著這幾樣：一是外公無償捐贈(zèng)的獎(jiǎng)狀。二是“豈能盡如人意 但求無愧我心”的對聯(lián)，那是外公寫給外婆的。再是外公書寫的文天祥詩碑文拓片(該碑至今依然在溫州江心嶼，供后人欣賞和憑吊)。睹物思人，這是我們?nèi)覍ν夤乃寄睢?/p>

上世紀(jì)八十年代，我進(jìn)入浙江圖書館工作，我與外公的關(guān)系開始密切起來了。每每遇到一些老同志，看到我就說，哦，是老館長的外孫女。一句老館長，足以見同事對他的尊重，也讓我體會(huì)到，在這個(gè)單位工作，我要對得起外公，千萬不能給他抹黑。隨著時(shí)間的推移，隨著對外公生前作為的聞見越來越多，他對我的影響也越來越大。這些影響，既有外公對事業(yè)的執(zhí)著追求，又有對人生的豁達(dá)態(tài)度，更體現(xiàn)了外公一生的價(jià)值取向，是外公留給我們后輩的最大財(cái)富。

運(yùn)籌帷幄謀大事。1951年元旦，外公寫下一段話:“人為群眾服務(wù)而來，不是為個(gè)人權(quán)利享受而來。學(xué)問、政治須時(shí)時(shí)去其陳腐，發(fā)起精義，方能有益于世、有益于己。此七十年來處世持躬之旨也。”我想，這就是外公為人處事的基本原則，有了這樣的宗旨，決定了他一生堅(jiān)守信念，堅(jiān)持操守，堅(jiān)定做對浙江文化有益的事。外公一生，做了兩件浙江文化史上的大事。第一件，在1923年擔(dān)任浙江省教育廳長一職時(shí)，組織補(bǔ)抄文瀾閣《四庫全書》。外公對補(bǔ)抄一事，醞釀已久，在北京國家圖書館工作時(shí)，對四庫書就有了全面的了解。雖然是大工程，但外公開始時(shí)就能運(yùn)籌帷幄，在最難的經(jīng)費(fèi)籌措上，他事先就明確三點(diǎn)：不是浙江人，哪怕富可敵國，也不去募捐。本省各地區(qū)都有捐助。每500元為一股，不成股的不募。最后，當(dāng)時(shí)的督辦、省長都募了款。這也為文瀾閣《四庫全書》留在浙江埋下了伏筆，當(dāng)時(shí)的政府在抗戰(zhàn)勝利后，欲將書運(yùn)往南京，因?yàn)楫?dāng)初只接受本省籍人士的捐款，文瀾閣本才得以安全運(yùn)回。第二件，恢復(fù)西泠印社。1951年11月，西泠印社將社產(chǎn)和文物，全部移交給了政府，從此完全停止了活動(dòng)。在毛澤東主席雙百方針的號(hào)召下，1956年5月26日，外公在浙江省第一屆人民代表大會(huì)第四次會(huì)議上提交建議，希望恢復(fù)西泠印社中的篆刻印泥，兼售書畫和西湖的碑帖等。1957年11月17日，在外公的寓所，召開第一次籌備會(huì)議，成立籌備委員會(huì)，外公擔(dān)任主任，陳伯衡、潘天壽為副主任，沙孟海、諸樂三、阮性山、韓登安為委員。籌委會(huì)共召開了六次會(huì)議，但籌建工作并不順利，到1959年，籌委會(huì)名存實(shí)亡。期間，先恢復(fù)了西泠印社營業(yè)部。外公利用自己的影響，繼續(xù)積極爭取，他認(rèn)為西泠印社的學(xué)術(shù)活動(dòng)，應(yīng)該繼承下來，浙派發(fā)展勢力較大，不僅是浙江的特產(chǎn)，而且是在東方及世界上獨(dú)具的。1963年，西泠印社建社60周年之機(jī)，外公當(dāng)選為復(fù)社后第一任社長。擔(dān)任社長后，外公第一個(gè)建議就是要每月一次社員聚會(huì)，討論學(xué)術(shù)問題。同時(shí)，外公自己帶頭，將藏品捐贈(zèng)給印社，并聯(lián)絡(luò)許多名家慷慨相助。中國書法家協(xié)會(huì)副主席陳振濂認(rèn)為外公是：百年西泠印社存亡繼絕的第一代中興功臣，從而使西泠印社的歷史得以賡續(xù)，文脈得以延伸。沒有他，今天早就沒有西泠印社了。

踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問。外公有一句名言：凡人要治學(xué)、做事，必當(dāng)先有傻勁，有傻勁，然后可以不計(jì)利害，不顧得失，干出一點(diǎn)事業(yè)，成就一點(diǎn)學(xué)問。外公學(xué)識(shí)淵博，著作等身，工書法，善詩文，精醫(yī)藥、戲曲，生前著有《書學(xué)源流論》、《論書絕句》、《鐵如意館題畫詩》、《本草簡要方》、《中國戲曲瑣談》等。雖然多才多藝，但他畢生致力于古籍?？?，抄校古籍六千余卷，已出版的有《說郛》、《罪惟錄》、《越絕書》、《洛陽伽藍(lán)記》、《國榷》等十余種。

外公一輩子做的最多的事就是抄書，他讀的書多，知道書籍對人的影響，因此擔(dān)心“人生多歧路，歧路在書中”。外公三十二歲點(diǎn)讀二十四史時(shí)，見到劉子庚父親所校的四史，深知讀書應(yīng)先讎校。三十五歲時(shí)，?！顿Y治通鑒》，“見秦使大良造伐魏吳氏注數(shù)百字，考定其為必是商鞅后得蜀宋本，方知原有二字，刻本偶脫。乃知胡氏，元人所見，已非善本；而讀書貴精校，又須得善本。自此，乃益用力于讎校及搜抄善本、孤本。是年，抄本已積三四百卷矣。”三十八歲，任京師圖書館主任，“日拂拭灰土中，以求遺逸，檢查舊目，修整殘編，檢校謬誤。……故兩年之間，抄校時(shí)間，雖因而減少，所見奇書，實(shí)為畢生最富之日?！彼氖畾q，外公欲把抄校古書籍，作為一生的事業(yè)來從事，有自書對聯(lián)為證：分明去日如奔馬，收拾余年作蠹魚。八十歲壽辰時(shí)，他作詩一首，對自己幾十年的抄校生涯作了總結(jié)：四五十年事抄校，每從長夜至天明，忘餐廢飲妻孥笑，耐暑撐寒歲月更。竊寫真同無賴賊，劫余剩書半邊城。天憐手眼今如故，料是償書債未清。

外公刻有兩方印章，“手抄千卷樓”和“著書不如鈔書”，足以表明他對校讎古籍的鐘愛和決心。外公每日可抄書一卷，影抄則三日一卷，如果書主催交急迫，則夜以繼日，可抄二萬四五千字。因?yàn)橐惶炷軐懶】蝗f五六千字，朋友間戲稱他為“打字機(jī)”。如果遇到友人來訪，他能與友人邊談邊抄，從不脫誤。他的抄書方式兼具表演性質(zhì)，抄書時(shí)，就象擺棋譜一樣，從一頁的中心先抄寫幾個(gè)字，然后以這幾個(gè)字為中心進(jìn)行布局，能一字不差。有時(shí)又能在一頁的四角抄寫幾個(gè)字，然后進(jìn)行布局，一字不漏，可謂出神入化。

開朗寬厚度人生。新中國成立前，外公帶著家人顛沛流離，經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，飽嘗過失業(yè)。一生從事過很多職業(yè)，既有解決溫飽所為，更有多種特長的展示，林林總總，外公一直坦然面對，并秉持著“學(xué)問要向好的學(xué)，生活要向不如的看”的態(tài)度。新中國成立后，外公的生活才漸漸穩(wěn)定下來，雖然年事已高，但一直致力于古籍校讎和圖書館事業(yè)，度過了一個(gè)幸福的晚年。

外公性格開朗，待人寬厚，做事光明磊落。有幾件事給我留下深刻印象。文革結(jié)束后，我家來了一位客人，自報(bào)家門，說是外公曾接濟(jì)過他家，現(xiàn)在日子好過起來，特意來看望我媽，并問有啥事可讓他幫忙做。后來，逢星期日，他常來我家?guī)椭鷵Q煤氣，共進(jìn)午餐后才告辭而去。

我到浙江圖書館工作后，碰到姜東舒先生，他看到我就說：你外公對我很好，在書法和工作上都有幫助和扶持。他還特意去看望我爸媽，表示對外公的敬仰。每次見到他，他總是要我替他問候我爸媽好。我結(jié)婚的時(shí)候，他送我一幅他的書法作品：最愛孤山雪后來，野梅幾樹水邊栽。著花不過兩三朵，獨(dú)向人間冷處開。這是外公的詩作，姜東舒先生告訴我這也是他最喜歡的作品，今天以這種方式傳遞給我，這樣的情誼，讓人難以忘記。

圖書館和昆劇團(tuán)都屬文化系統(tǒng)，我經(jīng)常有機(jī)會(huì)和昆劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)在一起開會(huì)。也因?yàn)樵谝黄痖_會(huì)的機(jī)會(huì)增多，大家也漸漸熟悉起來，當(dāng)他們知道我和外公的關(guān)系后，告訴我：你真應(yīng)該來聽聽昆曲。原來外公很喜歡昆曲，被演員們稱為“張老”?！皞髯州叀?在上海剛出道時(shí)，外公就去看他們演出，并且常常是拿著曲本去看戲，逐字逐句，細(xì)細(xì)品味。外公對周傳瑛等幾個(gè)年紀(jì)小的尤其喜歡，每當(dāng)手有閑錢時(shí)，演出結(jié)束后，外公常邀請周傳瑛和其他幾個(gè)同科“小囡”一起喝點(diǎn)小酒，講講昆曲戲文，但畢竟曲高和寡，周傳瑛他們一知半解，似懂非懂。最后，外公點(diǎn)名了五個(gè)學(xué)生：姚傳薌、張傳芳、劉傳蘅、華傳浩、周傳瑛，在自己家里給他們上國語課，特意挑選《幼學(xué)瓊林》作為課本。為此，外公還請了一位廣東人許月旦先生做助教，每天兩個(gè)小時(shí)的課，在外公家吃中飯，下午不耽誤演出。1954年，為紀(jì)念洪升逝世250周年，外公提議周傳瑛排練《長生殿》，并把排練場地放在文瀾閣內(nèi)，每天去聽演員們坐唱，新排的《長生殿》在杭州市人民游藝場首演，這是新中國戲劇舞臺(tái)上第一次演出昆曲版本，非常值得紀(jì)念。田漢、洪深等都給予了高度評價(jià)。一出戲救活一個(gè)劇種的《十五貫》，也是經(jīng)過外公過目后敲定文本。

今年是外公離世50周年，浙江圖書館為他舉辦了系列的紀(jì)念活動(dòng)，我想，單位為他舉辦活動(dòng)是表示了一種敬意，希望大家不要忘記圖書館歷史中的一些人物。作為后人，我在緬懷之余，更要學(xué)習(xí)外公的優(yōu)良品質(zhì)，既要做好事，更應(yīng)該做好人。豈能盡如人意，但求無愧我心。

外公謝世50年，但他一直并未走遠(yuǎn)。