《檢察風(fēng)云》：徐先生，您至今仍一襲舊衣，居住在未裝修的老宿舍樓里，卻在百歲誕辰自愿捐獻(xiàn)出自己的稿費(fèi)積蓄100萬元，設(shè)立“中玉教育基金”，資助貧困學(xué)子。您一生潔白樸素，這100萬元積蓄，可謂您一生的心血。您就沒有想過為您心愛的重孫留一筆跨洋留學(xué)的經(jīng)費(fèi)？或?yàn)樽约毫粢环萁?jīng)濟(jì)保障？

徐中玉：我1915年2月15日生于江蘇省江陰縣華士鎮(zhèn)一個(gè)清貧的家庭。我從小就體驗(yàn)過貧窮的滋味，家里沒有一間房、一畝地。兩個(gè)姐姐讀完初小就不得不輟學(xué)在家，為小工廠“搖洋襪”補(bǔ)貼家用了。我作為家里唯一的男孩，后來到鄰鎮(zhèn)去讀初中，還是在親戚的幫助下才如愿的。我始終忘不了操勞了一天的母親，在昏暗的煤油燈下，仍在紡紗織布，以維持一家七口的生計(jì)。

我讀寄宿生時(shí)，每學(xué)期的學(xué)費(fèi)和膳食費(fèi)等就要60元，而我得分兩次才付得清。還記得那時(shí)候，每星期回家，家里給我的“優(yōu)待菜”就是讓我獨(dú)自吃一碗蛋湯。

三年初中的寄宿生活養(yǎng)成我獨(dú)立、自信、節(jié)約、儉樸，絕不愿麻煩人，也從不向人乞求的性格。

我的兩個(gè)姑母家各有一個(gè)比我大十多歲的表哥，他們的家境也相當(dāng)困難，但他們憑借自己的勤奮，最終都一次就考上清華，公費(fèi)留學(xué)去美國哈佛大學(xué)、英國牛津大學(xué)讀碩士、博士，后來成為清華大學(xué)的教授。我特別敬佩我的表哥，他們由于學(xué)業(yè)出色，中學(xué)、大學(xué)連連得到獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)有所成。父母也以此激勵(lì)我，要我“用心點(diǎn)”“有出息”的諄諄叮囑，既是期望，更是我讀書上進(jìn)的動(dòng)力和不甘人后的壓力。

當(dāng)時(shí)高昂的學(xué)費(fèi)已使我的家庭不堪重負(fù)。初中畢業(yè)時(shí)，當(dāng)?shù)孟な×o錫中學(xué)的高中師范科不收學(xué)費(fèi)，還供飯吃，畢業(yè)后可介紹我去縣立小學(xué)教書，一心想繼續(xù)學(xué)業(yè)的我去應(yīng)考并被錄取。

師范畢業(yè)后，我當(dāng)小學(xué)教師兩年，每月工資24元，在當(dāng)時(shí)已不算差。我兩年就積下了200元錢。有了這筆錢作學(xué)費(fèi)，我才得以如愿以償?shù)乜既朐O(shè)在青島的國立山東大學(xué)中文系。進(jìn)入山東大學(xué)后，我還必須先為第二年的學(xué)費(fèi)做好準(zhǔn)備。于是我試著寫些文字去賺點(diǎn)稿費(fèi)。我的文章在胡適編的《獨(dú)立評論》，林語堂編的《論語》《人世間》和《宇宙風(fēng)》，以及天津上海的報(bào)紙雜志上發(fā)表，千字的稿費(fèi)才兩三塊錢。以寫稿助學(xué)，我讀完四年大學(xué)，如愿考上國立中山大學(xué)研究院文科研究所，兩年后畢業(yè)留校任教。以后我輾轉(zhuǎn)教學(xué)，一生未出過校門，所有社會(huì)工作，全是無酬兼職。

正是因?yàn)榻?jīng)歷過這些艱苦歲月，我能理解那些想讀書卻沒錢讀的孩子的難處，我希望能盡自己的一點(diǎn)力量，幫助他們，尤其是那些上進(jìn)心強(qiáng)、成績優(yōu)異的學(xué)生。這也可以說是今天我設(shè)“中玉教育基金”的初衷，用以幫助中文系品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。

《檢察風(fēng)云》：青燈黃卷80年，可見您積攢這100萬元多不容易。您捐出的是提攜后輩的關(guān)愛之心，也是一位老教育家沉甸甸的社會(huì)責(zé)任。徐老，您潛心中國古代文論研究數(shù)十年，在文學(xué)界享有很高的聲譽(yù)，您對現(xiàn)在我們國家、社會(huì)的文化傳承怎么看？

徐中玉：對文化傳承的自覺自省，對人類文明的深沉思考，是我們這一代人的歷史責(zé)任。中國清初大學(xué)者顧炎武有“文須有益于天下”，“天下興亡匹夫有責(zé)”之說，就是要我們自覺負(fù)起責(zé)任。“先天下之憂而憂”的人文情懷，也就由此而生了。

我從小就深受國恥教育影響，對我們國家受盡屈辱的種種喪權(quán)條約氣憤憂慮。那時(shí)，反對軍閥時(shí)代的“二十一條”辱國條約，抗議“五三”濟(jì)南慘案、上海“五卅”慘案……一年總有好幾次。老師帶著還是小學(xué)生的我們游行，一路高呼“打倒列強(qiáng)，除軍閥，國民革命成功齊歡唱”。我讀書的小學(xué)禮堂，原是緬懷江陰抗清名將閻應(yīng)元的紀(jì)念堂，他就是從我老家華士鎮(zhèn)出山作戰(zhàn)戰(zhàn)死疆場的。對這些“養(yǎng)天地正氣，法古今完人”的鄉(xiāng)先賢，我景仰頗深。五年級時(shí)有位極受我們歡迎的語文老師陳唯吾，忽然被提去殺頭，后來才知他是共產(chǎn)黨的地下縣委書記?！熬乓话恕笔伦兒螅逼?、上海的大學(xué)生去南京請?jiān)缚谷眨液蜔o錫的高中同學(xué)也積極響應(yīng)，一同臥軌、攔車。居安必須思危，憂患才能興邦。這種融于血脈的憂患意識(shí)，已成為我們難以泯滅的家國情懷。

《檢察風(fēng)云》：由您的《自選集》“代序”——《憂患深深80年》可見，憂患意識(shí)是您在“反右”和“文革”中被剝奪了20年研究和寫作權(quán)利的反思。

徐中玉：回顧近幾十年來，“反右”、“文革”在內(nèi)的各種挫折，各種遭遇，憂患意識(shí)始終在我心頭激蕩不已?！拔母铩焙沃棺寚医?jīng)濟(jì)陷入崩潰的邊緣，“一言堂”、文化專制，學(xué)術(shù)發(fā)展，社會(huì)風(fēng)氣，幾乎都陷入絕境。對這樣沉重的歷史教訓(xùn)，決不能淡化，或者忘卻?，F(xiàn)今時(shí)常聽到“我們一貫如何如何”，好像什么事也沒有發(fā)生過，這就不是直面現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，又如何能深化改革，持續(xù)發(fā)展？

《檢察風(fēng)云》：習(xí)近平主席在新年茶話會(huì)上強(qiáng)調(diào)，推進(jìn)各項(xiàng)工作，必須堅(jiān)持問題導(dǎo)向，堅(jiān)持求真務(wù)實(shí)，對社會(huì)主義文化建設(shè)如何積極適應(yīng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展新常態(tài)，能否談?wù)勀系囊娊猓?/p>

徐中玉：一切從實(shí)際出發(fā)，用實(shí)效證明，而非從觀念，非憑強(qiáng)制、壓力而得。是否真有進(jìn)步，要看大多數(shù)人是否感到實(shí)效，符合實(shí)踐所得的證據(jù)。我這一輩子，無論做什么事，“求真務(wù)實(shí)”是我企盼守住的基本原則。舉例來說，做學(xué)問的人，治學(xué)若脫離實(shí)際，脫離本國及作品實(shí)際，空對空，肯定經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)而要被淘汰，治學(xué)必須務(wù)實(shí)，高談教條空談最容易，真懂藝術(shù)而又能寫出來最難。如今的文化評論，只關(guān)注思想進(jìn)步，不注重藝術(shù)，忽視情感也是通病;現(xiàn)在的文藝?yán)碚撌芳遥瑳]看多少創(chuàng)作原著，故也看不到多少新意。

文學(xué)既然是人學(xué)，即是人心民心之學(xué)，就要關(guān)注人民大眾最關(guān)心的問題，這也就是巴金所提倡的要講真話。

《檢察風(fēng)云》：您老曾擔(dān)任華東師大中文系主任20多年，帶過五屆研究生。您在學(xué)術(shù)研究和理論著述同時(shí)，十分關(guān)注整個(gè)社會(huì)與新時(shí)期文學(xué)發(fā)展和時(shí)代精神。您對當(dāng)下學(xué)術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)新問題怎么看？

徐中玉：古人有“文以載道”之說。做學(xué)問的人無論寫些什么，都必須是有感而發(fā)，有益才說。如今有些人總還是習(xí)慣于說得多，做得少，如果這種講套話、空話、千篇一律的作風(fēng)不改變，就不可能有真正的創(chuàng)新。

現(xiàn)代意識(shí)并不是一個(gè)限于現(xiàn)代時(shí)間的觀念，而是一個(gè)隨著歷史的發(fā)展而不斷有所發(fā)展、充實(shí)的觀念。有些現(xiàn)代意識(shí)其實(shí)乃是文化傳統(tǒng)中優(yōu)秀部分的延伸和發(fā)展?！段男牡颀垺氛f，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，這里面就有創(chuàng)新的問題。象蘇軾這樣的文人，做官也好，流放也好，倒霉也罷，得意也然，都不會(huì)放棄他自己的哲學(xué)。他的思想創(chuàng)新，還表現(xiàn)在他重實(shí)踐而不盡信書，為人為文也很一致。關(guān)鍵就在于他能接受各種影響，諸如儒、道、釋等，但綜合百家，最后都化為自己的東西，這就是他的創(chuàng)新。

現(xiàn)在過分強(qiáng)調(diào)文化研究，甚至反而脫離文學(xué)文本，很難真起作用。談得太大，很空。要有宏觀的眼光，也要有微觀的實(shí)力。應(yīng)該結(jié)合實(shí)際問題來談，也就是習(xí)近平主席強(qiáng)調(diào)的，必須堅(jiān)持問題導(dǎo)向，傾聽人民呼聲，在文化研究和建設(shè)上，同樣如此。我希望能夠強(qiáng)調(diào)研究的個(gè)性、多元化，期待大家多講些自己有體會(huì)、有經(jīng)歷的大實(shí)話。

如今提倡“和諧社會(huì)”。古人早在2000多年前就提出了“和為貴”，倡導(dǎo)應(yīng)“和而不同”。強(qiáng)調(diào)尊重個(gè)性和獨(dú)立見解的文化環(huán)境。所謂“同歸而殊途，一致而百慮”，這是我國2000多年前就已經(jīng)提出來的名言?！鞍賾]”，是自然而然的存在，有其存在的合理性;有矛盾，但能夠經(jīng)過溝通和協(xié)調(diào)而求同存異，達(dá)到一致，乃為“條條大路通羅馬”，證明了“殊途”是可能“同歸”的。相反，“同而不和”就會(huì)誤事。

還是回到創(chuàng)新的主題上來。文學(xué)不同于科學(xué)，新的不一定就好，老的也不一定就過時(shí)?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章”，真正鼓勵(lì)大家都能直抒己見講真話，就會(huì)很幸福。能創(chuàng)新，方才會(huì)有長久的生命力。

采寫：阿青

編輯：鄭賓 393758162@qq.com