苗煒

1968年8月21日，星期三早上6點(diǎn)，居住在維也納的作家約瑟夫·韋克斯伯格，打開床邊的收音機(jī)，播音員用一種平穩(wěn)的聲調(diào)說：“昨天夜里23點(diǎn)，華約組織5個(gè)國家的軍隊(duì)入侵捷克斯洛伐克?！?/p>

早上7點(diǎn)，他聽到報(bào)道，坦克正在布拉格市中心穿行。奧地利電臺(tái)說他們已經(jīng)無法聯(lián)系到駐布拉格的記者，電訊服務(wù)中斷了。貝爾格萊德電臺(tái)不斷重復(fù)：“大批軍隊(duì)正從不同方向向捷克斯洛伐克移動(dòng)?！?/p>

直到8點(diǎn)約瑟夫才搜到布拉格電臺(tái)，女播音員說，軍隊(duì)正在逼近電臺(tái)大樓，她的聲音控制得很好：“他們要讓我們沉默，但他們不能讓我們的心沉默。”另一個(gè)女播音員則強(qiáng)調(diào)“冷靜和勇氣”，然后忽然有一個(gè)男人的聲音：“軍隊(duì)把大樓包圍了。”他肯定拿著麥克風(fēng)站在一扇敞開的窗前，外面?zhèn)鱽頇C(jī)關(guān)槍的聲音，聽上去很近。女播音員的聲音依然很堅(jiān)定：“他們已經(jīng)進(jìn)入電臺(tái)大樓，但我們還在這里，我們還和你們?cè)谝黄稹Ｎ覀冇啦环艞?，永不！?/p>

在一段沉寂之后，布拉格電臺(tái)的播音繼續(xù)，電臺(tái)能繼續(xù)播出，是因?yàn)樘K聯(lián)軍隊(duì)第一次遭到了抵抗，穿著迷你裙的姑娘和穿著牛仔褲的小伙子在電臺(tái)大樓門口組成了人墻，他們迫使坦克停了下來。當(dāng)天晚些時(shí)候，收音機(jī)里傳來一個(gè)聲音：“這里是自由的、合法的捷克斯洛伐克電臺(tái)?！?/p>

8月23日凌晨5點(diǎn)04分，捷克斯洛伐克境內(nèi)最后一家官方電臺(tái)被包圍，但“自由的、合法的”廣播網(wǎng)仍在繼續(xù)工作，有些播音員的聲音是聽眾所熟悉的，有些則是新人，背景有些嘈雜，敲門的聲音、隔壁房間里討論的聲音，每隔幾分鐘，播音員就會(huì)重復(fù)一遍，“這是自由的、合法的捷克斯洛伐克電臺(tái)”，以便讓剛剛加入進(jìn)來的聽眾明白。軍隊(duì)正在搜查這些電臺(tái)，常常是一家電臺(tái)消失了，另一家電臺(tái)就加入到廣播網(wǎng)中，他們宣稱，有1400萬國民的支持，這樣的廣播將持續(xù)下去。

蘇聯(lián)軍隊(duì)摧毀了許多發(fā)射機(jī)和電纜，但廣播網(wǎng)依舊很有效率地在運(yùn)行，捷克斯洛伐克學(xué)生拿著自己的小收音機(jī)靠近蘇聯(lián)坦克，想讓那些士兵聽到“真相”。在維瓦爾第的音樂之后，播音員說：“我們的國家曾被占領(lǐng)過好幾個(gè)世紀(jì)，今天更需要我們的智慧。我們的歷史是悲傷的歷史，我們的武器是我們的尊嚴(yán)?！苯酉聛恚硪粋€(gè)女播音員說：“我們并沒有感到任何英雄主義，我們只是在做自己的工作?！币揽繌V大聽眾的消息來源，廣播網(wǎng)有時(shí)還會(huì)向某家電臺(tái)的秘密地點(diǎn)發(fā)出警告：“趕緊帶著你們的設(shè)備撤退，軍隊(duì)正向你們那個(gè)方向進(jìn)發(fā)?！?/p>

8月25日，廣播網(wǎng)繼續(xù)傳遞各種信息，播出各色人等的演講。8月27日，一個(gè)知名演員在電臺(tái)中談話：“每個(gè)人都在歷史中扮演自己的角色。未來的演出、報(bào)紙都將接受審查，但我們的思想中并沒有審查制度?！?月28日，電臺(tái)中呼吁：“教師們，你們對(duì)這個(gè)國家負(fù)有責(zé)任，你們要本著自由和人性的角度來指導(dǎo)孩子，記住這些天發(fā)生的一切，把真相告訴孩子們。”8月29日早上，只有一家“自由的”電臺(tái)還在播音，在950千赫，約瑟夫找到那電臺(tái)，聲音如耳語，接下來便是一片死寂。

（周 祥摘自現(xiàn)代出版社《讓我去那花花世界》一書，馮 煌圖）