張家瑜

通常，我會(huì)看最后一場(chǎng)電影，然后搭末班地鐵回家。

我第一次看到那個(gè)男人，矮小瘦弱的身影，糾結(jié)的及肩長(zhǎng)發(fā)，穿著寬松的上衣和灰撲撲的長(zhǎng)褲。最奇特的是，他右肩上背著根木棍，上面掛著幾塑膠袋雜物，就這樣走在現(xiàn)代化商場(chǎng)，步履急促，在影院的售票處買(mǎi)一張電影票，匆匆地進(jìn)入電影院。

那是你可能會(huì)看到的無(wú)家可歸的游民形象。

第二次、第三次……他和我一樣，都愛(ài)看晚場(chǎng)電影，可能在不同的放映室，但有幾次， 我們亦步入同一間放映室，看同一場(chǎng)電影，安安靜靜地，在光影之間，做著一個(gè)人的夢(mèng)。

男人這樣詭異的打扮，使你不太可能將他歸為一個(gè)面目模糊的普通人?？晒芩?，他愛(ài)看電影，他可能帶著全部家當(dāng)在這個(gè)城市走來(lái)走去，但一到時(shí)間，他就會(huì)像被召喚的信徒，乖乖地來(lái)報(bào)到。而在這一點(diǎn)上，我很樂(lè)意將他和我歸為同類(lèi)——一個(gè)喜歡匿伏在黑暗的電影院，在影像中尋求安慰的隱者。

這世界若沒(méi)有這些一路同行的旅伴，我們的人生將會(huì)寂寞許多。除了我們生命中幾個(gè)重要的人物，比如親人、愛(ài)人、朋友，其余的同行者可能會(huì)隨時(shí)離隊(duì)，甚至連揮手道別都不需要。試著回想一下，曾經(jīng)在你生命中出現(xiàn)而又遠(yuǎn)離的舊時(shí)玩伴、父母的朋友、老師、同事、合伙人……都不見(jiàn)了。

通訊簿上許多待刪不用的電話，電話卡里有些連你也記不得到底是誰(shuí)的名字，舊相冊(cè)里叫不出名的同事、同學(xué)——?jiǎng)e開(kāi)玩笑了，我們的腦袋怎么塞得下那么多的面孔、人名？詩(shī)人說(shuō)，這些人是過(guò)客，他們只旅居。如果我們的自我可以膨脹如一只拼命鼓氣的笨青蛙那么大，那當(dāng)然可以把這些曾經(jīng)的同行者，一筆揮去。

如果你這樣做，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的生命如搭建好的積木，每抽取一塊，積木就有可能坍塌。

我們的記憶老是在做著刪除的工作，卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》里談到，一個(gè)人憑著他的心智可以把過(guò)去抹除，但最后他以為隨時(shí)可以召回的世界卻回不來(lái)了。那個(gè)無(wú)論呈現(xiàn)敵意或友善的世界，那些教人欣悅或抗?fàn)幍氖?，甚至從未干擾過(guò)自己的過(guò)路人、外地人、陌生人，其實(shí)都是一塊塊堅(jiān)實(shí)的積木，承載著你生命的形體，不管你喜歡不喜歡，都與你共生共存。

所以，每當(dāng)我搭上末班地鐵，看著車(chē)廂內(nèi)一臉疲態(tài)的夜歸者或一兩個(gè)伏在母親肩上沉睡的小童，我都會(huì)產(chǎn)生一種同路人的心情。

（陸 琪摘自中國(guó)文聯(lián)出版社《告別式從明天開(kāi)始》一書(shū)，Brad Yeo圖）