謝丹

李河君從來都是個(gè)爭議人物。

“身家1600億擠下馬云”的新聞，再次將這位個(gè)性張揚(yáng)、極度自信的廣東客家商人置于更廣泛背景的爭議下。

最樸素的質(zhì)疑來自于這家目前已經(jīng)高達(dá)1700億市值的公司是否“名副其實(shí)”，繼而是這位知名度遠(yuǎn)不如馬云、王健林、宗慶后等“前首富”的企業(yè)家能否堪當(dāng)“首富”頭銜。在李河君成為首富后的第5天，《金融時(shí)報(bào)》質(zhì)疑其股票“存在不尋常操作”的新聞便應(yīng)聲而出。

早在“首富”新聞出來之前，在太陽能光伏行業(yè)，李河君就是一位著名的論戰(zhàn)發(fā)起者。全球的太陽能行業(yè)自始至終都存在晶硅和薄膜技術(shù)路線之爭，晶硅作為目前的主流，產(chǎn)出過尚德施正榮和賽維LDK彭小峰這兩位前“首富”，而李河君一直堅(jiān)持走薄膜路線，經(jīng)常放炮看空晶硅。在與南方周末記者的對話里，他再次開炮稱“做晶硅的企業(yè)都是不懂光伏的真正意義”。

這些攻擊性的言論讓他在光伏行業(yè)的大佬圈里幾乎沒有“朋友”，包括保利協(xié)鑫董事長朱共山，天合光能董事長高紀(jì)凡等業(yè)內(nèi)大佬都與他有過公開分歧，對絕大多數(shù)以晶硅路線為主業(yè)的光伏企業(yè)來說，李河君和漢能是行業(yè)里不折不扣的“小眾”和“異類”。

李河君倒不在乎。把方向完全鎖定在薄膜上，并將所有爭議歸結(jié)為四個(gè)字——“不懂漢能”，前陣資本市場想要做空漢能而未能成功的投資者就被他稱為“不懂漢能而虧慘”，如果你跟他聊天，他則有很多能證明他的堅(jiān)定最終是正確的小故事。

其中，最重要的故事是金安橋水電站。在各種各樣的場合，李河君如何承受8年質(zhì)疑，在尚未拿到批文情況下投資十多億元，最終建成比葛洲壩還大的金安橋水電站的故事，成為漢能員工再戰(zhàn)光伏，不斷被引用的精神食糧。

翻看李河君的內(nèi)部講話資料，你會發(fā)現(xiàn)水電和光伏有一個(gè)極其相似的邏輯：在前途存在巨大不確定性情況下做巨額投入，在飽受業(yè)內(nèi)質(zhì)疑的環(huán)境下堅(jiān)持長達(dá)數(shù)年。

其中，水電最終獲得了巨大成功，每天為漢能產(chǎn)生幾千萬現(xiàn)金流，而對于光伏，李河君無疑相信“成功能夠復(fù)制”。按照他的設(shè)想，薄膜的成功將把漢能帶向成為“國家名片”的新高度。

李河君是理工科出身，但對傳統(tǒng)文化卻研究得異常純熟。在漢能位于北京奧林匹克公園附近（北京中軸帶上）的總部里處處可以看到其個(gè)人特色，辦公樓是一條“龍”的造型，李河君的辦公室則位于龍頭處，目測挑高至少四米的會議室里擺放著暗紅色的實(shí)木家具，所有椅子皆是中式八仙椅，據(jù)說他認(rèn)為這樣的椅子才“坐得正”。

他研究《道德經(jīng)》，關(guān)于“重義”“得道”和“豁達(dá)”等內(nèi)容的書法高懸于走廊最顯眼處。他并不認(rèn)為自己是賭徒，而是反復(fù)指出，指引他做金安橋和薄膜的是“感知未來的能力”。在2月5日在北京郊外舉辦的漢能年會上，他再次強(qiáng)調(diào)“念力”和“吸引力法則”的重要，他說成功的秘訣之一便是“這件事還沒有發(fā)生，你要當(dāng)他已經(jīng)發(fā)生一樣去做”，同時(shí)在過程中抱以非凡的“定力”。他向來強(qiáng)調(diào)的對未來感知力，我稱為他的“定數(shù)”。

我并不懷疑漢能作為一家有20年歷史的企業(yè)的基本實(shí)力，但就李河君希望達(dá)成的薄膜發(fā)電目標(biāo)來說，我的看法跟一些從事了幾十年太陽能的專家類似，“薄膜是全世界太陽能研究者的一個(gè)夢”，這個(gè)夢在2008年尚德最鼎盛時(shí)期由行業(yè)領(lǐng)袖施正榮嘗試過，但因薄膜技術(shù)難度太高，資本要求太大而中止。薄膜由此被業(yè)內(nèi)視為“有錢，有技術(shù)，且經(jīng)得住苦熬”之人方能達(dá)成之事。如今李河君再次押下重金做薄膜，對“李河君是否那個(gè)能把薄膜做出來的人”，尚難以判斷，此為“變數(shù)”。

理解“變數(shù)”的關(guān)鍵，在于這是一場主觀和客觀的角力。薄膜技術(shù)在客觀上的難以突破，和李河君個(gè)人在主觀上的強(qiáng)大“念力”，雙方交戰(zhàn)時(shí)理解漢能未來走向的關(guān)鍵所在——他又是一個(gè)希望用主觀戰(zhàn)勝客觀的人。

變數(shù)當(dāng)然也存在于一些細(xì)節(jié)處。李一向是個(gè)戰(zhàn)略家，但執(zhí)行則是他的軟肋。他曾在內(nèi)部公開講話中談到“漢能是一流的戰(zhàn)略，二流的管理，三流的執(zhí)行”，為此他經(jīng)常組織公司開“執(zhí)行力會議”彌補(bǔ)短板，但直到采訪中，對我提出的“員工人數(shù)增加，如何應(yīng)對文化稀釋和管理難度”，“如何用好低頭做事的人”等問題，他仍未正面回應(yīng)。

而對于外界最為關(guān)心的薄膜成本問題，李河君則表現(xiàn)出了高度的小心翼翼。過去多天的采訪中，涉及的成本話題作為公司高度機(jī)密則僅有一個(gè)由9名成員組成的“成本委員會”掌握，甚至該委員會會議材料中相關(guān)的數(shù)字，都一律用星號代替，只在會議現(xiàn)場提供。

另外一個(gè)重大“變數(shù)”是，漢能2015年如何拿出漂亮的產(chǎn)品，如何交出銷售業(yè)績。李河君成為“首富”之后，漢能高管稱公司已經(jīng)被“放在火上烤”——2015年被定為“決勝之年”，則是漢能到了“投入了4年，今年必須翻身拿出產(chǎn)品”的時(shí)候。

情況之緊迫在2015年2月初舉行的漢能光伏應(yīng)用集團(tuán)年會上可見一斑。當(dāng)時(shí)，漢能光伏應(yīng)用集團(tuán)董事長兼CEO劉民手捧龍鳳刺繡的黃色“圣旨”（目標(biāo)任務(wù)書），向主席臺上的13名“封疆大吏”（區(qū)域經(jīng)理）下達(dá)任務(wù)書，“能不能完成任務(wù)！”每個(gè)“接旨”的高管上前一大步后，軍姿轉(zhuǎn)身，高聲答：“能！”隨后軍鼓敲得震天響。在場的漢能高管回憶，現(xiàn)場氣氛堪稱“悲壯”。

（作者為南方周末記者）