劉健（天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院文化管理系，天津300180）

?

當(dāng)科幻照進(jìn)現(xiàn)實(shí)：劉慈欣與鄭軍科幻創(chuàng)作比較研究

劉健
（天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院文化管理系，天津300180）

摘要：劉慈欣與鄭軍是當(dāng)代中國(guó)科幻文壇上的兩位重量級(jí)作家。劉慈欣的科幻創(chuàng)作可以概括為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，主要特點(diǎn)是以核心科幻的思想內(nèi)核統(tǒng)攝現(xiàn)實(shí)主義的外在表現(xiàn)形式，是科幻小說(shuō)本土化創(chuàng)作的典型代表。鄭軍的創(chuàng)作則是將科幻元素與真實(shí)生活場(chǎng)景相融合，創(chuàng)造出一種亦幻亦真的科幻驚險(xiǎn)風(fēng)格。兩種創(chuàng)作方式體現(xiàn)了科幻作家在現(xiàn)實(shí)主義氛圍濃厚的中國(guó)文學(xué)環(huán)境中尋求突破與認(rèn)可的不同路徑選擇。

關(guān)鍵詞：劉慈欣；鄭軍；科幻現(xiàn)實(shí)主義；高科技冒險(xiǎn)小說(shuō)

劉慈欣被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代科幻第一人”，“單槍匹馬把中國(guó)科幻提升到了世界水平”。他的科幻創(chuàng)作被冠以“科幻現(xiàn)實(shí)主義”之名。而在劉慈欣的光圈之外，另一位同屬“60后”的科幻作家，卻循著一條完全不同的路徑將科幻元素滲透進(jìn)飛速發(fā)展中的當(dāng)代中國(guó)場(chǎng)景之中，形成了一種新形態(tài)科幻——基于現(xiàn)實(shí)的科幻文學(xué)，此人就是鄭軍。

如果我們立足于20世紀(jì)末到本世紀(jì)初的“跨世紀(jì)20年”中國(guó)科幻本土化歷程，即尋找世界性科幻創(chuàng)作主題與中國(guó)現(xiàn)實(shí)的“契合點(diǎn)”這一命題，劉慈欣的科幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)與鄭軍的基于現(xiàn)實(shí)的科幻文學(xué)或許是整個(gè)“跨世紀(jì)20年”中最具可比性的兩種科幻創(chuàng)作樣式。

文學(xué)意義上的現(xiàn)實(shí)主義既是一種以“真實(shí)”與“典型”為中心詞的理論話語(yǔ)體系，又是一套有著鮮明個(gè)性特征的藝術(shù)技巧與表現(xiàn)方式。在劉慈欣的文學(xué)啟蒙過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)占據(jù)了舉足輕重的地位，只要稍微留心一下劉慈欣的作品，就不難發(fā)現(xiàn)典型環(huán)境、典型人物的蹤跡。而從藝術(shù)技巧與表現(xiàn)方式的角度來(lái)看，“現(xiàn)實(shí)主義”的真實(shí)感得以成立，很大程度上取決于敘述文本與讀者共享的有關(guān)現(xiàn)實(shí)主義的編碼與解碼程式相銜接。劉慈欣的科幻現(xiàn)實(shí)主義實(shí)際上就是以科學(xué)話語(yǔ)體系為基礎(chǔ)，以讀者們熟識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義文本編解碼方式呈現(xiàn)的一種文學(xué)樣式。由于在這種文學(xué)形式的創(chuàng)作者和接受者之間，對(duì)于科學(xué)話語(yǔ)體系的真實(shí)性具有共識(shí)，因而依靠這種話語(yǔ)體系建構(gòu)出的文學(xué)場(chǎng)景與文學(xué)形象才具有真實(shí)性。所以，從嚴(yán)格意義上說(shuō)，科幻現(xiàn)實(shí)主義并不是現(xiàn)實(shí)主義，而是一種看上去很像現(xiàn)實(shí)主義的羅曼蒂克。

正如現(xiàn)實(shí)主義中的“真實(shí)”被證明不過(guò)是一種語(yǔ)言創(chuàng)造，而非真實(shí)世界的鏡像，科學(xué)也僅僅是人類基于自身的認(rèn)知和思考而對(duì)客觀世界規(guī)律性進(jìn)行的一種描述。而到了科幻現(xiàn)實(shí)主義中，科學(xué)又成為了作者構(gòu)建文本中“真實(shí)性體驗(yàn)”的素材庫(kù)。同時(shí)，也正是因?yàn)樽髡吆妥x者對(duì)于以科學(xué)素材構(gòu)建出的想象世界的“真實(shí)性”有共識(shí)，才能最終實(shí)現(xiàn)科幻現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容與形式的統(tǒng)一。

相比之下，盡管也有人將鄭軍的科幻創(chuàng)作稱為“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，但事實(shí)上，鄭軍所倡導(dǎo)并身體力行的科幻創(chuàng)作樣式，與劉慈欣的科幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)。

首先，劉慈欣科幻中的“現(xiàn)實(shí)”是基于科學(xué)構(gòu)想或科學(xué)假說(shuō)的現(xiàn)實(shí)，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)仍然是一種文學(xué)虛構(gòu)。最典型的例子就是《三體》系列中的紅岸基地，盡管在小說(shuō)中，作者對(duì)這個(gè)“對(duì)外宣稱是監(jiān)聽(tīng)與摧毀敵國(guó)衛(wèi)星等太空目標(biāo)，實(shí)際上是用來(lái)尋找地外高智慧文明的絕密工程”的描寫已經(jīng)達(dá)到了以假亂真的程度，甚至有人挖掘出了紅岸基地的原型。但是，對(duì)于熟悉文革和新中國(guó)國(guó)防科技工業(yè)發(fā)展歷程的人來(lái)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史和技術(shù)條件下，以搜尋外星人為目標(biāo)的紅岸基地是根本不可能存在的。而鄭軍科幻中的現(xiàn)實(shí)往往是可以和實(shí)際劃等號(hào)的，甚至直接借用真人真事來(lái)為結(jié)構(gòu)故事服務(wù)。比如在小說(shuō)《鐘聲》里，火炮專家吉拉德?布爾遇刺案、日本的極左翼恐怖組織、泛亞鐵路建設(shè)等情節(jié)都取材于真實(shí)事件，而“電磁軌道炮”這個(gè)科幻要素則充當(dāng)了連綴情節(jié)與人物的紐帶作用。

其次，劉慈欣科幻的聚焦點(diǎn)是科學(xué)本身，而人物形象的塑造則退居于次要地位。這與劉慈欣對(duì)于科幻的理解密切相關(guān)，“同純文學(xué)不同，大部分科幻名著并不是由人物而流傳下來(lái)的，科幻歷史中也沒(méi)有形成純文學(xué)歷史中那樣鮮明而多彩的人物畫廊?！盵8]事實(shí)上，這種創(chuàng)作理念在劉慈欣科幻創(chuàng)作的第一階段貫徹的最為徹底。雖然在其后科幻創(chuàng)作中，劉慈欣科幻中的人物形象變得越來(lái)越豐滿，但就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，這只是一種無(wú)奈的妥協(xié)。而在鄭軍的科幻創(chuàng)作中，雖然他也強(qiáng)調(diào)科學(xué)在科幻創(chuàng)作中的決定性作用，認(rèn)為科幻的“文化源頭在科學(xué)”，但鄭軍創(chuàng)作的重點(diǎn)并不聚焦于科學(xué)本身，而是科學(xué)技術(shù)對(duì)人乃至人類社會(huì)的影響以及人們對(duì)這種影響的反應(yīng)。所以，鄭軍在自己的創(chuàng)作過(guò)程中極為重視人物形象的塑造，并有意識(shí)地避免正邪兩分法的臉譜化人物塑造，幾乎不刻意創(chuàng)造“壞人”角色，也就是天性邪惡的人，而是著力于描寫那些思想極端者。他們把一種思想方向發(fā)揮到極致，結(jié)果與現(xiàn)實(shí)、與公眾、與社會(huì)產(chǎn)生劇烈沖突，這些沖突架起作品的情節(jié)主線。鄭軍小說(shuō)里的反派往往從頭到尾都沒(méi)有改變其思想，只是在某些情境里，他們可能因此對(duì)社會(huì)做出巨大貢獻(xiàn)，而在另外的情境里，他們就變成社會(huì)的罪人。這讓鄭軍科幻作品中的人物形象鮮活而具體，有很強(qiáng)的實(shí)在感?！稕Q戰(zhàn)同溫層》中的王樹(shù)明、佐蘭都是這樣的典型形象。而支撐這種人物塑造觀的正是作者的心理學(xué)專業(yè)背景。

第三，劉慈欣科幻中的中國(guó)與中國(guó)人的形象往往都是沉郁厚重的，帶有一種強(qiáng)烈的當(dāng)代文學(xué)印記?！兜鼗稹分械牡V工之子，《中國(guó)太陽(yáng)》中的農(nóng)民工宇航員，《鄉(xiāng)村教師》中身患絕癥的民辦教師，《圓圓的肥皂泡》中帶著“綠化沙漠”夢(mèng)想獻(xiàn)身戈壁灘的知識(shí)分子夫婦，乃至《三體》系列中的文革場(chǎng)景、紅岸基地等等，都是如此。而鄭軍筆下的當(dāng)代中國(guó)與中國(guó)人形象，似乎要更加豐富、生動(dòng)而鮮活，甚至帶有一定程度的侵略性。像“雙刃劍”系列里的高偵局女偵探楊真，“神秘世界”系列里闖蕩四海的冒險(xiǎn)家廖錚，《寒冰熱血》中亦莊亦諧的冰山運(yùn)輸公司老板秦雨，甚至是《孤島潛流》中作為配角出場(chǎng)的中國(guó)外交官，都帶著這種色彩。

當(dāng)然，這些顯著區(qū)別，其實(shí)折射出的是劉慈欣與鄭軍在如何處理科幻與現(xiàn)實(shí)關(guān)系上存在的不同理念。在劉慈欣看來(lái)，“科幻生長(zhǎng)的土壤，就是科學(xué)帶給人們的神奇感以及對(duì)技術(shù)可能創(chuàng)造的迷人未來(lái)的向往”，因而，“科幻文學(xué)成長(zhǎng)的土壤和它的力量的源泉是在文學(xué)之外的，我們只有從科學(xué)中開(kāi)掘新的神奇觀點(diǎn)，并把這種神奇大眾化，才能最終拯救科幻文學(xué)。”[8]但是這種尋找神奇點(diǎn)的努力并不是總能成功，“隨著高精技術(shù)日益滲透到生活中，這種神奇感和向往正在消失?！焙?jiǎn)而言之，現(xiàn)實(shí)生活是平淡無(wú)趣的，只有通過(guò)科學(xué)的“魔棒”點(diǎn)化，才能化腐朽為神奇。

相比之下，鄭軍的科幻創(chuàng)作在科學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上提供了另外一套解決方案——如果說(shuō)，在劉慈欣那里，科技尤其是高科技一旦進(jìn)入日常生活便失去了它的吸引力，那么鄭軍的科幻創(chuàng)作恰恰是要從已經(jīng)滲入到生活的科技中挖掘其吸引力。

鄭軍的科幻創(chuàng)作大都基于現(xiàn)實(shí)背景，這是由他獨(dú)到的科技文化觀所決定的。在鄭軍看來(lái)，當(dāng)今的人類已經(jīng)進(jìn)入到了科技文明時(shí)代。而“左派與右派，民主與獨(dú)裁，民族沖突，宗教沖突”這些傳統(tǒng)文學(xué)中常見(jiàn)命題——它們也常常以變體的形式在科幻小說(shuō)中出現(xiàn)——都是舊時(shí)代遺留給我們的老問(wèn)題。它們或者已經(jīng)在事實(shí)上解決，或者已經(jīng)在思想上解決，只是如何付諸實(shí)施。但科學(xué)與反科學(xué)的沖突才剛剛開(kāi)始，未來(lái)它將是人類社會(huì)最主要的矛盾。既然科學(xué)是科幻文學(xué)的內(nèi)核，而科學(xué)已經(jīng)成為了社會(huì)生活的一部分，那么何必上窮碧落下黃泉的去尋找那些只有百萬(wàn)分之一實(shí)現(xiàn)概論的科幻題材呢？只要盯住當(dāng)今世界科技與科學(xué)哲學(xué)發(fā)展的前沿，就有取之不盡用之不竭的新題材。

但科幻畢竟是一種文學(xué)，如果只是把現(xiàn)實(shí)——那怕其中蘊(yùn)含著豐富的科技元素，平端到桌面上，那么小說(shuō)也就淪為了文字寫真。如何讓基于現(xiàn)實(shí)的科幻文學(xué)成為一種藝術(shù)，而非科技構(gòu)想報(bào)告。這是鄭軍必需解決的一個(gè)問(wèn)題。好在鄭軍有個(gè)現(xiàn)成的老師，就是美國(guó)人邁克爾·克萊頓。事實(shí)上，邁克爾·克萊頓的小說(shuō)在西方出版界常被冠以“高科技冒險(xiǎn)小說(shuō)”之名，克萊頓本人與歐美的科幻圈也基本上沒(méi)有交集。但在鄭軍看來(lái)，克萊頓承襲了科幻宗師儒勒?凡爾納的衣缽，以當(dāng)今時(shí)代為背景，以真實(shí)科學(xué)為素材，與“老三樣”式的典型科幻拉開(kāi)了距離。在寫作技巧上，克萊頓作品深諳“暢銷書(shū)”寫作的個(gè)中三昧，情節(jié)設(shè)置懸念迭起，故事曲折而不荒誕，卻又常有出人意料之筆，不讀到最后很難猜中結(jié)局。這些風(fēng)格在鄭軍的科幻小說(shuō)中都有明顯的體現(xiàn)，但鄭軍并非是克萊頓的單純模仿者，而是把“高科技冒險(xiǎn)”作為一個(gè)大方向，結(jié)合自身的人生閱歷、創(chuàng)作邏輯和文化底蘊(yùn)，形成了獨(dú)樹(shù)一幟的新風(fēng)。換言之，如果說(shuō)劉慈欣的科幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是借用了現(xiàn)實(shí)主義的編碼解碼模式，那么鄭軍基于現(xiàn)實(shí)的科幻文學(xué)就是吸收了邁克爾?克萊頓、湯姆?克蘭西、丹?布朗等通俗冒險(xiǎn)小說(shuō)作家的寫作手法。

在他的絕大多數(shù)科幻作品中，鄭軍都努力將其中的“科學(xué)幻想”成分盡可能設(shè)計(jì)的逼真可信，并使其自然而然地融入到真實(shí)的故事場(chǎng)景之中，成為情節(jié)發(fā)展的自然組成部分。這種基于現(xiàn)實(shí)的科幻小說(shuō)創(chuàng)作方法也是作者為了贏得傳統(tǒng)科幻迷以外更多的大眾讀者而做的一種嘗試。從實(shí)際效果來(lái)看，至少在文本的層面，鄭軍已經(jīng)達(dá)成了他的目標(biāo)。

有趣的是，盡管劉慈欣與鄭軍的創(chuàng)作理念大相徑庭，但倘若仔細(xì)研究?jī)扇说淖髌罚瑓s也能發(fā)現(xiàn)一些彼此“撈過(guò)界”的漏網(wǎng)之魚(yú)。比如，劉慈欣的《天使時(shí)代》、《魔鬼的積木》等作品，縱然稱之為“高科技冒險(xiǎn)小說(shuō)”也不為過(guò)；而在鄭軍的《蒼穹作證》三部曲里，除去星戰(zhàn)的馬甲，作者對(duì)“銀核巨型黑洞”“黑矮星”“白洞”“密近雙星”、“星團(tuán)”等等宇宙奇觀的描寫，以及運(yùn)用其科學(xué)屬性結(jié)構(gòu)故事的能力也著實(shí)令人嘆為觀止。當(dāng)然，這些作品對(duì)于兩人各自的科幻創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，的確都是非主流。劉慈欣在闡述自己的創(chuàng)作理念和編選自選集時(shí)，幾乎都沒(méi)有涉及這些作品，而鄭軍在談到寫作《蒼穹作證》三部曲的動(dòng)機(jī)時(shí)，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)，只是為了“為了卻二十年心愿”。但這些作品的存在卻明白無(wú)誤地告訴了世人，優(yōu)秀的科幻作家總是有自己堅(jiān)持的創(chuàng)作理念，而對(duì)這些理念的貫徹會(huì)讓他們的作品呈現(xiàn)出某種獨(dú)特的風(fēng)味。不過(guò)，這不意味著他們沒(méi)有能力進(jìn)行不同風(fēng)格、不同樣式的科幻創(chuàng)作，非不能也，是不為也！畢竟科幻創(chuàng)作的核心理念是相通的。

但對(duì)于中國(guó)科幻創(chuàng)作的多元化來(lái)說(shuō)，這卻未嘗不是一件好事。事實(shí)上，正是因?yàn)猷嵻姷膭?chuàng)作與研究工作，使得“跨世紀(jì)20年”中國(guó)科幻文學(xué)的光譜得到了很大的擴(kuò)展。從這個(gè)角度上看，劉慈欣與鄭軍的科幻創(chuàng)作之間并不存在瑜亮情結(jié)，而更類似于李杜關(guān)系——?jiǎng)⒋刃赖目苹脛?chuàng)作將作為“跨世紀(jì)20年”標(biāo)志在當(dāng)代和未來(lái)受到持續(xù)的關(guān)注，而鄭軍科幻創(chuàng)作的價(jià)值盡管在當(dāng)代有可能被低估，但終究會(huì)在未來(lái)被“再度發(fā)現(xiàn)”。

參考文獻(xiàn)：

[1]顧均正.和平的夢(mèng)·序[M].湖南教育，1999.

[2]鄭軍.在第四屆世界華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)?wù)搲系陌l(fā)言[C/OL]. [2013-10-4]. http://www.guokr.com/blog/483639/.

[3]嚴(yán)鋒.追尋“造物主的活兒”——?jiǎng)⒋刃赖目苹檬澜鏪J].書(shū)城，2009（2）：56－59.

[4]星河.山山水水[M].科幻世界，2002.

[5]黃永明.科幻世界：那些不科幻的事——全球發(fā)行量最大科幻雜志的非幻想事件[N].南方周末，2010-4-8.

[6]劉慈欣.全頻帶阻塞干擾[J/OL]. [2010-09-08].. http://www.douban.com/group/topic/13883003/.

[7]劉慈欣.鄉(xiāng)村教師：劉慈欣科幻自選集[D].長(zhǎng)江文藝出版社，2012.

[8]劉慈欣.劉慈欣談科幻[M].湖北科學(xué)技術(shù)出版社，2014.

[9]鄭軍.一本好書(shū)一位作家、弘揚(yáng)中國(guó)的科幻作品[N/OL]. [2012-10-02]. http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c61c6630102e7nl.html.

[10]鄭軍.神圣后裔[M].吉林人民出版社, 2011.

[11]蕭星寒.鄭軍的作品就是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”[EB/OL]. [2013-4-19]. http://www.chinawriter.com.cn/2013/2013-04-19/160258.html.

[12]鄭軍.第五類接觸——世界科幻文學(xué)簡(jiǎn)史[M].百花文藝出版社.2011.

[13]鄭軍.寫在《星戰(zhàn)后傳三部曲》出版之際[EB/OL]. [2013 -2 -13].http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c61 c6630102e9tu.html.

[14]童恩正.談?wù)勎覍?duì)科學(xué)文藝的認(rèn)識(shí)[J].人民文學(xué)，1979（6）.

[15]湯哲聲. 20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展史論[J].文藝爭(zhēng)鳴，2003（06）.

[16]董仁威.穿越2012——中國(guó)科幻名家評(píng)傳[M].北京:中國(guó)郵電出版社.2012.

[17]韓松.2012年度中國(guó)最佳科幻小說(shuō)集[D].四川:四川人民出版社.2013.

編輯朱榮華

作者簡(jiǎn)介：劉?。?982-），男，天津市人，天津藝術(shù)職業(yè)學(xué)院教研室主任，副教授，研究方向?yàn)榭苹脛?chuàng)作與評(píng)論。

收稿日期：2015-01-21

文章編號(hào)：2095-8528（2015）04-115-03

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

中圖分類號(hào)：I206