∷姚斌
微博上出現(xiàn)喬布斯1996年訪談中說(shuō)過(guò)的一句話的譯文。
原文是:”Good artists copy; Great artists steal.”
李開復(fù)很贊賞建筑師朱海峰的譯文:“能工摹其形,巧匠攝其魂。”并且用“能翻譯者摹其意,巧翻譯家攝其魂”這樣的話來(lái)稱贊該譯文。
乍一看這個(gè)翻譯確實(shí)不錯(cuò)。但是仔細(xì)一考究,就覺出一點(diǎn)問(wèn)題來(lái)了。問(wèn)題首先出在“能工”與“巧匠”。在我們的印象中,一般這兩個(gè)詞都是連用的?!澳芄で山场?,形容技藝的高超,好像“能工”與“巧匠”并沒有高低之分。而在此句中,似乎good artists和great artists在水平和層次上是有區(qū)別的。顯然copy是模仿,而steal是得其神韻,不是一個(gè)藝術(shù)層面上的問(wèn)題。用“能工”與“巧匠”這兩個(gè)讀起來(lái)有區(qū)別,但實(shí)際沒有太大意義差別的詞似又不妥。
但是單憑記憶和語(yǔ)感畢竟是不可靠的。為了進(jìn)一步考證一下“能工”與“巧匠”的來(lái)頭,筆者去查了資料。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在詞典里和古代文獻(xiàn)中,比“能工”更常用的詞其實(shí)是“良工”。而對(duì)“良工”和“巧匠”的解釋中,卻看不出有什么層次上的差別。“良工”的意思是“手藝精良的工人”;而“巧匠”的意思是“技藝高超的工匠”。從字面的意義來(lái)看,兩者之間沒有明顯區(qū)別。
在古代文獻(xiàn)中,“良工”和“巧匠”也時(shí)有出現(xiàn)。例如:《呂氏春秋·慎大覽·不廣》中就有“齊之東鄙人有常致苦者……不知致苦,卒為齊國(guó)良工,澤及子孫?!倍未罡穹窃凇堵尻?yáng)名園記·李氏仁豐園》中提到“今洛陽(yáng)良工巧匠,批紅判白,接以它木,與造化爭(zhēng)妙。”后一句話中提到的能人們移花接木的技術(shù)的確達(dá)到了很高的境界,但是“良工”與“巧匠”是相提并論的,并沒有境界上的差別。
而且,不得不提的是,“巧匠”中的“匠”字,意思是“匠人”。要知道,“匠人”在中國(guó)古代的地位其實(shí)并不高,甚至曾被用來(lái)貶低被人瞧不起的人。因此即便是“巧”,這個(gè)“匠”字用在這里恐怕也不能體現(xiàn)原意。反而是“工”字,在中國(guó)古代文化中會(huì)被用來(lái)形容非常高超的境界。例如在《內(nèi)經(jīng)》里有“上工守神,下工守形”的說(shuō)法。這里的“上工”可能比較接近于喬布斯所說(shuō)的great artists了。分析到這里,或許我們可以考慮用“下工摹其形,上工攝其魂”這樣的譯文。
不過(guò),關(guān)于喬布斯的原話,我們還可以進(jìn)一步考察其來(lái)歷。據(jù)網(wǎng)友說(shuō),這句話原是大畫家畢加索的名言,被喬布斯引用后聲名鵲起。但是畢加索的原話是:Bad artists copy;Good artists steal。畢加索的話比較容易理解,愛憎分明。而到了喬布斯的嘴里,稍加修改,就說(shuō)得更有藝術(shù),變成大家都好,但是境界有高下之分。
畢加索是藝術(shù)家,這句話針對(duì)的也是藝術(shù)實(shí)踐,而且多半說(shuō)的是畫畫。由此我們很快就會(huì)想到,中國(guó)的畫家是不是也說(shuō)過(guò)類似的名言呢?其實(shí)也有!而說(shuō)這話的就是中國(guó)的大畫家齊白石。畢加索和齊白石都是著名的畫家,仿照他們畫的人一定很多。他們眼見著一些庸匠們的劣作,心中不甘,于是都有話要說(shuō)。
那么齊白石是怎么說(shuō)的呢?齊白石曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“學(xué)我者生,似我者死”這樣一句話。這句話的意思就是如果只是一味地仿照他的畫,是沒有出路的,而如果學(xué)習(xí)他作畫的神韻和味道,那才能成為大畫家。這句話與畢加索的那句話簡(jiǎn)直如出一轍,而且又都是出自著名畫家之口,其中相通之處還須細(xì)細(xì)體會(huì)。
至于我們?cè)诜g的時(shí)候,能不能直接將畢加索或者喬布斯的原文與齊白石的原話相對(duì)應(yīng),涉及到翻譯史上一個(gè)自古以來(lái)就有的爭(zhēng)論:“意譯”還是“直譯”?標(biāo)準(zhǔn)在翻譯者自己的心里,無(wú)法一概而論。