林 方 直
(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)
?
復(fù)筆
——《〈管錐編〉藝?yán)硪x》之一*
林 方 直
(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)
《管錐編》提出“用字重而非贅”即復(fù)筆的藝?yán)韱?wèn)題。復(fù)筆手法在《史記》和《紅樓夢(mèng)》中都有精妙的運(yùn)用。
《管錐編》;藝?yán)?;《史記》;《紅樓夢(mèng)》;復(fù)筆
錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》《史記》卷論五提出“用字重而非贅”的藝?yán)韱?wèn)題: “諸將皆從壁上觀,楚戰(zhàn)士無(wú)不一以當(dāng)十,楚兵呼聲震天,諸侯軍無(wú)不人人惴恐。于是已破秦軍。項(xiàng)羽召見(jiàn)諸侯將,入轅門(mén),無(wú)不膝行而前”;《史記會(huì)注考證》:“陳仁錫曰:‘疊用三“無(wú)不”字,有精神;《漢書(shū)》去其二,遂乏氣魄。’” 按陳氏評(píng)是。數(shù)語(yǔ)有如火如荼之觀。貫華堂本《水滸》第四四回裴闇黎見(jiàn)石秀出來(lái),“連忙放茶”,“連忙問(wèn)道”,“連忙道:‘不敢!不敢!’”,“連忙出門(mén)去了”,“連忙走”;殆得法于此而踵事增華者歟。馬遷行文,深得累疊之妙,如本篇末寫(xiě)項(xiàng)羽“自度不能脫”,一則曰:“此天之亡我,非戰(zhàn)之罪也”,再則曰:“令諸君知天亡我,非戰(zhàn)之罪也”,三則曰:“天之亡我,我何渡為!”心已死而意猶未平,認(rèn)輸而不服氣,故言之不足,再三言之也。又如《袁盎、晁錯(cuò)列傳》記錯(cuò)父曰:“劉氏安矣!晁氏危矣!吾去公歸矣!”疊三“矣”字,紙上如聞太息,……《漢書(shū)》卻作:“劉氏安矣而晁氏危,吾去公歸矣!”索然有底情味?
《管錐編》《史記》卷論一○《封禪書(shū)》:
按馬遷此篇用“云”字最多,如“其詳不可得而紀(jì)聞云”,“其牲用騮駒、黃牛、羝羊各一云”、“夜致王夫人及竈鬼之貌云”、“或曰郊上帝諸神祠所聚云”、“則若雄雞其聲殷殷云”、“風(fēng)輒引去,終莫能至云”、“聞其言不見(jiàn)其人云”、“聞若有言‘萬(wàn)歲’云”、“三元以郊得一角獸曰‘狩’云”、“東入海求其師云”、“因以祭云”、“乃遣望氣佐候其氣云”、“食群神從者及北斗云”、“見(jiàn)大人跡云”。(直按,《封禪書(shū)》中使用“云”字句計(jì)23處,茲舉14處以見(jiàn)大半)復(fù)出疊見(jiàn),語(yǔ)氣皆含姑妄言而姑妄聽(tīng)之意,使通篇有惚恍迷茫之致?!?/p>
錢(qián)先生以《項(xiàng)羽本紀(jì)》、《袁盎、晁錯(cuò)列傳》、《封禪書(shū)》等篇為例,引出行文用字的“重言”、“累疊”筆法,指出“馬遷行文,深得累疊之妙”;并以“史漢”作比較,示其高低;又以《水滸》為例,說(shuō)明此筆法對(duì)后世文學(xué)的影響。足證這是一條值得注意的文心藝?yán)怼?/p>
不過(guò)后人學(xué)司馬遷不能只學(xué)皮毛,如“蓋”字句、“云”字句,錢(qián)先生批評(píng)明“七子”說(shuō):
“云”之為言,信其事之有而疑其說(shuō)之非爾。常談所謂“語(yǔ)出有因,查無(wú)實(shí)據(jù)”也。明之“七子”規(guī)橅(同“?!?《史記》,酷好學(xué)此。如李夢(mèng)陽(yáng)《空同子詩(shī)集自序》:“李子曰:‘曹縣蓋有王叔武云,其言曰’”;宗臣《宗子相集》卷五《贈(zèng)趙公敘》:“余束發(fā)出游外傅,蓋與子隆子同舍云”;又《游燕子磯記》:“余讀金陵諸記,其東北蓋有燕子磯云”;又卷六《游滴水巖記》:“余讀汀記歸化東北五里蓋有滴水巖云”。李攀龍《滄溟先生集》弁以張桂胤序:“蓋余嘉靖間為滑令云”……傳志之作,厥例更繁,如填匡格,徒成濫調(diào)。耳所親聞,口所自道,身所親經(jīng),而胥作存疑腔吻,以為風(fēng)神搖曳,令人笑來(lái)。
在陳望道《修辭學(xué)發(fā)凡》里,這種筆法叫“復(fù)疊”,定義為:“復(fù)疊是把同一的字接二連三地用在一起的辭格。共有兩種:一是隔離的,或緊相連接而意義不相等的,名叫復(fù)辭;一是緊相連接而意義也相等的,名叫疊字?!焙鷳谚【帯豆盼墓P法百篇》(湖南人民出版社1984年版)稱(chēng)之為“復(fù)筆取神法”,以《禮記·檀弓》篇的兩節(jié)文章為例。其一《公儀仲子之喪(喪嫡子)》,百字短文中,“仲子舍其孫而立其子(侄)”和“仲子亦猶行古之道也”各重復(fù)一次,用以攤牌儒家承祧禮儀的是非。其二《有子之言似夫子》一文中,反復(fù)出現(xiàn)“喪(失祿位)欲速貧、死欲速朽”、“不欲速朽”、“不欲速貧”、“死不如速朽之愈也”、“喪不如速貧之愈也”。也是“言之不足,再三言之”,反復(fù)強(qiáng)調(diào)儒家的處世道、價(jià)值觀、節(jié)葬禮。
今之研究《史記》的專(zhuān)著,也在重視復(fù)筆,如可永雪先生所著《〈史記〉文學(xué)成就論說(shuō)》(內(nèi)蒙古教育出版社2001年版)名之曰“重沓”,以一節(jié)“《史記》語(yǔ)言的重沓”論之;俞樟華所著《史記藝術(shù)論》(華文出版社2002年版)名曰“復(fù)筆”,以一節(jié)“史記之妙,妙在能復(fù)”論之。二位均首推南宋洪邁是最早注意《史記》復(fù)筆之妙的學(xué)者?!度蔟S隨筆·容齋五筆》卷第五“《史記》簡(jiǎn)妙處”條載:
太史公書(shū)不待稱(chēng)說(shuō),若云褒贊其高古簡(jiǎn)妙處,殆是摹寫(xiě)星日之光輝,多見(jiàn)其不知量也。然予每展讀至《魏世家》、《蘇秦》、《平原君》、《魯仲連傳》,未嘗不驚呼擊節(jié),不自知其所以然。魏公子無(wú)忌與王論韓事曰:“韓必德魏愛(ài)魏重魏畏魏,韓必不敢反魏?!笔嗾Z(yǔ)之間五用魏。蘇秦說(shuō)趙肅侯曰:“擇交而得則民安,擇交而不得則民終身不安。齊、秦為兩敵而民不得安,倚秦攻齊而民不得安,倚齊攻秦而民不得安?!逼皆钩?,客毛遂愿行,君曰:“先生處勝之門(mén)下幾年于此矣?”曰:“三年于此矣?!本唬骸跋壬巹僦T(mén)下三年于此矣,左右未有所稱(chēng)誦,勝未有所聞,是先生無(wú)所有也。先生不能,先生留?!彼炝φ?qǐng)行,面折楚王,再言:“吾君在前,叱者何也?”至左手持盤(pán)血,而右手招十九人于堂下,其英姿雄風(fēng),千載而下,尚可想見(jiàn),使人畏而迎之,卒定從而歸。至于趙,平原君曰:“勝不敢復(fù)相士。勝相士多者千人,寡者百數(shù),今乃于毛先生而失之。毛先生一至楚,而使趙重于九鼎、大呂。毛先生一三寸之舌,強(qiáng)于百萬(wàn)之師。勝不敢復(fù)相士。”秦圍趙,魯仲連見(jiàn)平原君曰:“事將奈何?”君曰:“勝也何敢言事!魏客新垣衍令趙帝秦,今其人在是。勝也何敢言事!”仲連曰:“吾始以君為天下之賢公子也,吾今然后知君非天下之賢公子也??桶苍??”平原往見(jiàn)衍曰:“東國(guó)有魯仲連先生者,勝請(qǐng)為紹介,交之于將軍?!毖茉唬骸拔崧勽斨龠B先生,齊國(guó)之高士也。衍,人臣也,使事有職,吾不愿見(jiàn)魯仲連先生?!奔耙?jiàn)衍,衍曰:“吾視居此圍城之中者,皆有求于平原君者也;今吾觀先生之玉貌,非有求于平原君者也?!庇衷唬骸笆家韵壬鸀橛谷?,吾乃今日知先生為天下之士也。”是三者重沓熟復(fù),如駿馬下駐千丈坡,其文勢(shì)正爾。風(fēng)行于上而水波,真天下之至文也。[1](P865)
洪邁管《史記》的這種行文用語(yǔ)的筆法稱(chēng)之為“重沓熟復(fù)”,從“文勢(shì)”角度形容其文“如駿馬下駐千丈坡,風(fēng)行于上而水波”;激賞得他“未嘗不驚呼擊節(jié)”;價(jià)值判斷為“真天下之至文也”。
關(guān)于《史記》的復(fù)筆,俞樟華的論述較為全面:
縱觀《史記》文章的語(yǔ)言,重疊累書(shū)的復(fù)筆現(xiàn)象卻又不在少數(shù)。清代的《史記》評(píng)論家牛運(yùn)震在《史記評(píng)注》中甚至說(shuō):“它史之妙,妙在能簡(jiǎn);《史記》之妙,妙在能復(fù)?!贝送?,從宋代的洪邁、陸游,明代的陳仁錫到近代的李景星和當(dāng)代的錢(qián)鍾書(shū)等名家也都對(duì)《史記》的復(fù)筆現(xiàn)象作了充分地肯定和贊揚(yáng)。我們認(rèn)為,就總體而言,《史記》的確十分峻潔簡(jiǎn)練,但為了寫(xiě)人敘事,表情達(dá)意的需要,司馬遷又靈活地運(yùn)用了復(fù)筆,而大量使用復(fù)筆,不但沒(méi)有影響文章的簡(jiǎn)練,反而加強(qiáng)了文章的表達(dá)效果,……所謂復(fù)筆,就是指反復(fù)使用完全重復(fù)或者基本相似的語(yǔ)句來(lái)描寫(xiě)同一件事情、同一個(gè)人物、同一種表情、同一個(gè)動(dòng)作,從而加強(qiáng)表達(dá)的效果,抒情的成分和感染的力量。這種重復(fù),有時(shí)是一個(gè)字,有時(shí)是一句話,有時(shí)是一段話。在形式上,有時(shí)是連續(xù)重復(fù),有時(shí)是間隔重復(fù),有時(shí)還有隔篇重復(fù)。運(yùn)用復(fù)筆展示人物豐富的情感世界。如《項(xiàng)羽本紀(jì)》,當(dāng)漢兵包圍垓下,四面楚歌之際,楚霸王于絕望中慨然悲歌:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝,騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何?”宋人朱熹說(shuō):“慷慨激烈,有千載不平之余憤?!鼻迦藚且?jiàn)思《史記論文》說(shuō):“可奈何,奈若何,若無(wú)意義,乃一腔怒憤,萬(wàn)種低回,地厚天高,托身無(wú)所,寫(xiě)英雄失路之悲,至此極矣!”運(yùn)用復(fù)筆渲染事件的緊張氣氛。當(dāng)寫(xiě)到鉅鹿之戰(zhàn)時(shí),司馬遷寫(xiě)道:“項(xiàng)羽乃悉引兵渡河,皆沉船,破釜甑,燒廬舍,持三日糧,以示士卒必死,無(wú)一還心。于是至則圍王離,與秦軍遇,九戰(zhàn)絕其甬道,大破之。項(xiàng)羽使蒲將軍日夜引兵度三戶,軍漳南,與秦戰(zhàn),再破之。項(xiàng)羽悉引兵擊秦軍于水上,大破之?!薄瓘?fù)筆在抒情表意中的作用:《史記》是史,但同時(shí)也是詩(shī)。因?yàn)樗谌肓俗髡咛嗟乃枷氤煞趾透星樯剩纸?jīng)常用重疊復(fù)沓的手法來(lái)表現(xiàn)的?!妒酚洝げ牧袀鳌肥且黄闱闅夥蘸軡獾奈恼?,如“此何以稱(chēng)焉?”“其文辭不少概見(jiàn),何哉?”“由此觀之,怨邪?非邪?”“若伯夷、叔齊,可謂善人者非邪?”“余甚惑焉,倘所謂天道,是邪?非邪?”……天理何在?公道何在?歷史和現(xiàn)實(shí)的種種是非顛倒,極大地刺激了司馬遷的思維,引發(fā)了他的感慨,所以他用疑問(wèn)句一遍遍地反復(fù)追問(wèn),一遍遍地反復(fù)詰難,他既是為伯夷、叔齊作傳,更是在借題發(fā)揮,將自己對(duì)社會(huì)人生的思考,對(duì)天道無(wú)親的懷疑,一股腦兒地傾瀉了出來(lái)。其情緒之激動(dòng),其孤憤之強(qiáng)烈,如喉鯁之快于一吐,有欲罷而不能者。我們?cè)倏础段汗恿袀鳌?。清人湯諧《史記半解·魏公子列傳》說(shuō):“文二千五百余字,而‘公子’凡一百四十余,見(jiàn)極盡慨慕之意。其神理處處酣暢,精彩處處煥發(fā),體勢(shì)處處密栗,態(tài)昧處處濃郁,機(jī)致處處飛舞,節(jié)奏處處鏗鏘”。[2](P129~140)
人們知道《史記》里多有重沓、復(fù)筆,而未必注意司馬遷本人也知道這種筆法。不過(guò)不叫重沓、復(fù)筆,而叫“三致志”。他在《屈原賈生列傳》里說(shuō):“屈平既嫉之,雖放流,睠顧楚國(guó),系心懷王,不忘欲反,冀幸君之一悟,俗之一改也。其存君興國(guó)而欲反復(fù)之,一篇之中三致志焉?!彼^“三致志”就是用相同或相近的語(yǔ)句反復(fù)多次表達(dá)作者的用意。如《離騷》中就用如下語(yǔ)句表達(dá)“其存君興國(guó)而欲反復(fù)之”的志意:“不撫壯而棄穢兮,何不改乎此度也?乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾導(dǎo)夫先路?!薄柏M余身之憚殃兮,恐皇輿之?dāng)】?jī)?!薄坝喙讨厘乐疄榛假?,忍而不能舍也。指九天以為正兮,夫唯靈修之故也?!薄坝嗉炔浑y夫離別兮,傷靈修之?dāng)?shù)化。”“忽反顧以流涕兮,哀高丘之無(wú)女?!薄摆焐手諔蛸猓雠R睨夫舊鄉(xiāng)”等。司馬遷持“一篇之中,三致志焉”的自覺(jué)意識(shí),既以衡人,亦作律己。所以《史記》中有那么多復(fù)筆。自太史公口出此文憲之后,師法者常見(jiàn),變一字作“一篇之中,三致意焉”。如:用于評(píng)《詩(shī)經(jīng)》上,魏源《詩(shī)古微》卷八《邶鄘衛(wèi)問(wèn)答》:“是以泉源、淇水,曩所游釣于斯、笑語(yǔ)于斯、舟輯于斯者,望克復(fù)于何時(shí),思舊游兮不再!一篇之中,三致意焉。”用于評(píng)詩(shī),清沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》卷上三十七:“司馬子長(zhǎng)云:‘一篇之中,三致意焉’,深有取于辭之重、節(jié)之復(fù)也。”用于詩(shī)文評(píng):“山谷云:‘詩(shī)文……每作一篇,先立大意;長(zhǎng)篇須曲折三致意,乃可成章?!?《苕溪漁隱叢話前集》卷四十七)用于繪畫(huà):宋曾季貍《艇齋詩(shī)話》:“(王)平甫于此蓋三致意焉?!?此指稱(chēng)贊韓干畫(huà)馬)用于戲曲,清尤侗《梅存詞序》中說(shuō):“所譜《通天臺(tái)》、《臨春閣》、《秣陵春》諸曲,亦于興亡盛衰之感三致意焉,蓋先生之遇為之也(指吳梅村得崇禎知遇使然)?!?《西堂雜俎三集》卷三,引自袁世碩《中國(guó)文學(xué)史》第八編清初戲曲)
值得注意的是,重沓、復(fù)筆、“一篇之中,三致意焉”獨(dú)未在小說(shuō)史論中運(yùn)用,可以說(shuō)是一種遺漏。單就《紅樓夢(mèng)》而言,其中就有多處“一篇之中,三致意焉”的地方,不妨指出見(jiàn)見(jiàn)。
第19回有一節(jié)書(shū)說(shuō)的是茗煙與卍兒偷情:“卻是茗煙按著一個(gè)女孩子,也干那警幻所訓(xùn)之事”。據(jù)本人考證,這是曹雪芹在做生殖符號(hào)的還原演示。卍兒是卍字符號(hào)的具象人格化,即生殖符號(hào)的現(xiàn)場(chǎng)演示。(詳見(jiàn)拙作《卍兒與茗煙:生殖符號(hào)的還原演示》,《陰山學(xué)刊》2012年第4期)實(shí)現(xiàn)生殖從來(lái)都是陰陽(yáng)兩方的事,卍字一方已經(jīng)查實(shí),“茗煙”呢?是否也是生殖符號(hào)?茗即茶,茶有致祭薦享之用,在達(dá)到“百代仰蒸嘗之盛”,即達(dá)到子孫綿綿的目的中,茶也起到一份作用。由此看來(lái),茗與卍就有了共性。女之受聘,俗稱(chēng)“吃茶”,《七修類(lèi)稿》云,種茶下子,不可移植,移植則不復(fù)生。故以喻女子受聘。這樣,茶茗符號(hào)中就荷載了下種籽、有性繁殖的特定信息。茗煙的“煙”,在此指香,香煙,香火。舊俗,子孫祭祖必?zé)悖史Q(chēng)傳宗接代為接續(xù)香煙。香煙指代后嗣,毋斷祖宗香煙即毋斷后嗣。賈氏祭祀時(shí),神主前“香燭輝煌”,遺影前也是“香燭輝煌”,寶玉也充當(dāng)“捧香”角色。香煙意味著生命延續(xù)鏈條之存在,族群繁衍血緣紐帶的無(wú)盡伸長(zhǎng)。茗煙的“煙”就是延殖意義上的香煙。如若有誰(shuí)不信此“煙”與“香”為一物兩名,就請(qǐng)考慮一下茗煙的主要活動(dòng)是否與“香”密不可分?第39回,寶玉要修理所謂“茗玉小姐”的祠堂,出香火錢(qián)燒香。為此事,派茗煙前去踏看,以便執(zhí)行。第47回,寶玉派茗煙去給秦鐘上墳。第80回,寶玉帶茗煙到天齊廟燒香還愿,又聽(tīng)王道士胡謅妒婦方,扯什么房中滋助,當(dāng)此時(shí),“這茗煙手內(nèi)點(diǎn)著一枝夢(mèng)甜香”。
第43回,寶玉祭金釧兒,茗煙代祝一節(jié)書(shū):原來(lái)寶玉心里有件私事,于頭一日就吩咐茗煙明日一早要出門(mén),備下兩匹馬在后門(mén)口等著。……人煙漸漸稀少,寶玉方勒住馬回頭問(wèn)茗煙道:“這里可有賣(mài)香的?”茗煙道:“香倒有,不知是哪一樣?”寶玉想道:“別的香不好,須得檀、蕓、降三樣?!避鵁煛騿?wèn)道:“要香作什么使?我見(jiàn)二爺時(shí)常小荷包有散香,何不找一找”。一句提醒了寶玉……說(shuō)著就加鞭前行,一面回頭向茗煙道:“這水仙庵的姑子長(zhǎng)往咱們家去,咱們這一去到那里和他借香爐使使,他自然肯的?!薄瞎米荧I(xiàn)了茶。寶玉因和他借香爐。那姑子去了半日,連香供紙馬都預(yù)備了來(lái)。寶玉道一概不用,便命茗煙捧著爐出至后院中,揀一塊干凈地方兒竟揀不出。茗煙道:“那井臺(tái)兒上如何?”寶玉點(diǎn)頭,一齊來(lái)至井臺(tái)上將爐放下。茗煙站過(guò)一旁。寶玉掏出香來(lái)焚上,含淚施了半禮,回身命收了去。茗煙答應(yīng)且不收,忙爬下磕了幾個(gè)頭,……這一節(jié)書(shū),“茗煙”出現(xiàn)23次,“香”、“香爐”、“散香”、“香供”等出現(xiàn)12次;這樣高的出現(xiàn)頻率,這樣有意為之的復(fù)筆,這樣不厭其煩的“一篇之中,三致意焉”,就是要把“香”與“煙”凸顯出來(lái),歸結(jié)其生殖含義。
《紅樓夢(mèng)》為做好題旨為“樹(shù)倒猢猻散”的文章而運(yùn)用的重沓、復(fù)筆手法。
第13回秦氏臨終托夢(mèng)鳳姐:常言“月滿則虧,水滿則溢”;又道是“登高必跌重”。如今我們家赫赫揚(yáng)揚(yáng),已將百載,一日倘或樂(lè)極悲生,若應(yīng)了那句“樹(shù)倒猢猻散”的俗語(yǔ),豈不虛稱(chēng)了一世的詩(shī)書(shū)舊族了!“樹(shù)倒猢猻散”一語(yǔ)原出禪宗語(yǔ)錄,比喻有權(quán)勢(shì)者一垮臺(tái),依附者們隨即散伙。宋朝曹詠依附秦檜,官至侍郎,顯赫一時(shí),及秦檜死,曹詠的妻兄厲德斯致書(shū)于曹詠,啟封,乃《樹(shù)倒猢猻散賦》一篇。曹寅也常提此句:施潤(rùn)章之孫施栗《病中雜賦》詩(shī)及自注云:楝子花開(kāi)滿院香,幽魂夜夜楝亭旁。廿年樹(shù)倒西堂閉,不待西州淚萬(wàn)行。(曹楝亭公時(shí)拈佛語(yǔ)對(duì)坐客云:“樹(shù)倒猢猻散”,今憶斯言,車(chē)輪腹轉(zhuǎn)。栗受公知最深也。楝亭、西堂、皆署中齋名。)甲戌本眉批云:“‘樹(shù)倒猢猻散’之語(yǔ),今猶在耳,曲指三十五年矣。傷哉,寧不慟殺!”
曹寅為什么時(shí)常對(duì)客念叨“樹(shù)倒猢猻散”?必然有所指,感慨系之。樹(shù)指康熙。周汝昌先生指出:“這六十年,以曹雪芹的曾祖曹璽為首,以他的祖父曹寅為中心人物,在江南的‘紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地’,曹家經(jīng)歷了他們的‘繁華’而又‘風(fēng)雅’的生活。不過(guò),他們是康熙帝(玄燁)的私人家奴,他們的命運(yùn)緊密地和康熙帝個(gè)人的一切聯(lián)在一起。只要康熙坐在統(tǒng)治寶座上,他們就得其所哉;康熙一死,就有‘樹(shù)倒猢猻散’之勢(shì)?!?《曹雪芹小傳》第41頁(yè))康熙晚年,諸皇子分朋樹(shù)黨,奪位斗爭(zhēng)激烈,曹寅是康熙的親信,在政權(quán)交替的前夕,曹寅預(yù)感到形勢(shì)的嚴(yán)峻,主子一死,親信們便都失掉依恃,為新主所不容。不料曹寅死在康熙前,倒霉的事落在曹頫頭上。當(dāng)曹頫的老主子康熙一死,果然其親近舊臣都散了伙,曹頫被抄家,后遂敗落。曹雪芹對(duì)此歷史的、王朝的、家世的變故深有感觸,他以此為原型,創(chuàng)造性地藝術(shù)地表現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》中?!皹?shù)倒猢猻散”是能指符號(hào),書(shū)中多處關(guān)聯(lián)“猢猻”與“散”,肯定是作者蓄意安排。猢猻就是獼猴或叫猴兒。如:第22回,賈母燈謎:“猴子身輕站樹(shù)梢?!敝T多描寫(xiě)寶玉的“猴”動(dòng)作:“便猴向鳳姐身上立刻要牌。”(14回)鳳姐道:“別學(xué)他們猴在馬上?!?14回)對(duì)鴛鴦“便猴上身去涎皮笑道?!?24回)“如同開(kāi)了鎖的猴子一般?!?22回)賈母常以“猴兒”稱(chēng)鳳姐:“你們聽(tīng)聽(tīng)這嘴,我也算會(huì)說(shuō)的,怎么說(shuō)不過(guò)這猴兒!”(22回)“猴兒,把你乖的,拿著官中的錢(qián)你做人!”(35回)“猴兒,猴兒!你不怕下割舌地獄?”(29回)“這猴兒慣的了不得了,只管拿我取笑起來(lái),恨的我撕你那油嘴!”(38回)第54回賈母說(shuō)笑話,講了一個(gè)小嬸子吃猴兒尿的故事,此外書(shū)中說(shuō)其他一些人是猴:邢夫人斥責(zé)賈琮:“那里找活猴兒去!”(24回)賈蕓唬小嘶:“猴頭們淘氣,我來(lái)了!”(24回)柳家的罵小廝:“好猴兒崽子!”“你這個(gè)小猴精!”“只聽(tīng)門(mén)內(nèi)又有老婆子向外叫,‘小猴兒們快傳你柳嬸子去罷,”(61回)尤三姐罵賈蓉:“壞透了的小猴兒崽子!”(64回)黛玉戲謔湘云:“你們瞧瞧,孫行者來(lái)了!”(49回)鳳姐斥興兒:“你這個(gè)猴兒崽子,就該打死?!?67回)第50回史湘云編的春燈謎《點(diǎn)絳唇》: “溪壑分離,紅塵游戲,真何趣?名利猶虛,后事終難繼?!薄瓕氂裥α税肴盏溃骸岸疾皇?,我猜著了,一定是耍的猴兒。”第51回薛小妹新編懷古詩(shī)《鐘山懷古》:名利何曾伴汝身,無(wú)端被詔出凡塵。牽連大抵難休絕,莫怨他人嘲笑頻。這首詩(shī)的謎底也是耍的猴兒。兩首詩(shī)詞都在說(shuō)猴兒被迫離開(kāi)溪壑,即離開(kāi)樹(shù)林,牽連獲罪,后事不繼,失勢(shì)敗落,被人嘲笑。
猢猻不止出自賈家,與賈氏有“相與之情,同難同榮”的王公貴胄,也屬于同一株大樹(shù)下的“猢猻”。第14回載:那時(shí)官客送殯的,有鎮(zhèn)國(guó)公牛清之孫現(xiàn)襲一等伯牛繼宗,理國(guó)公柳彪之孫現(xiàn)襲一等子柳芳,齊國(guó)公陳翼之孫世襲三品威鎮(zhèn)將軍陳瑞文,治國(guó)公馬魁之孫世襲三品威遠(yuǎn)將軍馬尚,修國(guó)公侯曉明之孫世襲一等子侯孝康。繕國(guó)公誥命亡故,故其孫石光珠守孝不曾來(lái)得。這六家與寧榮二家,當(dāng)日所稱(chēng)八公的便是。余者更有南安郡王之孫,西寧郡王之孫,忠靖侯史鼎,平原侯之孫世襲二等男蔣子寧,定城侯之孫世襲二等男兼京營(yíng)游擊謝鯨,襄陽(yáng)侯之孫世襲二等男戚建輝,景田侯之孫五城兵馬司裘良。余者錦鄉(xiāng)伯公子韓奇,神武將軍公子馮紫英,陳也俊、衛(wèi)若蘭等諸王孫公子,不可枚數(shù)。
甲戌本脂批云:“此所謂十二支寓”。并從以上姓過(guò)十二屬中僅有一個(gè)“猴”,讀者更應(yīng)注意此中還有“八公”之孫的六個(gè)孫,六王侯之孫的六個(gè)孫,計(jì)十二孫,亦即十二“猻”。還有五姓侯爵的“侯”,諧音“猴”。這些“猴”“猻”,也難免不應(yīng)那句“樹(shù)倒猢猻散”的俗語(yǔ)。
書(shū)中關(guān)聯(lián)“散”的地方也很多。秦氏“臨別贈(zèng)言”,提出置祭產(chǎn)之策,并囑“萬(wàn)不可忘了那‘盛筵必散’的俗語(yǔ)”。第13回末云:“三春去后諸芳盡,各自須尋各自門(mén)”。賈母對(duì)賈政云:“你竟不必猜了,去安歇罷。讓我們?cè)僮粫?huì)兒,也好散了?!?22回)和尚念詞:“沉酣一夢(mèng)終須醒,冤孽償清好散場(chǎng)!”(25回)紅玉道:“也不犯著氣他們。俗語(yǔ)說(shuō)的好‘里搭長(zhǎng)棚,沒(méi)有個(gè)不散的筵席’。誰(shuí)守誰(shuí)一輩子呢?不過(guò)三年五載,各人干各人的去了,那時(shí)誰(shuí)還管誰(shuí)呢?”(25回)寶玉扎手笑道:“從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)什么‘金剛丸’。若有了‘金剛丸’,自然有‘菩薩散’了!”(28回)按,“丸”諧音“完”?!巴醴蛉酥瘟司葡?qǐng)薛家母女等賞午……鳳姐……更覺(jué)淡淡的。賈迎春姊妹見(jiàn)眾人無(wú)意思,也都無(wú)意思了。因此大家坐了一坐就散了?!?31回)“林黛玉天性喜散不喜聚。他想的也有個(gè)道理,他說(shuō),人有聚就有散,聚時(shí)歡喜,到散時(shí)豈不清冷?既清冷則生傷感,所以不如不聚的好?!薄澳菍氂竦那樾灾辉赋>?,生怕一時(shí)散了添悲;那花只愿常開(kāi),生怕一時(shí)謝了沒(méi)趣,只到筵散花謝,雖有萬(wàn)種悲傷,也就無(wú)可如何了。因此,今日之筵,大家無(wú)興散了。林黛玉倒不覺(jué)得,倒是寶玉心中悶悶不樂(lè),回至自己房中長(zhǎng)吁短嘆。”(31回)晴雯冷笑道:“好離好散的,倒不好?”寶玉因說(shuō)道:“你不用忙,將來(lái)有散的日子!”最集中關(guān)聯(lián)“樹(shù)倒猢猻散”的是第54回鳳姐講的兩個(gè)笑話:一家子也是過(guò)正月半,合家賞燈吃酒,真真的熱鬧非常。祖婆婆太婆婆婆婆媳婦孫子媳婦重孫子媳婦,親孫子侄孫子重孫子灰孫子滴滴搭搭的孫子,孫女兒外孫女兒姨表孫女兒姑表孫女兒,噯喲喲,真好熱鬧!……底下就團(tuán)團(tuán)的坐了一屋子,吃了一夜酒就散了!……鳳姐兒笑道:“再說(shuō)一個(gè)過(guò)正月半的。幾個(gè)人抬著個(gè)房子大的炮仗往城外放去,引了上萬(wàn)的人跟著瞧去。有一個(gè)性急的人等不得,便偷著拿香點(diǎn)著了,只聽(tīng)‘噗哧’一聲,眾人哄然一笑都散了。這抬炮仗的人抱怨賣(mài)炮仗的扦的不結(jié)實(shí),沒(méi)等放就散了?!毕嬖频溃骸半y道他本人沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)響?”鳳姐兒道:“這本人原是聾子!”眾人聽(tīng)說(shuō),一回想,不覺(jué)一齊失聲都大笑起來(lái)。又想著先前那一個(gè)沒(méi)說(shuō)完的,問(wèn)他“先前一個(gè)怎么樣,也該說(shuō)完”。鳳姐兒將桌子一拍說(shuō)道:“好羅唆!到了第二日是十六日,年也完了,節(jié)也完了,我看著人忙著收東西還鬧不清,那里還知道底下的事了!”眾人聽(tīng)說(shuō),復(fù)又笑將起來(lái)。鳳姐兒笑道:“外頭已經(jīng)四更,依我說(shuō),老祖宗也乏了,咱們也該‘聾子放炮仗——散了’罷!”
從賈府興衰盛敗的角度看《紅樓》,前十五回賈府處于“赫赫揚(yáng)揚(yáng),已將百載”的衰落時(shí)期。第16回至54回是因“非常喜事”而帶來(lái)“烈火烹油,鮮花著錦之盛”的階段,但“也不過(guò)是瞬息的繁華,一時(shí)的歡樂(lè)”,遵照“月滿則虧,水滿則溢”的不可逃逸的必然規(guī)律,自54回開(kāi)始,便轉(zhuǎn)向敗亡時(shí)期,此時(shí)就要“樂(lè)極悲生”,就要“應(yīng)了那句‘樹(shù)倒猢猻散’的俗語(yǔ)”。這一切,都在秦氏“臨別贈(zèng)言”中預(yù)言過(guò)了;第54回表的是賈府慶元宵,“好防佳節(jié)元宵后,便是煙消火滅時(shí)”,這一點(diǎn),早在第一回已由一僧一道預(yù)言過(guò)了。第54回是盛敗、樂(lè)悲的轉(zhuǎn)折,所以講笑話其實(shí)都是樂(lè)中悲。本回蓄意要安排、苦心孤詣地設(shè)計(jì)的賈母和鳳姐兒講笑話,實(shí)則就是“樹(shù)倒猢猻散”的圖解和演義。賈母講的小嬸子吃猴尿的故事,一口一個(gè)孫行者,一口一個(gè)吃猴尿的,無(wú)非是以世家關(guān)聯(lián)“猢猻”。鳳姐講的兩個(gè)相連的故事,一連用了11個(gè)“孫”字,4個(gè)“完”字,4個(gè)“散”字(故事以外,又用了“等散了”、“待眾人散了”等語(yǔ)句),無(wú)疑是按“猢猻散”的模式編撰的故事。鳳姐編故事,不是要“編派”誰(shuí),而是編派諸多世家,同時(shí)也與自家“對(duì)景”,她不說(shuō)么:“老祖宗也乏了,咱們也該‘聾子放炮仗——散了’罷!”第54回以后,賈府果然就是由漸散到頓散的。
“絳石戒指”意象中的復(fù)筆——
第30回書(shū)說(shuō)王夫人逐金釧兒:
只見(jiàn)王夫人翻身起來(lái),照金釧兒臉上就打了個(gè)嘴巴子,指著罵道:“下作小娼婦,好好的爺們,都叫你教壞了!”……王夫人便叫玉釧兒:“把你媽叫來(lái),帶出你姐姐去!”金釧兒聽(tīng)說(shuō),忙跪下哭道:“我再不敢了,太太要打罵只管發(fā)落,別叫我出去就是天恩了。我跟了太太十來(lái)年,這會(huì)子攆出去,我還見(jiàn)人不見(jiàn)人呢!”……雖金釧兒苦求,亦不肯收留,到底喚了金釧兒之母白老媳婦來(lái)領(lǐng)了下去。那金釧兒含羞忍辱的出去,不在話下。
第31回,有一節(jié)書(shū)寫(xiě)史湘云贈(zèng)戒指:“至次日午間,王夫人、薛寶釵、林黛玉眾姊妹正在賈母房?jī)?nèi)坐著,就有人回:‘史大姑娘來(lái)了。’”大家以湘云的可愛(ài)性格為題,趣話一番。此間,六次提到王夫人,不愛(ài)說(shuō)話的她,也有三次插話。一篇之中,六致意焉;五次提到薛寶釵,插話三次。作者此舉無(wú)非要人們特別注意王夫人和薛寶釵。此間,老太太說(shuō):“別提小名兒”,王夫人也不讓“提名道姓”——但畢竟還是題名道姓了!這也不是無(wú)意閑文。用意就在將標(biāo)名的靶子戳在顯著的位置,準(zhǔn)備讓湘云拿“戒指”來(lái)射。
接著話題就轉(zhuǎn)入贈(zèng)送戒指:
說(shuō)著,拿出手帕子來(lái),挽著一個(gè)疙瘩?!f(shuō)著便打開(kāi)。眾人看時(shí),果然就是上次送來(lái)的那絳紋戒指,一包四個(gè)。林黛玉笑道:“你們瞧瞧他這主意。前兒一般的打發(fā)人給我們送了來(lái),你就把他的也帶了來(lái)豈不省事?今兒巴巴的自己帶了來(lái)……真真你是糊涂人?!笔废嬖菩Φ溃骸澳悴藕磕?我把這理說(shuō)出來(lái),大家評(píng)一評(píng)誰(shuí)糊涂!……那使來(lái)的人明白還好,再糊涂些,丫頭的名字他也不記得,混鬧胡說(shuō)的,反連你們的東西都攪糊涂了?!闭f(shuō)著,把四個(gè)戒指放下,說(shuō)道:“襲人姐姐一個(gè),鴛鴦姐姐一個(gè),金釧兒姐姐一個(gè),平兒姐姐一個(gè):這倒是四個(gè)人的,難道小子們也記得這們清白?”眾人聽(tīng)了都笑道:“果然明白?!睂氂裥Φ溃骸斑€是這么會(huì)說(shuō)話,不讓人。”
湘云說(shuō)這番話時(shí),金釧兒已被王夫人逐出,可能已經(jīng)投井,被王夫人迫害而死。王夫人在這場(chǎng)合,最忌“提名道姓”,因?yàn)椤敖疴A兒”之名,就是王夫人的害死人命的罪證??墒鞘废嬖啤斑€是這么會(huì)說(shuō)話,不讓人”,偏要“提名道姓”地來(lái)給金釧兒送戒指!當(dāng)然史湘云事先不知金釧兒受害,她不是有意要針對(duì)王夫人;唯其不知,才能說(shuō),若知,則不能來(lái)這一手,正如林黛玉不知鹡鸰香念珠曾被圣上和北靜王拿過(guò),所以她才說(shuō)“什么臭男人拿過(guò)的,我不要他”!遂擲而不取。黛玉不知他人知,作者知;湘云不知他人知,作者知,這是作者蓄意用史筆微妙地口誅王夫人!“褒貶無(wú)一詞,豈得為良史”?(王禹偁《對(duì)雪》詩(shī))史姑娘是良史,作者也是良史。金釧兒同鴛鴦、平兒、襲人一樣,都是各房里的大丫頭,頗有體面,受到湘云等眾主子姐妹和寶玉的尊重。就拿贈(zèng)戒指來(lái)說(shuō),她們受到同姑娘們一樣的待遇。一個(gè)俊美、精干、充滿青春活力和生活憧憬的少女的存活,是多么符合眾人的心愿,相形之下,更顯出王夫人的罪孽和不道?!敖渲浮闭?,“借”端“指”斥也!作者借史姑娘送戒指,指斥王夫人,戳她的心,打她個(gè)悶棍,當(dāng)眾剝下她“寬仁慈厚”的外皮!
絳石戒指指斥了王夫人的罪惡,是因?yàn)橐黄辛吸c(diǎn)提“王夫人”;那么,同樣在一篇中五次點(diǎn)提“糊涂人”,是有意,是無(wú)意?如有意,是何意?這是個(gè)狠抓住“糊涂人”的話把兒不放、窮追猛打的做法。誰(shuí)說(shuō)過(guò)“糊涂人”?寶釵,是寶釵說(shuō)人家金釧兒是“糊涂人”!當(dāng)金釧兒的死訊傳開(kāi)——
寶釵聽(tīng)見(jiàn)這話,忙向王夫人處來(lái)道安慰?!醴蛉它c(diǎn)頭哭道:“你可知道一樁奇事?金釧兒忽然投井死了!”寶釵見(jiàn)說(shuō),道:“怎么好好的投井?這也奇了?!蓖醴蛉说溃骸霸乔皟核盐乙患|西弄壞了,我一時(shí)生氣,打了他幾下,攆了他下去。我只說(shuō)氣他兩天,還叫他上來(lái),誰(shuí)知他這么氣性大,就投井死了。豈不是我的罪過(guò)?!睂氣O嘆道:“姨娘是慈善人,固然這么想。據(jù)我看來(lái),他并不是賭氣投井,多半他下去住著,或是在井跟前憨玩,失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了,這一出去,自然要到各處去玩玩逛逛,豈有這樣大氣的理!縱然有這樣大氣,也不過(guò)是個(gè)糊涂人,也不為可惜?!蓖醴蛉它c(diǎn)頭嘆道:“這話雖然如此說(shuō),到底我心不安?!睂氣O嘆道:“姨娘也不必念念于茲,十分過(guò)不去,不過(guò)多賞他幾兩銀子發(fā)送他,也就盡主仆的情了。”
當(dāng)金釧兒無(wú)辜慘死于王夫人的迫害,薛寶釵根本沒(méi)有一點(diǎn)同情心,根本不考慮苦主的悲痛,反而擔(dān)憂兇手“心里不安”,急急忙忙跑去安慰,為之開(kāi)脫罪責(zé),替暴行辯護(hù)。捏造金釧兒是自己憨玩失足落井的,說(shuō)他“是個(gè)糊涂人,也不為可惜”!按照她的處置方案,“多賞他幾兩銀子發(fā)送他”,也就完事大吉了。薛蟠打死馮淵,這“人命官司,他卻視為兒戲,自謂花上幾個(gè)臭錢(qián),沒(méi)有不了的”,乃兄是這個(gè)邏輯,其妹也是這個(gè)邏輯。對(duì)她那邪曲的靈魂,已經(jīng)如實(shí)地揭示在讀者面前了,作為作家的藝術(shù)使命業(yè)已完成了,但是作者意猶未足,他在異時(shí)異地,用微妙隱曲的方法表態(tài),抓住寶釵說(shuō)金釧兒“是個(gè)糊涂人”的話把兒,加以口誅筆伐:“你才糊涂呢!我把這理說(shuō)出來(lái),大家評(píng)一評(píng)誰(shuí)糊涂?”金釧兒不糊涂,你寶釵才糊涂,你“混鬧胡說(shuō)”,掩蓋真相,無(wú)視事實(shí),是裝糊涂!你那是道德的墮落,正義的滅亡。
[1]洪邁.容齋隨筆·容齋五筆[M].上海:上海古籍出版社,1978.
[2]俞樟華.史記藝術(shù)論[M].北京:華文出版社,2002.
〔責(zé)任編輯 張 偉〕
On the Repetition
LIN Fang-zhi
(College of Liberal Arts and Journalism, Inner Mongolia University; Hohhot 010021)
“Guan Zhui Bian” puts forward that “the repetitions are not verbiages” which is the artistic theory of repetition. The repetitions are skillfully used in the “Historical Records” and “Dream of Red Mansions”.
“Guan Zhui Bian”; artistic theory; “Historical Records”; “Dream of Red Mansions”; repetition
2015-06-15
林方直(1936-),男,遼寧沈陽(yáng)人,內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授,著有《紅樓夢(mèng)符號(hào)解讀》等。
I206.2
A
1004-1869(2015)04-0032-07