耿立

人們說鄉(xiāng)村是泥土做的，是啊，木鎮(zhèn)的一切都在泥土上。木鎮(zhèn)的人不識字，但不妨礙他們把泥土當作《圣經(jīng)》，他們知道大地上的一切都是泥土給的，炊煙呼吸，雞叫驢鳴，花草物種，這些只是圣經(jīng)上不同的文字。

如果說草的種子是漢語印制的，父親能讀懂，那村長折騰土地的脾氣就是英文印制的，他讀不懂。因為有時村長讓大家種水稻，但卻顆粒無收，父親說我們這里的地寒，水稻是金貴喜暖的玩意兒，泥土有脾氣，種子也有脾氣，你不要拗，你能把莊稼種到石板上？

有時，我看到父親在田埂上扛著鋤頭走，一遇到牛從對面思索著走過來，父親就退后一步，雖不像西方的人把手捂著胸脯那樣，但絕對的虔誠，如同除夕從祖墳上把先輩的神靈請回過年一樣。父親相信牛和人一樣，離頭三尺的地方有神靈。

我讀過父親的手，雖然如樹皮一樣皺褶蒼老，有點變形，手上的青筋如蚯蚓，但他與泥土多年相互扶持，有著泥土的溫暖。我一握的時候，就像莊稼的汁液傳到我的脈管和血管，這是泥土的溫度。這樣的手在泥土里絕對靈活，他鋤地時，絕對不傷害莊稼，而對草，也是盡量照顧。只要能和莊稼和諧相處，父親是不會對草痛下殺手的。

父親年老了，手指有時不太靈便，這使我想起了一件事。在春天的驚蟄后，他在麥田松土的時候，不小心把一條在泥土下路過的蚯蚓斬斷了，父親內(nèi)疚地喃喃：“這怎么好，這怎么好?！备赣H停下手，拿眼睛乜斜地看我一下，從兜里掏出一只用煙葉卷成的煙，咝咝地點著，然后閉上眼睛，他說出了令我吃驚的話：“讓我裝死一會兒。”這是在推己及物想象蚯蚓的痛嗎？

即使冬令時節(jié)，父親也閑不住，父親會把土墻上的野蜂窩蓋上麥秸，怕小生靈跋涉不過雪季；他也常和叫作家賊的麻雀對話，有時就撒出一些苞谷犒賞一下這些小家伙，因為它們一年總在窗前恪盡職守叫醒農(nóng)人；有時父親要在陽光晴好的時候堆糞翻糞曬糞，這不是輕松活，這是為了對泥土來年的滋補。你想，他們陪伴著小麥走了一春，陪伴著苞谷走了夏季秋季，如今到了該歇息的時候，就如女人產(chǎn)后要吃紅皮雞蛋喝紅糖水，父親在把莊稼地騰出來茬以后，就想著為泥土養(yǎng)身子了。到了秋收罷了，父親還會到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦塊、磚頭剔除來，怕這些骨頭硌著睡眠的泥土，怕在地里漫游的小動物們閃了腰，怕來年開春撞壞了犁耙。父親心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少輩子都比鄰而居，對別人好也是對自己好。

從地里回來的父親臉上有一塊泥巴，母親想用手摳下，接著就想卷起衣襟擦，父親招呼了一下說不用了——父親羞澀了，但母親的親昵是對勞作的一種尊重。泥土在臉上怎么了，有時米粒和碎饃掉到地上，雖滿是泥，父親吹一下，或者母親用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥土在父親的臉上，是土地的徽章么，作為對一輩子的老鄰居的獎賞，是否在父親的臉上撒一把草籽，用洗臉水一澆就能發(fā)芽？詩人雅姆說：

如果臉上有泥的人從對面走來

要脫帽致敬先讓他們過去

是啊，我們什么時候?qū)τ心嗟娜擞羞^足夠的尊重呢？我們向泥土敬個禮吧。