李昌鋒

嚴莉住在這個小縣城的東北角，從五樓的窗戶望出去，能看見那條向東流去的小河。嚴莉租房子住的理由很簡單，這里的人都很陌生。一年兩千元的租金租來一點屬于自己的空間，守住一點屬于自己的隱私，想來也值了?？傊?，她要把自己像蠶一樣裹在繭里，不去感知外界的風吹草動和是是非非。

經過兩次婚姻的嚴莉現(xiàn)年36歲，還是獨身一人。頭一回離婚，嚴莉很自然地回到農村的娘家去住。兄弟在外地上班，她陪一陪父母也挺好，可“嫁出去的姑娘潑出去的水”，盡管父母什么都沒說，可一想到自己離婚了才回到娘家來住，嚴莉的臉上多少感覺到不光彩。更何況農村人閑來無事，喜歡說個閑話打聽個是非。那些長舌婦們，有事沒事都來跟嚴莉套近乎，打聽她離婚的根根梢梢。大嬸大媽們表面上面帶微笑，裝著很關心她的樣子，其實都是在滿足她們自己的好奇心而已。每一回臨走，她們都不忘撂下一句：“唉！這娃的命咋這么苦哩，沒有男人這日子可咋過呢——”聽到這句話，嚴莉不由自主的直打哆索，感覺自個兒像掉進了萬丈深淵。

難道離了男人，這日子真的就過不下去了么？

每天早上起床，嚴莉都會洗一個熱水澡，再用抹布擦干凈浴室的鏡子，仔細端詳著鏡子里面這個一絲不掛的女人。白皙的皮膚，優(yōu)美的曲線，有幾分妖冶和風情萬種。嚴莉感覺身體里邊仿佛有一股火焰在燃燒，她不得不用涼水去澆滅那種欲望。冰涼的水漫延過她的肌膚，刺激了她的神經，令她渾身發(fā)冷，她用浴巾裹緊身體，把自己藏在屋子的一角，不禁捫心自問：還有多少青春時光能夠盡情揮霍？

嚴莉忽然很想念自己生命中的第一個男人，那個叫作陳可染的男人。

嚴莉是一名小學教師，農村的小學教師就是文化人的代表，所以談對象那陣子，她的頭總是昂得很高。從24歲開始談對象，一直到28歲結婚，見過多少次面都不記得了。直到遇見陳可染時，嚴莉原本挑剔的眼光倏忽間變成了含情脈脈。陳可染人長得高大帥氣，還是他們單位的一個小頭頭。

他們很快結婚了，嚴莉感覺他們婚姻唯一的美中不足就是兩地分居。雖然陳可染每個月都會坐四個小時的火車回來看她，而且每次都買很多禮物，帶好多吃的東西回來。有一回，陳可染居然給嚴莉背回了半袋子核桃，盡管累得汗流浹背，可陳可染還是堅持下廚房炒菜做飯，借以彌補對妻子的虧欠。吃完飯，他們會去逛街，他滿臉柔情的摟著她的脖子，她小鳥依人地依偎在他的肩頭。嚴莉那時覺得女人一輩子只要感情有個歸宿，其他困難都可以克服。

可有些困難還是難以克服，比如寂寞，和其他臭男人的百般獻媚。結婚后，嚴莉還住在學校的單身宿舍。住單身宿舍的大都是沒有結婚的同事，老公不在身邊，嚴莉可以隨心所欲的和那些沒有成家的小青年打成一片。同事小周比嚴莉小兩歲，每天姐長姐短叫得她心里暖融融的。小周的家和學校隔著一座山，還沒有對象，所以一般雙休日都住在學校。學校放假，灶上也?；?。小周自己做飯吃，嚴莉有時候和他一起搭火做飯。

陳可染有一段時間很忙，足足有半年時間沒有回來看嚴莉，所以她的心里疙疙瘩瘩的，有些煩亂。學校雙休日留下來的人并不多，大多數(shù)的人都回了家，整個校園里空蕩蕩的，就剩下嚴莉和小周。

那個夏天的傍晚彩霞滿天，天熱得跟蒸籠一樣，嚴莉穿著連衣裙，拿著扇子一個勁兒地搖，小周拿著一個蠅拍“啪啪”地拍打著蚊子。

天擦黑，從東南方上空飄過來一片烏云，嚴莉和小周正在有一搭沒一搭地說著閑話，那片烏云一時半會呼呼拉拉蓋滿了半邊天。一陣略帶寒意的風掠過，天驟然發(fā)白，豆星大的雨點兒噼里啪啦從天而降。嚴莉仔細一看，那些雨點兒明晃晃兒的，打在身上生疼，掉在地上直亂蹦。不好，下冰雹了！小周急忙搬起兩張凳子放在屋檐下，又一把手把嚴莉拉進屋子，關上房門。

屋外風云突變，黑云壓頂。冰雹夾雜著雨點兒乒乒乓乓打在房檐和樹木花草上，房前的那株夜來香在風雨中倒在地上。小周靠在窗前，嚴莉站在她的身旁，窗外已經漆黑一片。小周拉亮了燈，嚴莉的頭發(fā)卷曲著貼在臉頰，連衣裙淋了點雨緊緊裹在身上，欲蓋彌彰地顯露出一個成熟女人的曲線。小周的喉節(jié)上下聳動著，他艱難地咽了一口唾沫，突然伸出手緊握住了她的手，嚴莉試圖掙脫，卻被他抓得更緊。小周一用力，嚴莉整個人就跌進了他的懷里。嚴莉剛想張嘴說話，卻被他的嘴唇壓上來堵得嚴嚴實實。嚴莉的身體在那一刻被他喚醒，她不再掙扎，而是全身心迎合他的激情?？耧L暴雨一陣接一陣的敲打著窗子，屋內的兩團火焰在燃燒，在升騰，在相互之間化為灰燼。

暴風雨氣勢洶洶的來，卻悄無聲息的走了。小周把嚴莉變成了一個紅杏出墻的女人，兩個人心中升騰的欲念在暴風雨的掩護下得以釋放，一切重新歸于平靜。

第二天早上艷陽高照，一夜的風急雨驟幾乎沒有留下什么痕跡。嚴莉打開窗子，發(fā)現(xiàn)窗外放著兩個熟雞蛋，她想都沒想就抓起雞蛋“哐啷”一聲扔進了垃圾桶。

事情過去不到半個月，學校開始流傳嚴莉和小周的曖昧關系，有些話說得極其下流，許多細節(jié)都能引人遐想，讓人不得不相信這些傳言全是事實。嚴莉聽見了，只能裝作什么都不知道。她伏在桌前心不在焉的寫寫畫畫，紙上寫滿了一句話：晚上鋪了蓋了，白天晾了曬了。她感覺有些委屈，眼淚滴滴答答落在那張白紙上，把墨跡洇成一團黑色。

陳可染回來了，嚴莉的心還沒有平靜，還沒有來得及學會偽裝，她更怕這些流言遲早傳入他的耳朵。嚴莉拉著陳可染的胳膊聲淚俱下地哭了一場，釋放了這么些日子積攢下來的委屈和憂傷，然后滿臉愧疚地承認了自己的過錯，最后低眉順眼等待陳可染的懲罰。一記響亮的耳光，或是劈頭蓋臉地捶上她一頓，她都認了。

陳可染聽她說完，滿臉狐疑地望著她，點起一根煙抽了起來，抽完一根接著又點了一根。嚴莉在煙霧繚繞中感覺窒息，覺得大腦一片空白。

扔掉煙蒂的陳可染開始收拾東西。嚴莉上前按住他的手，卻被陳可染一把推到了墻角。陳可染收拾完東西走了，扔下嚴莉一個人在空蕩蕩的屋子里無聲地啜泣。

陳可染再回來，他們去民政局辦了離婚手續(xù)。陳可染提出離婚時，嚴莉無話可說。辦完手續(xù)后他們還有說有笑吃了頓“散伙飯”， 嚴莉陪著陳可染喝了幾杯啤酒，喝著喝著，不禁淚眼婆娑起來，她對陳可染說：“今晚我能陪你過一夜么？或者說你陪我?！标惪扇緭u了搖頭說：“我們都離婚了，你可以去找別的男人?！眹览虻难蹨I就像斷了線的珠子一樣接連不斷地落在酒杯里，她端起來一飲而盡。

婚是離了，可那個紅杏出墻的枷鎖她還得繼續(xù)背著。

拉嚴莉下水的小周花了點小錢把自己從這個學校調走了，剩下嚴莉只有磨刀霍霍，咬牙切齒的份兒。學校是住不成了，她就搬回娘家去住。迎接她的父母兄弟都黑著臉，認為她做了傷風敗俗的丑事，她也不好為自己辯解什么。更過分的是，只要嚴莉在村子里轉上一圈，就有人在背后指指戳戳嘀嘀咕咕，嚴莉回頭去看，那些說話的人馬上噤若寒蟬，裝作若無其事的樣子，嚴莉再往前走，后邊的人又一窩蜂似的湊在了一起。失去婚姻的嚴莉，似乎失去了整個世界。她不愿意自己成為焦點，成為人們茶余飯后的消遣，實在需要一樁婚姻把自己隱藏起來。

學校放暑假了，家在縣南邊史德鎮(zhèn)的姨媽邀嚴莉去她家逛一逛，散散心，嚴莉就去了。表妹小紅22歲，和她男朋友倆人在鎮(zhèn)上經營一家理發(fā)店，他們打算年底結婚。嚴莉閑來無事，就去表妹的店里幫忙燒個熱水，掃掃地啥的，借以打發(fā)寂寞的時光。沒人來理發(fā)的時候，小紅和她的小對象黏黏糊糊的，絲毫不理會嚴莉的存在。

理發(fā)店的隔壁是一家電器修理鋪，店主人叫強子，矮墩墩的，四方臉，眼睛總瞇著一條縫，說話大聲大氣，說到高興處嘴一咧笑個沒完沒了。嚴莉老在一邊聽他們說笑，偶爾也插上一兩句。強子馬上妹子妹子地叫個不停，嚴莉不由得想笑，心想：這人是個見面熟么。

強子的腿有些毛病，是早年患小兒麻痹留下的后遺癥，走起路來有些跛，但不是太明顯。這些都是表妹告訴嚴莉的。因為強子有這點瑕疵，所以一直到現(xiàn)在38歲都沒有娶上媳婦。小紅說：“你要不嫌棄，我給你們撮合一下？”嚴莉沒有作聲。小紅趕緊又說：“你要是看不上，就當我沒說?？蓮娮痈缛送?，也挺能賺錢。不像有些人‘白馬一張皮，中看不中用哩?！毙〖t不知是收了強子的好處，還是替嚴莉的婚姻著急，句句都在替強子說好話。

晚上，嚴莉前思后想了一番。第二天，她有意無意到強子的修理部轉了轉。強子正在修理一個電視機，見嚴莉過來，急忙放下手中的烙鐵，妹子長妹子短招呼嚴莉坐下，又急急忙忙跑出去，再進來時懷里多了一個大西瓜。他取出刀三兩下切開西瓜，揀了一大塊遞到嚴莉手中。吃完一塊西瓜，嚴莉隨手拿起桌上一本關于電器修理的書翻了翻，那些密密麻麻的電路圖看得她直眼暈。

兩個月后，嚴莉和強子結了婚。他們在史德鎮(zhèn)的長虹飯店里擺了20桌酒席宴請親戚朋友。強子終于娶上了媳婦，而且還是一個美人胚子，所以見酒就喝，臉紅得像關公。經受了一次失敗婚姻的嚴莉認為，她需要一樁實實在在的婚姻把自己隱藏起來，她疲憊于被別人品頭論足，揶揄取笑，嫁給誰還不都是為了生活？

結婚后，強子花了四千多給嚴莉買了一輛摩托車，方便她上下班。他每天晚睡早起，辛辛苦苦干活，一天掙多掙少的錢都交給嚴莉保管。嚴莉下班回來買菜做飯，吃完飯他們看會兒電視，再就上床休息。他們從來沒有手拉手的逛過街，沒有想過風花雪月的出去浪漫一回，日子就這么平平淡淡的延續(xù)著。不久，嚴莉懷孕了。

直奔四十歲的強子終于快做爸爸了，掐指算來，孩子將近六個月了，嚴莉的肚子一天大似一天。強子不準嚴莉騎摩托車，上下班都由他接送。他們商量著再過兩個月就讓嚴莉請假，安心在家生孩子。

時間已經進入冬季，一天早上起床，嚴莉感覺格外的冷，她穿上加厚的羽絨服。強子穿上大衣，推出摩托車，小心翼翼地扶嚴莉坐好，便發(fā)動車子上路了。天很冷，路邊的樹木上都掛著白花花的霜花，嚴莉的臉緊貼著強子的后背，仍感覺不到絲毫的溫暖。

天還沒有完全亮，強子經過一個十字路口的時候，看見綠燈剩了最后的3秒，加油門想沖過去，突然，眼前竄過一輛黑色的小車，強子沒來得及踩剎車一頭撞了上去。嚴莉覺得肚子一陣絞痛，隨即不省人事。

不知過了多久，嚴莉醒來，發(fā)覺自己躺在病床上，下身沒穿褲子，肚子里的孩子已經沒有了。媽媽哭喪著臉，守在她的身旁。那個她未曾謀面的孩子沒有了，嚴莉感覺心都快碎了。兩天后，嚴莉從媽媽口中得知強子在那場車禍中喪生。那幾天，嚴莉一句話都不說，每天像木偶一樣的生活，一日三餐似乎都很多余……

一個月后，嚴莉出院了，她回去取了畢業(yè)證一類的東西。以前穿的衣服都沒有帶上一件，直接去縣上租了一間房子住了下來，媽媽要來陪她，被她一口回絕。嚴莉感覺她的痛苦沒人能夠替代，她只想一個人靜靜的待一些時日。

兩個月后，強子的父親托人送來了五萬塊錢。說肇事司機賠了一筆錢，這五萬塊錢讓嚴莉再成一個家。強子用他的生命換來了幾沓錢，這是上天的安排么？嚴莉第二次失去了丈夫，一個36歲的女人，沒有家庭，沒有孩子，連青春都僅僅只剩下尾巴。

窗外那條小河邊每天下午都有很多人在散步，而且大部分都是一對對的情侶。甜蜜的愛情是每個人都渴望的，那一對對情侶最后的結局如何呢？是勞燕分飛，還是終成眷屬？嚴莉想著想著，不由得苦笑起來，一陣刻骨銘心的刺痛，讓她的渾身都痙攣起來。

一年后，嚴莉的同事給嚴莉介紹了某中學教師張文中。張文中52歲，他的愛人幾年前患乳腺癌去世。張文中有兩個孩子，男孩技校畢業(yè)后參加工作，現(xiàn)已結婚生子，一家都住在深圳。另一個姑娘在外地上大學。張文中有一套住房，并且工齡長，工資非?？捎^。

對于婚姻心存在恐懼的嚴莉說讓她想一想。張文中經常來找她軟泡硬磨。時間長了，他們在一起散會兒步，偶爾一起吃頓飯。這樣來來往往一年多，就自然而然地住在一起。兩個寂寞的人，名正言順的領了結婚證。

愛情是虛無的色彩斑斕，婚姻又實實在在充滿瑕疵，可日子還得一天天的過。

街上傳來了幾聲爆竹的脆響，不時提醒人們又快過年了。張文中兒子打電話回來說要回家過年，好好團聚一下。

臘月二十七的午后，陽光很好。張文中的兒子兒媳帶著孩子拖著大包小包回來了，張文中顯然有些激動，沏茶倒水忙前忙后。嚴莉卻很是拘謹，感覺人家一家子團聚，與自己沒有多大關系。

張文中為緩和氣氛，抱了兩歲的孫子過來，對嚴莉說：“快叫奶奶?！毙『⒆雍芄?，張著嘴甜甜地叫了一聲奶奶，嚴莉佯裝著笑臉，嘴角使勁的動了動卻沒有出聲。小孩子在屋里待了一會兒，直往屋外跑，張文中的兒子兒媳就一起帶著孩子出去逛了。張文中哼著小曲兒在屋里收拾東西。

嚴莉的情緒有些低落，一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆，孩子的一聲“奶奶”刺痛了她的神經。這么多年來，她一直忙著經營愛情婚姻這一件事，可到頭來擁有什么呢？愛情沒有抓牢，婚姻只是拼湊，臨近四十歲的人連一個自己的親生骨肉都沒有。嚴莉想著想著不禁悲從中來，紅了眼圈，她控制不住自己的情緒，先是雙手捂著臉蹲在地上無聲的抽噎，越哭越委屈的她聲音逐漸增大，最后，她干脆一屁股坐在地上扯著嗓子號啕大哭起來。張文中聞訊，急忙跑進屋一連聲地說：“孩子回來了是好事，你倒哭啥哩？”他伸手去拉嚴莉起來，可嚴莉哭得正傷心。她像一堆泥似的癱在地上，拉都拉不起來。