■劉鳳陽

無花果

■劉鳳陽

我的故事將會忠實于現(xiàn)實，或者，無論如何，忠實于我個人對現(xiàn)實的記憶，實際上這兩者是同一回事。

——博爾赫斯

大約一年多以前，我居住的小區(qū)蓋起了一間停車棚，小區(qū)里的居民來這里存放摩托車或自行車，偶爾也有高級轎車臨時停放在車棚外的場院中。帶叭兒狗的女人和她的小女兒就住在車棚西北角的一間平房里，按月收取存車費。傳說這個寡居的女人有許多來歷不明的客人和收入，男人們在她這兒存放車輛，也存放進一些與車輛無關(guān)的更昂貴或者更低廉的東西，人們由此猜想她何以能夠過上如此優(yōu)裕的生活。

晚歸的存車人常常從那扇未及遮嚴的窗戶窺見室內(nèi)的某些場景。那時，她拖曳著一件絲質(zhì)的紅睡袍，出門之前手腳麻利地扯一扯被角，遮蓋住一雙男人的粗壯的腿腳，未曾有過一絲一毫的窘迫或慌亂。偶爾，在市區(qū)高檔酒店和娛樂場所，人們見到她以另一副行頭出入。名貴的時裝和精美的首飾改變了她的身份，她看上去超凡脫俗，所有那些初出茅廬的妙齡少女在她面前不由地黯然失色。

在與她來往的眾多男人中，有一個人奇怪地與眾不同。每天，這個人推著一輛蔬菜車，在民警看不到的街巷間穿行。在一些富有規(guī)律的日子里，他來到這兒，把平板車停放在車棚外的場院里，與那些熠熠生輝的轎車共處。帶叭兒狗的女人便和他一道，拿一根長長的塑料管，不停地把自來水淋在蔬菜上，用來保鮮。到了傍晚，如果場院上停了那輛平板車，她必定早早關(guān)閉了門窗，不再理會所有那些前來走動的男人。

我第一次見到她是在買回這輛新自行車那天。我們這個地區(qū)偷盜自行車成災，許多上下班以自行車為主要交通工具的人都曾有過被盜三四輛的紀錄，可想而知一間安全的停車棚在我們生活中的重要性。我在她這兒登了記，并且預交了三個月的停車費。隨后她帶著我把自行車放在了一個指定的位置上?；椟S的燈光下兩長串自行車靜靜地排列著，閃著金屬的幽光。她埋著頭，看也不看我一眼，用她那有點沙啞的嗓門說：“就這樣吧！”隨即哐啷啷拉上鐵柵門，回她的小屋去了。

我兀自站在場院中央，被漸漸升起的夜色、被她周身遺留下來的那份冷艷和慵倦所包圍。星星點點的燈火在遠處，在家屬區(qū)的樓群中閃爍不定，那些關(guān)于她的種種傳說突然之間顯得虛假、空洞而且令人沮喪。我不知道自己為什么要感到沮喪。一天黃昏，我獨自沿著郊外那條荒草迷離的小路漫無目標地走著。夕陽下的風景靜謐而又有些蕭條，莊嚴中含著頹敗，這一點倒是與我的心境十分投合。我在這條人跡罕至的小路上來來回回地走著，一邊梳理著紛亂雜陳的思緒。突然，我看見在小路的那頭，帶叭兒狗的女人出現(xiàn)了，她款步而來，神情悠閑、自在；那只我已經(jīng)認識了的叭兒狗在她的身前身后不停地奔跑著，兜著圈子。我一下子明白過來了在電影里那些富有、悠閑的外國女人為什么常常要牽著一只小狗——一只活潑好動的小狗能夠非常巧妙地襯托出女主人公的嫻靜、優(yōu)雅和高貴。狗是女人服裝、首飾之外的并非最奢侈的裝飾品。走到我的近旁時，帶叭兒狗的女人停下了腳步。她朝我微微點一點下巴，禮節(jié)性地（職業(yè)化地）笑了笑。那只小狗卻對我手中燃燒的香煙產(chǎn)生了興趣，它圍著我撒一個歡，“汪汪”地叫了起來。

“歡歡！”她呵斥一聲，側(cè)過身來，再次對我笑了笑：那狗不咬人?！彼f。

她招一招手，那只名叫“歡歡”的小狗立刻馴服地回到她的身旁。隨后，她沿著小路揚長而去，一會兒消失在了暮色深處……

隨后的許多日子里，帶叭兒狗的女人在我的腦際縈回不去，我開始不停地描摹著她的現(xiàn)象、神態(tài)和舉止，想象她充滿動蕩但卻秘而不宣的生活。現(xiàn)實與虛構(gòu)的界線被模糊和混淆，我陷入了雙重的困擾中。

但是，我仍然不知道她的名字。在這篇小說中，我將稱她為安娜。安娜·塞爾蓋葉夫娜是契訶夫的小說帶叭兒狗的女人》中女主人公的姓名。

安娜（請暫時忘掉契訶夫吧?。е葍汗窂耐饷婊貋頃r，那輛我們早已熟悉的平板車已經(jīng)停在了場院中。卸去了蔬菜之后，它看上去更加簡陋，猶如一件被丟棄了的東西。

“表舅來了?！蔽鍤q的女兒丫丫對她說。她坐在場院角落的一只小塑料椅子上，慢吞吞地吃一碗面。這是一個性格乖張的孩子，她有一種與生俱來的、和她的年紀極其不相符的冷漠語調(diào)和表情。

小屋里彌漫著表舅濃重的體味和他噴吐的煙霧。緊傍著南墻的一張大床占據(jù)了幾乎一半的空間，沿著床邊拉起的一道厚厚的布簾是這個凌亂、寒傖的小屋里唯一的屏蔽。

“抽屜里有煙?！卑材日f。她的目光游移不安，行走帶來的體力上的消耗使她的臉上一片潮紅。

表舅的身體輕輕地抽搐了一下。他沒有理會安娜，固執(zhí)而夸張地從衣兜里掏出自己的劣質(zhì)香煙，一支接一支地抽著。安娜匆匆忙忙洗漱完畢，又安頓丫丫睡在了布簾外的小床上。之后，照例鎖上鐵柵門，關(guān)好小屋的門窗，上了床。表舅仍然悶頭悶腦地抽著煙。他的無動于衷有些反常。一時間小屋籠罩在壓抑和寂靜中。

表舅終于掐滅了煙頭，伸手關(guān)掉電燈，緊貼著安娜的后背躺了下來。“上次我跟你說的那件事你到底想過沒有？”他問。

“想過了……可我不想離開這兒?！卑材日f。她覺出那雙粗大的手正在試探著接近她柔軟、溫熱的腰肢，那種她早已熟悉的、被允諾的沖動正在一點點升騰。

終于，表舅急切地扳過她的身子，先前那點軟弱的矜持和沉悶一掃而去……“安娜，安娜，安娜，安娜……”他隨著身體的節(jié)奏在他的耳畔一迭連聲地低語，呼出的熱氣弄得安娜的耳根直發(fā)癢?！鞍材龋易甙?！跟我離開這兒回老家吧！”他再一次熱切地懇求道。

“回老家……回老家……”許久，安娜仍處在被動的、高潮漸落的眩暈狀態(tài)中。“回老家我能干些什么？吃什么？穿什么？”她瞇著眼，攤手攤腳地仰臥著，口齒顯得含混不清。

“你什么也不用干！你知道嗎？我已經(jīng)攢下了一筆錢，回去后我們可以用它……用它辦個養(yǎng)雞場！我會讓你和丫丫過上好日子的……”

“養(yǎng)雞場！……好日子！……你能讓我過上什么樣的好日子喲！”安娜突然神經(jīng)質(zhì)地笑了起來，她笑得瘋狂、放縱。表舅急忙抱緊她，抱緊她劇烈顫抖著的雙肩，仿佛藉此可以止住她肆無忌憚的笑聲。

“你到底是答應了還是不答應？”

安娜沒有作聲。突然，她似乎記起了什么事，連忙翻身下床，裹上睡袍，躡手躡腳地走到布簾外面。丫丫不在她的小床上。門閃開了一道縫，月光水一般傾瀉進來。

丫丫靜靜地坐在場院一角她的小靠椅上，大睜著一雙眼睛。“丫丫，丫丫，”安娜輕聲喊，試探著朝她走近，像走近一頭暫時還沒有發(fā)怒的小獸?！把狙荆阍谶@兒干什么呢？”

“沒干什么?！毖狙巨D(zhuǎn)過臉，沖安娜甜甜地笑了一下。月光下她的笑容、她幼小的身影神秘而令人意外。安娜的心不由得緊縮地疼了一下。

“丫丫，來，回去睡覺吧。”安娜連著靠椅抱起了她。

“好吧。”丫丫乖覺地答應一聲，她把腦袋偏過來，倚在安娜熱烘烘的懷抱里。一串冰冷的淚水從安娜的眼中涌出來，重重地滴落在丫丫的后背上。

顯而易見，在安娜的生活中含有一些極不光彩的東西。她應該悔過自新，重新去過一種自食其力的干凈日子，比方說，聽從表舅的勸告，回老家的農(nóng)村去辦一個養(yǎng)雞場，做回一個勤勞樸實的家庭主婦。這些都是出于道德的考慮（別忘了還有法律，盡管這支武器常常不夠銳利，并留下了許多可鉆的空子）?？赡菢右粊?，我們的生活里就將失去一個美麗的、帶叭兒狗的女人了。這可真是令人遺憾。既然在更多的情況下，面對紛紜繁復的現(xiàn)實，我們常常無法洞察華麗高貴的外表之下是否藏污納垢，那么就讓我們滿足于、流連于這表面的華麗高貴吧。

我繼續(xù)沉浸在對安娜的想象中。

我看見，在那條黃昏的小路上，帶叭兒狗的女人緩緩走來。她的身影孤寂、哀傷，帶著一種甜美的抒情氣息?？梢哉J為，與大自然的接近部分地喚起了她對往昔生活的記憶，甚至可能喚起她一絲自憐意味的對故鄉(xiāng)的眷戀。所以這條小路就成了她酒吧、舞廳以及淫蕩床笫之余唯一可以使靈魂休憩之地。我站在路旁，面對著一步步朝我走來的安娜，一時間有些慌亂。

“你好！”她停下來，微微喘息著，認出了我。

“你好！”我連忙答道，一邊彎下腰，不大自然地去逗弄那只狗。但是它極不情愿地縱身一躍，從我的手中逃脫了。在我的身旁有一個小小的水洼，歡歡一躍而過時，水洼里的爛泥濺了我一臉、一身。

我被這突如其來的襲擊弄得狼狽不堪，安娜連忙走過來，掏出紙巾，徒勞無益地幫我擦拭著衣服上斑斑點點的爛泥。

“算了，算了?！蔽艺f。

“它不喜歡陌生人，——它還沒有和你混熟呢！”安娜說。仿佛只是因為這一點——不是因為弄臟了我的衣服——而對我有了歉意。

隨后，我們沉默下來。叭兒狗箭一般竄出去，遠遠的，在小路的盡頭停下來，警覺地注視著我。潮氣升上來了，露水不覺間已濡濕了我的頭發(fā)。

回來的路上，我們并肩而行，我終于獲得了和安娜進一步接近的機會（不是在停車棚，不是作為她的一個存車的客戶）。我們談了很多、很多，“我知道你注意了我許久……但是你根本無法真正了解我，你對我所做的那些想象和虛構(gòu)都是最一般性的想象和虛構(gòu)：和所有那些自以為是的寫作者一樣，你所關(guān)注的只是夸張、虛擬甚至……歪曲，卻從來做不到感同身受。沒有人能夠真正理解我……”安娜沉思著，堅決地說。淚水漫上了她的眼眶，她的眼睛因此明亮而又模糊。

我無言以對。但是我仍然希望做些什么，能夠給予她一點幫助或者安慰。我的希望本身就有些矛盾。“誰都會有自己的生活方式，”我說，“其實，你用不著顧慮太多?！?/p>

“你不懂，你不會懂……”安娜說。突然，她拿雙手捂住臉，嗚嗚地哭了起來。她的肩膀緊緊收攏著，像一只在風雨中淋濕了翅膀的小鳥?！拔沂且粋€有罪過的女人，我已經(jīng)不可救藥……”

我陷入了矛盾和沉思中。由帶叭兒狗的女人引出的那些模糊的情緒再一次遮蔽了道德判斷，在過去與未來之間，在精神與物質(zhì)之間，以及——在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間，我無法予取予留，為她、也為自己尋找到一個滿意的結(jié)局。

經(jīng)過停車棚時，安娜請我到她的小屋去坐坐。安娜請求我?guī)退粋€忙：她要把歡歡除掉。我們坐在那兒，靜靜地等待著歡歡吃完它最后的晚餐——幾根肉骨頭。

之后，我用一個繩圈勒緊了歡歡的脖頸。仿佛早就料到了自己的命運，歡歡沒有做出絲毫的掙扎便直直地伸出四條腿，咽了氣。

二月的一個早晨，車棚外聚滿了等候上班的人們。大家焦急地拍打著鐵柵門，繼而又去拍打小屋的木門和窗戶，帶叭兒狗的女人卻始終不見蹤影。有人報了警，公安人員強行撬開了小屋的木門。在早晨凜冽的空氣中，一股濃重的煤氣味兒頓時撲面而出，帶叭兒狗的女人還躺在被窩里，已經(jīng)斷了氣。

經(jīng)過法醫(yī)和公安部門鑒定，初步確定這是一起煤氣管道泄漏事故。帶叭兒狗的女人經(jīng)搶救無效，死于煤氣中毒。

經(jīng)過一次次反復修改、刪節(jié)和訂正，我的這篇小說終于接近完成了。從夜晚到黎明，我一直伏案疾書。太陽升起來了。連續(xù)幾天來夜以繼日的寫作并沒有使我感到疲勞。我走出房門，外面的空氣清新而又明凈。我的腳步聲聽上去輕快而富有節(jié)奏；我的影子越過路邊的溝渠，長長地伸展出去。停車棚還籠罩在清晨的寂靜中；水泥鋪就的場院平整、光潔，一大叢迎春花從場院旁的矮墻上披掛而下，青翠的枝條上點綴著密密麻麻的、熱烈的小黃花。在場院一角，那個五歲的小女孩坐在一只小塑料椅子上吃面。我推車的時候，帶叭兒狗的女人正在和人議論著什么，見我走來，她便指了指身旁一盆瓜葉狀的植物，說：“你也來猜猜，這是什么花？”

“是芍藥吧？要不就是大理菊？”我對花草樹木之類實在是個外行。

“是無花果。”她得意洋洋地說。顯然，另外的那個人也沒有猜對。