韓濤

任何一種藝術(shù)領(lǐng)域，都不可能比建筑更能體現(xiàn)馬克思主義的勞動觀念，更有助于上層建筑的滲透，更能反映現(xiàn)代技術(shù)文明。

——塔夫里《建筑學的理論與歷史》

意識形態(tài)與建筑

由德國對外文化關(guān)系學院與德國建筑檔案館聯(lián)盟合作主辦的展覽“東西德建筑發(fā)展歷程1949-1989”近期正在798藝術(shù)區(qū)舉辦。這個展覽討論的核心問題是建筑與意識形態(tài)，即“建筑是如何為塑造兩個德國服務(wù)的？”。展覽的英文名稱——“Two German Architecture 1949-1989”，更為清晰地反映了這個核心指向：“German”主要指的是國家的社會制度、政治結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)、經(jīng)濟制度等多重因素；“Architecture”主要指的是建筑物與建筑學，而不是建筑師與建筑理論（雖然后者在展覽中也是出現(xiàn)的，但主要是以文獻說明的方式，不是主要的討論對象）；“Two”暗示了關(guān)注重點在于揭示差異性，而非尋找統(tǒng)一性。本質(zhì)上說，這個展覽不是通過東西德兩個國家講述建筑，而是通過建筑講述東西德兩個國家，以此揭示理解當代建筑的意識形態(tài)基礎(chǔ)。

這次展覽在多重維度上展開了對比分析，一個簡單的總結(jié)是：西vs東=民主制度vs人民民主專政=市場經(jīng)濟vs計劃經(jīng)濟=聯(lián)邦德國vs民主德國=美vs蘇=資本主義vs社會主義。在這些問題之中，建筑的意識形態(tài)問題貫穿所有線索的始終。在兩個德國存在的40年間，風格與形式問題的意識形態(tài)化一直是德國建筑界廣為討論的一個主要話題。特別是對于分裂成兩個部分的柏林而言，尤為顯得重要。由于兩個德國都聲稱擁有柏林的主權(quán)，在這樣的語境下，每個建筑，無論是修復(fù)、改建還是新建，都是國家意識形態(tài)的象征與反映，都要以塑造國家的價值立場為首要目的，這些因素必然是建筑師思考問題的前提。同時，來自政治家的影響也是不容質(zhì)疑的。上世紀60年代阿道夫·阿恩特（德意志聯(lián)邦共和國憲法的主要撰寫人）所提出的問題——“一個視自己為民主體制的社會與一個極權(quán)或?qū)Ｕ?quán)的社會相比，是否需要另一種類型的建筑表現(xiàn)，如果是，‘民主的建筑應(yīng)該是什么樣的？”——一直對西德建筑師群體影響極大。如果我們想深刻理解意識形態(tài)與建筑的關(guān)系，沒有比仔細閱讀這個展覽更合適的了。

展覽的歷史分期

展覽前言中清晰地界定了“1949”與“1989”這兩個時間節(jié)點確定的原因：“1949”是二戰(zhàn)后兩個德國政府正式宣告成立的時間，而“1989”代表著冷戰(zhàn)的結(jié)束，這是一個影響了20世紀政治格局的重要歷史分期。

德國建筑設(shè)計方向一直以來有著明顯的政治化傾向。比如，20世紀20年代的德國包豪斯建筑傳統(tǒng)，長期被納粹視為“布爾什維克主義的建筑”，直到1958年的布魯塞爾世界博覽會，這種在現(xiàn)代建筑學中具有傳奇色彩的民主特征，才被聯(lián)邦德國無縫繼承下來。同時，這也是美國資本主義接受的主流建筑形態(tài)。另外一個例子是，20世紀早期的俄國構(gòu)成主義意識形態(tài)內(nèi)涵是無產(chǎn)階級文化，然而1929年斯大林上臺之后認為其代表資產(chǎn)階級，轉(zhuǎn)而把帶有民族特征的新古典風格作為社會主義政治正確的形式風格，后者直接、長時間地影響了東德的建筑風格。

正因?qū)Σ煌瑲v史時期所連帶的意識形態(tài)的界定，我們才能理解兩個德國之間的差異身份：相互區(qū)分中的一方總是在界定另外一方，構(gòu)成了一個多元互相指涉的參照系統(tǒng)。這個展覽的價值，不是僅僅給我們呈現(xiàn)出一堆歷史史料，而是為我們呈現(xiàn)出每個歷史時刻下深思熟慮的選擇，如同下棋，每一步都與對手有關(guān)，無法提前制定出一個可以按部就班執(zhí)行的藍圖。在了解這些背景的基礎(chǔ)上，通過對展覽內(nèi)容的解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)以下三個時間段的進一步劃分：

1949-1959：意識形態(tài)

這是戰(zhàn)后兩個德國成立政府后的最初十年，政治性的解讀是理解建筑與意識形態(tài)關(guān)系的邏輯線索。比如，民主德國下決心精確地追隨19世紀的傳統(tǒng)，并把聯(lián)邦德國的建筑定義為壟斷資本主義風格，以確定自身的歷史合法性；而西德則將東德的“斯大林主義”建筑總體上等同于第三帝國的“國家社會主義”作為回應(yīng)，同時自身與第三帝國的建筑風格徹底決裂。而在文化領(lǐng)域，也同樣是意識形態(tài)的戰(zhàn)場：“城市心臟地帶”在西德是去政治化的私人區(qū)域或是“文化廣場”；而在東德，到處都修建了仿造蘇聯(lián)模式社會主義的“文化之家”，它們被看作是文化的“廟宇”與工人們的“殿堂”。

1960-1978：消費社會

冷戰(zhàn)開始，雖然政治因素的對立仍清晰可見，但由于這個階段西方國家普遍進入消費社會，經(jīng)濟因素開始取代政治因素成為主導(dǎo)力量，因此，意識形態(tài)的競爭主要轉(zhuǎn)向經(jīng)濟領(lǐng)域展開。兩個德國都需要通過經(jīng)濟的發(fā)展與城市的重建以證明自身制度的合理性，在這個意義上，經(jīng)濟問題就是政治問題。意識形態(tài)的對立使得政治建筑、文化建筑與居住建筑仍舊差異巨大，但在消費領(lǐng)域卻表現(xiàn)出相似性的一面。比如，西德發(fā)展成為一個以美國為榜樣的福利與消費社會，而東德也開始籌建大型購物中心，其中一些是對西德建筑的驚人模仿。表面上看購物成為唯一一個去意識形態(tài)的類型，然而，通過消費領(lǐng)域與生活方式的滲透對東德進行影響，本身就是西方資本主義意識形態(tài)更加隱蔽的一種競爭方式。

1979-1989：全球化

這個階段美國與英國均進入新自由主義時期，資本的流動和信息與通訊技術(shù)的快速發(fā)展使得國際形勢進入到一個全新的時期，全球化也開始成為普遍的背景。全球化意味著資本的流動與意識形態(tài)的競爭已經(jīng)不僅局限在兩個國家內(nèi)部，而是擴展到一個更大的尺度。在這個時期，西德明顯參與到全球化的進程之中，而蘇聯(lián)由于自身的問題，在這個時期逐漸失去對東德的控制。在1979年到1989年期間，柏林不僅是德國建筑師，也是全世界現(xiàn)代建筑師最重要的實踐舞臺。1984年至1987年進行的柏林國際建筑展（IBA），邀請了西方各國眾多著名建筑師進行了172個實驗性項目的設(shè)計，充分展現(xiàn)了世界城市設(shè)計和住宅設(shè)計的重大改變。同時，也正是這段時間的充分交往與新自由主義的全球發(fā)展加速了兩德的統(tǒng)一進程。

比較的建筑史

展覽的本質(zhì)不是展示，而是一種比較與批評的過程，而這種批評與歷史有關(guān)。在《建筑學的理論與歷史》一書中，塔夫里首先揭示了批判與歷史的關(guān)系。“批評意味著收集現(xiàn)象的歷史精髓，將它們嚴格的評價并篩選，展示它們的神秘、價值、矛盾和內(nèi)在的本質(zhì)，并且探索它們的全部意義?！睆倪@個意義上，我們需要通過理解展覽的內(nèi)在邏輯來理解展覽本身。

這個展覽分為五個主題（國家組織和立法、文化和信仰、生活與休閑、教育和培訓(xùn)，商業(yè)/工業(yè)和立法），同時，一個建筑學的視角也分為十個主題被呈現(xiàn)出來（如城市重建、如何對待傳統(tǒng)建筑、工業(yè)預(yù)制系統(tǒng)、國際建筑展等），兩套分類系統(tǒng)是同時并置在一起的，并在內(nèi)容上互相立體指涉。展覽通過文獻、評論、模型等多種方式，系統(tǒng)性地呈現(xiàn)了對于建筑之內(nèi)與建筑之外復(fù)雜關(guān)系的理解：對于建筑師而言，建筑的問題不能僅從建筑自身來解決，因為政治與意識形態(tài)是主導(dǎo)力量，經(jīng)濟條件是前提；但建筑的問題最終還是要靠建筑本身來解決——最終要落實到建筑學語言與技術(shù)構(gòu)造。即使國家意識形態(tài)對東西德的建筑發(fā)展起著決定性作用，但建筑學自身的語言仍舊是一個重要問題。比如，在上世紀60年代，受柯布西埃的光輝城市、史密斯夫婦的“黃金巷”規(guī)劃影響，兩個德國的建筑師都把城市的公共功能置入建筑內(nèi)部，關(guān)心“城市密度的增加”，實現(xiàn)城市由“外”到“內(nèi)”的轉(zhuǎn)換——這些都是建筑學學科發(fā)展中自主性的一面。

這些主題是通過比較的方式被層層深化的，并極其強化比較的客觀性與全面性。對任何一個子問題，并不預(yù)設(shè)一個先驗的答案，而是通過對這些材料的不斷分解、重組、比較，修正了過去簡單化的歷史結(jié)論（特別是對原本不太被關(guān)注的東德建筑部分）。這種展覽方式本身構(gòu)成了一個嚴謹?shù)膶嵶C主義批評，可信的材料及分析打開了一個可以不斷延展的研究可能。這種批評方式與常見的操作性批評（Operative critique）方式是截然不同的：操作性批評對建筑的分析，其目的不是抽象的探討，而是在它的結(jié)構(gòu)中預(yù)先確定創(chuàng)作方向的“計劃”，它有目的地變形歷史、“導(dǎo)演”歷史，以達到預(yù)設(shè)的目標。從這個意義上說，這個展覽是對操作性批評模式的拒絕，即拒絕一種最終的整體結(jié)論，而提供出一系列相對條件下的小結(jié)論，并將它們組織進對具體問題的分析之中。

按照本雅明的說法，“每一個尚未被此刻視為與自身休戚相關(guān)的過去的意象，都有永遠消失的危險?！被蛘哒f，對今天有意義的歷史，即使過去被遮蔽或忽視，也會在一個特定時刻被重新激活，并釋放對這個時刻的特殊意義。也正是在這個意義上，這個展覽在告訴我們昨天的同時，也指導(dǎo)著我們?nèi)绾握J識未來。（編輯：孫源）