鄧 娟

“尊敬的旅客，我們抱歉地通知，您乘坐的航班由于……”

令人害怕的通知還是來(lái)了，延誤的事實(shí)一旦在腦子里散開(kāi)，所有惡劣情緒都在瞬間孵化。

你意識(shí)到接下來(lái)的一連串計(jì)劃，都將如推翻的多米諾骨牌，要因?yàn)檫@個(gè)不屬于個(gè)人失誤的原因而更改。

等待如此可怕，更可怕的是不知道還要等多久。這個(gè)銀灰色框架、落地玻璃幕墻、錚亮大理石地板的人工環(huán)境，剛才還在向你展示現(xiàn)代生活的節(jié)奏和氣息，現(xiàn)在卻成了籠罩你的龐然怪物。

但是，并非所有機(jī)場(chǎng)都面目可憎。連續(xù)多年被評(píng)為全球最佳的新加坡樟宜國(guó)際機(jī)場(chǎng)，精致、舒適，一如這個(gè)國(guó)家流露的氣質(zhì)。除了有游戲室和24小時(shí)影院，從T1到T3航站樓，分別以仙人掌、夢(mèng)幻花園、蘭花、向日葵和蝴蝶為主題的五大花園，展示著美不勝收的熱帶島國(guó)風(fēng)情。在超過(guò)一千只蝴蝶都能怡然自得的生態(tài)機(jī)場(chǎng)，怎么會(huì)有人感到無(wú)聊苦悶？

高冷的航空公司在這里也格外善解人意，時(shí)常舉辦一些旅游體驗(yàn)活動(dòng)，比如新西蘭航空公司曾在T3還原電影里霍比特人居住的村落，讓旅客們過(guò)了一把癮。

如果你不滿(mǎn)足于淺嘗輒止，世界上還有多家設(shè)有博物館的機(jī)場(chǎng)能夠滿(mǎn)足你的探索欲。荷蘭甚至把國(guó)家博物館搬進(jìn)了阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)，無(wú)須入境手續(xù)，你就能飽覽歐洲洼地黃金時(shí)代的珍品。此外，仁川機(jī)場(chǎng)有汗蒸桑拿，北海道新千歲機(jī)場(chǎng)有天然溫泉，在倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)，你能享受到米其林名廚烹飪的大餐……

然而你不得不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)和理想的落差如此之大，沒(méi)有花園、博物館、米其林美食，有的只是灌著冷氣的候機(jī)室，對(duì)面書(shū)店僅售賣(mài)成功學(xué)，餐廳90元一碗的牛肉面難以下咽。我們大多數(shù)人在大多數(shù)時(shí)候，面對(duì)的總是這樣沒(méi)有個(gè)性的國(guó)內(nèi)城市機(jī)場(chǎng)。

在機(jī)場(chǎng)，你無(wú)法改變環(huán)境，便只能調(diào)整自己，安排些事情，找一點(diǎn)樂(lè)子。

看電影或看書(shū)不一定是好主意，對(duì)于要求環(huán)境私密性的你來(lái)說(shuō)，來(lái)來(lái)往往的人群和此起彼伏的廣播不可避免地形成打擾。但有時(shí)候，在機(jī)場(chǎng)觀察別人也是一種樂(lè)趣。在倫敦斯坦斯特機(jī)場(chǎng)，一個(gè)身穿明黃色裙子的女人曾引起培訓(xùn)顧問(wèn)尼克·霍利約克的注意，她手上的繩子連接著一個(gè)大大的笑臉氣球，卻還是無(wú)法沖淡她孤獨(dú)且悲傷的氣息。“她這樣做，看上去像是為了某個(gè)遲到的人，又或者是因?yàn)槟莻€(gè)人永遠(yuǎn)也不來(lái)了?！蹦峥讼搿Ｔ谒聪驴扉T(mén)的時(shí)候，這張意味微妙的照片留在尼克的相冊(cè)里，也點(diǎn)亮了日后對(duì)這場(chǎng)延誤經(jīng)歷的回憶。

延誤的場(chǎng)合即使從候機(jī)室轉(zhuǎn)移到更狹窄、悶熱、封閉的機(jī)艙，驚喜也是有可能發(fā)生的。一架北京飛澳門(mén)的航班，在北京機(jī)場(chǎng)干等了三個(gè)小時(shí)，關(guān)在飛機(jī)里的乘客變得暴躁，恰好搭乘這班飛機(jī)的美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)，自發(fā)演奏了一首曲風(fēng)由從容轉(zhuǎn)向歡快的《美國(guó)四重奏》，當(dāng)樂(lè)聲流瀉，所有人都安靜了，飛機(jī)一輪又一輪的排隊(duì)時(shí)間顯得如此美妙。

當(dāng)然，你很難趕上這種驚喜發(fā)生，但是你眼前座椅后方總有一只未撕開(kāi)的清潔袋吧？別以為它的用途只能顧名思義，澳大利亞天才級(jí)搖滾歌手尼克·凱夫就是把這個(gè)袋子當(dāng)便箋紙，記錄他旅途中的疲憊、冥想和難忘的瞬間，這些作品最后集成一本書(shū)，名字就叫《嘔吐袋之歌》。

這些例子借鑒起來(lái)其實(shí)不需成本也沒(méi)有地域隔閡，只是，習(xí)慣趕路的中國(guó)人不習(xí)慣等一等。在國(guó)內(nèi)，玩手機(jī)、打撲克是主要活動(dòng)。

有一部和飛機(jī)有關(guān)的電影《幸福終點(diǎn)站》，場(chǎng)景甚至只聚焦在機(jī)場(chǎng)。東歐游客維克多到達(dá)紐約機(jī)場(chǎng)當(dāng)天，他的祖國(guó)發(fā)生政變，包括護(hù)照在內(nèi)的證件都失去了法律效力，他既不能辦理入境，也無(wú)法返回家鄉(xiāng)。被滯留的他在機(jī)場(chǎng)被迫生活了九個(gè)月，在椅子上睡覺(jué)，在洗手間洗澡，靠著為其他旅客服務(wù)賺取伙食費(fèi)。隨遇而安的男人和機(jī)場(chǎng)這個(gè)濃縮的物理空間發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，他在這里發(fā)現(xiàn)慷慨和野心，荒唐與溫馨，循規(guī)蹈矩和妙趣橫生，甚至和空姐產(chǎn)生愛(ài)情。

“準(zhǔn)時(shí)雖然是我們對(duì)旅行的基本要求，我卻經(jīng)常希望自己的班機(jī)能夠延誤——這樣才能被迫在機(jī)場(chǎng)里多待一點(diǎn)時(shí)間?！卑⑻m·德波頓說(shuō)。這位作家在希思羅機(jī)場(chǎng)駐扎了一個(gè)星期，寫(xiě)了一本《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》，告訴我們：機(jī)場(chǎng)可能比人們以為的更具啟發(fā)性。除了作為出發(fā)和抵達(dá)的過(guò)渡空間，人們其實(shí)可以把機(jī)場(chǎng)當(dāng)成一個(gè)目的地，細(xì)細(xì)品味每一個(gè)角落的風(fēng)景。

生活本身就是一場(chǎng)小旅行，在每一個(gè)地點(diǎn)，遇見(jiàn)不同的人和事物，只要善待時(shí)間，就會(huì)一直享受在路上的樂(lè)趣。