蔡 瀾

我們是清晨進(jìn)的車廂。車是從湛江來的，經(jīng)過了15個(gè)半小時(shí)，到達(dá)貴陽，再經(jīng)過十多個(gè)小時(shí)，會(huì)到達(dá)終點(diǎn)站重慶。車廂里是過了一夜的氣味，睡眼惺忪的旅客，以及離去旅客留下的亂翻著的鋪被。

我們坐下，放好行李后，還有旅客陸續(xù)上來。

我盼望著早一點(diǎn)離站，火車開起來后，也許能有新鮮空氣進(jìn)來，狀況會(huì)好些吧。

忽然聽到一個(gè)女孩的聲音：“沒有換?。俊?/p>

她也是剛剛上來的，站在臥鋪車廂過道上，盯著一個(gè)中鋪，聲音很大，憤怒又委屈。

她退了兩步，坐到車窗邊的凳子上。

她細(xì)長(zhǎng)的臉，長(zhǎng)長(zhǎng)的直發(fā)，劉海遮住了額頭，這樣臉就顯得圓潤(rùn)一些了。沒帶什么行李，隨身只有一只黑色的小挎包。

她用手向耳后撩頭發(fā)的時(shí)候，我忽然覺得她有些像我大學(xué)時(shí)上鋪的女孩，我那時(shí)的閨蜜。年紀(jì)也像，大約二十出頭。

賣食品的小推車來了，女孩對(duì)售貨的婦女說：“床鋪都沒打整！”

售貨的婦女說：“呃，我是賣東西的。這些是列車員負(fù)責(zé)的?！?/p>

“你喊一下列車員嘛！”

“火車開了列車員要過來的。”

她拿出手機(jī)，大聲地打電話：“車?yán)锖贸襞?！床上的東西都沒換過！”

她這么一強(qiáng)調(diào)，坐在車廂里的乘客，本來已經(jīng)習(xí)慣了這渾濁的空氣，一下子又被提醒，覺得不安起來。有些人明顯露出了厭煩這個(gè)女孩的表情。

她坐在那兒，半垂了頭。我看到過道中間的地面上，出現(xiàn)了一堆廢紙，正在嘀咕，這車?yán)镎媸桥K啊。忽然才看見，原來是女孩，正在哭泣。她一邊哭，一邊拿了紙巾，擦著鼻涕眼淚，然后恨恨地把紙巾扔在地上。那一堆紙，原來都是這樣出現(xiàn)的。

火車啟動(dòng)以后，列車員過來了。列車員是一位五十多歲的男人，中等身材，臉上很疲憊。他手里拿著掃帚，一路掃了過來。

女孩的鼻子已經(jīng)捏紅了，眼淚汪汪，又恨恨地盯著他。他不知所措地望著女孩。

女孩帶著哭腔，指著中鋪說：“你們也不換被子！那么臟！”

列車員大約很少遇到這種情況，咕噥著，走到床前，拿起被子，有些不知所措，就在半空中，把被子對(duì)折了一下，抖了幾下。

這車上的被子，確實(shí)太舊了，早已經(jīng)變成灰灰的顏色，被列車員這么一抖，飄出無數(shù)塵屑。下鋪?zhàn)娜?，并未抗議。大家都被這女孩搞得不知如何是好。

列車員然后放下被子，看了女孩一下，小聲說：“只有這個(gè)樣子?！蹦闷饞咧憔妥吡?。

女孩沖著他的背影大叫：“你們也不換被子，這么臟，我曉得是什么人睡過的啊？”她頓了一下，又叫道：“萬一是艾滋病睡過的，我得了艾滋病怎么辦？”

這一嗓子，估計(jì)所有的人都會(huì)對(duì)她反感了。

一會(huì)兒，我又被一個(gè)聲音吵醒。往下一看，還是開始吵鬧的那位女孩，她把床上的被子扔到了過道正中。一會(huì)兒，又把床單、褥子和枕頭，也扔了下去。

推貨車的人過不去了，只好返身去告訴列車員。列車員過來詢問：“咋個(gè)把被子扔下來？”

女孩氣呼呼地回答：“我不用，當(dāng)然扔了！”

列車員想了想，也不知該如何應(yīng)對(duì)，只好抱起地上的那堆床褥。在走回列車室的時(shí)候，有人跟他打招呼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能聽到他既像是回答，又像是自言自語：“她不要，有啥子法？只有先放著……”

當(dāng)我從上鋪下來的時(shí)候，穿著襪子的腳，觸到了中鋪，沒有觸到床，而是碰到了一雙骯臟的鞋底。

女孩是穿著鞋上來的。她現(xiàn)在躺著。身下沒有褥子，直接躺在中鋪那層藍(lán)色的塑膠上。她那粘著濕泥的鞋底，正對(duì)著外面，正好對(duì)著來來往往的乘客。高度正是大家的頭部、眼睛，或者臉。

這種情況雖然很少，但沒有人跟她吵。她也許潛意識(shí)里正期望著有人跟她吵，期望棋逢對(duì)手，把戰(zhàn)火燃起來。

我去車廂銜接處，接開水，扔垃圾。仔細(xì)看了這車廂。這車實(shí)在太舊了。車廂上滿是歲月留下的印跡。那些油垢灰塵，吸在各處，縫隙和表面，都是，再不可能清除干凈。

不單是車廂舊，我還留意到，這車上服務(wù)的列車員年齡都很大，好多都五十多歲，接近退休的樣子。這也是我?guī)缀鯖]遇到的情況。我平時(shí)遇到的列車員，大都是二三十歲，最大也就四十多。

這些五十多歲的列車員，服務(wù)態(tài)度還比我平時(shí)遇到的好，不時(shí)地過來掃一掃地，清一清垃圾。

硬臥車廂上中途不換被褥，這的確是慣例，別的列車也是這樣。

如果今天沒遇到大鬧的女孩，這節(jié)車廂的列車員，看他麻利的清掃動(dòng)作，我猜他可能是個(gè)性格樂觀，喜歡這份工作的人。但現(xiàn)在他走來走去忙碌的時(shí)候，臉上盡是無奈和疲憊。

我坐在車窗邊休息的時(shí)候，看到那女孩一會(huì)兒又坐了起來，把鞋脫了，放在中鋪上，還是對(duì)著過道。她面向鋪位的靠背，蜷坐著，又開始哭。

哭得沒完沒了，不住地把紙巾扔到下鋪的小桌上，一會(huì)兒就是一大堆。

我忽然茅塞頓開，她哪里是為一個(gè)臟的鋪位在哭呢，這種哭法，只可能是為愛情在哭。

二十歲的姑娘，在陌生的人群里，痛哭流涕。這種心痛，當(dāng)然是因?yàn)閻鄄坏?，愛無果。

我又想起二十歲時(shí)的閨蜜，睡在我上鋪的女孩，想起那時(shí)的女伴們。那時(shí)，愛情是天大的事，常會(huì)這樣，為愛情可以拋棄一切，包括生命，當(dāng)然，也包括他人。他人的世界，在二十歲的愛情里，是不存在的。

后來就明白了，世界還很大，人生也不是這樣的，離開了誰，自己還是可以活得很好，未來還會(huì)有無數(shù)的道路。

看著那哭泣的女孩，就忍不住想穿越這些歲月，去跟二十歲的自己和女伴們，說說話，抱抱她們，告訴她們這個(gè)道理。

這是沒用的。那個(gè)年歲，誰聽得進(jìn)這些呢。

我們?cè)谀莻€(gè)年紀(jì)，其實(shí)也聽到過大一些的人提醒。但那個(gè)年歲，多么狹隘，世界只有自己和自己的情緒，容不得他人，連他人的善意也很難接受。

中鋪的女孩，哭了好久。售貨推車又一次路過的時(shí)候，她叫住了推車：“有煙嗎？”她的嗓子已經(jīng)完全啞了。

買了煙，她又買了打火機(jī)。

我正擔(dān)心，她如果就坐在鋪位上開始抽煙，該怎么辦。她拿著煙靜靜地坐了一會(huì)兒，穿了鞋，下了鋪位，去了車廂銜接處。

她回到中鋪的時(shí)候，接了一個(gè)電話。我聽到她懨懨地說：“回來了，下午五六點(diǎn)就會(huì)到?！彼穆曇粢呀?jīng)比較平靜，對(duì)方也許能聽出疲憊，不一定會(huì)想到之前的激烈。

我這才想起，今天是端午節(jié)小長(zhǎng)假結(jié)束之后的第一天。這女孩估計(jì)正是在貴陽，度過了一個(gè)傷心的假期。