摘 要：地域文化對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作起著很大的作用。葉兆言正是通過(guò)一系列小說(shuō)創(chuàng)作表現(xiàn)出了古都南京感傷而溫厚的文化內(nèi)蘊(yùn)，同時(shí)這種頹唐而閑適、感傷而悲涼的歷史性氣質(zhì)也滲透到作家的血液中，對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生著巨大的影響，兩者相輔相成，其中尤以“夜泊秦淮”系列為代表。

關(guān)鍵詞：地域文化 小說(shuō)創(chuàng)作 “夜泊秦淮”

葉兆言的“夜泊秦淮”系列是一部地域色調(diào)極為濃郁的文化小說(shuō)，可稱(chēng)之為地域文化小說(shuō)。從這具有濃厚文化底蘊(yùn)的系列小說(shuō)中可看出南京地域文化在葉兆言小說(shuō)創(chuàng)作中的投影，以及作家對(duì)于故城發(fā)自骨子里的愛(ài)。而作家注重營(yíng)造與表現(xiàn)小說(shuō)的地域特點(diǎn)正是成就一本優(yōu)秀作品的重要因素之一，可以說(shuō)地域文化對(duì)葉兆言的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽視的影響，兩者之間是一種相輔相成的關(guān)系。

地域文化向來(lái)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作具有很大的作用。作家在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)惟有與養(yǎng)育他的那方土地和人群融合、擁抱，并以不斷超越的思想、情感和審美趣味加以反思、升華，才有可能找到藝術(shù)上的自我，寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。而作為敘事文學(xué)的小說(shuō)，其中的典型人物或典型情感、情緒，都離不開(kāi)典型環(huán)境或具體的藝術(shù)境界。文學(xué)作品中出現(xiàn)的環(huán)境或境界，是最能顯示文學(xué)的地域特色的，不僅是自然景物，人文環(huán)境同樣也顯示著鮮明的地域、地區(qū)特色，這些同人物、故事放在同一個(gè)主題之下，聯(lián)系起來(lái)，便形成了特有的色彩。老舍說(shuō)：“有了這個(gè)色彩，故事才有骨有肉”，他認(rèn)為：“我們幼時(shí)的地方景致，即一木一石，當(dāng)追想起來(lái)，都足以引起熱烈的情感?！盵1]自己熟悉的社會(huì)與地方，不管是多么平凡，總是最親切的?！坝H切，所以能產(chǎn)生好的作品”，也因此強(qiáng)調(diào)主客體的統(tǒng)一。環(huán)境和景物作為描寫(xiě)的客體，是本土的，寫(xiě)作的人，作為描寫(xiě)的主體也是當(dāng)?shù)氐模羞@二者在一起，才能“信筆寫(xiě)來(lái)，頭頭是道”地表現(xiàn)出地域文化小說(shuō)特有的異彩來(lái)。

由此可見(jiàn)，獨(dú)特的風(fēng)俗人情及方言對(duì)于營(yíng)造小說(shuō)的氛圍、塑造人物的特性、傳達(dá)地域文化的獨(dú)特韻味常常具有超凡脫俗的意義。就葉兆言的“夜泊秦淮”系列（據(jù)說(shuō)葉兆言計(jì)劃用金、木、水、火、土作象征，分別撰寫(xiě)五部中篇，來(lái)描摹從清末到解放前后南京市民的悲歡離合，但至今我們只看到四個(gè)中篇。）而言，當(dāng)讀者在閱讀之時(shí)，較之他的其他小說(shuō)，確乎更能讀出其中精致、醇厚的文化品位來(lái)，讀出作者對(duì)“秦淮”文化一份深深的情思來(lái)。

葉兆言是模擬世情的寫(xiě)實(shí)高手，他以委婉細(xì)膩的筆觸描摹世事人生，試圖于描摹中寄托一種文化的情思和人生的滄桑。不僅如此，小說(shuō)中把“秦淮”的歷史作為一個(gè)特定的觀(guān)照對(duì)象，其實(shí)也反映出了作家的一種情緒、一份隱情。如果從文化視角去考察葉兆言的“夜泊秦淮”系列小說(shuō)創(chuàng)作，除了可以看到他對(duì)于“秦淮”地域文化生態(tài)的獨(dú)到開(kāi)掘和展示以外，還能看出作為一個(gè)從小就受著吳越文化熏陶的本土作家，地域文化對(duì)其創(chuàng)作的深刻影響。南京是六朝古都，又是江南名城，既得貴族文化的典雅莊重之氣，又兼江南煙雨樓臺(tái)之靈秀。葉兆言從小就生活在南京這塊有著深厚文化積淀的土地上，而這塊土地深厚的文化積淀也在深層次上造就和決定了他的特定文化品格的生成和發(fā)展。他深諳這座古都的歷史掌故與世態(tài)人心，他用大量的作品為他深?lèi)?ài)的南京城立言立傳。穿行于歷史的斷壁殘?jiān)g，上窮碧落下黃泉地苦苦尋覓，無(wú)論是擲筆三嘆還是悵然低徊于秦淮河畔，葉兆言都有他自己的風(fēng)致。

葉兆言說(shuō)：“秦淮”系列所寫(xiě)的“都是老掉牙的故事”[2]。的確，在改朝換代的暴風(fēng)雨襲擊下，南京的歷史心性與價(jià)值根基被連根拔起，無(wú)所依托，只留作一片氤氳朦朧的六朝煙水。那久遠(yuǎn)的往事一如頹敗廢墟般靜默無(wú)言，似乎只于驀然回首處在塵封記憶敞開(kāi)的片刻透示出一線(xiàn)光芒。在葉兆言的血液之中浸潤(rùn)著這故都抹不去的悠遠(yuǎn)傷感，面對(duì)傳統(tǒng)文化的趨于終結(jié)，難免不流露出某種留戀、緬懷，甚至欣賞的情緒。他把這種難以言說(shuō)得清楚的深沉的依懷之情，滲入小說(shuō)對(duì)于秦淮歷史風(fēng)情細(xì)膩、準(zhǔn)確而又有滋有味的描繪中，執(zhí)意從躍動(dòng)的筆尖俯望曾經(jīng)的無(wú)邊風(fēng)月亦或是鐵馬金戈。

因此，在成書(shū)的四篇小說(shuō)中，取材都是“歷史”的，是民國(guó)間的人事?！稜钤场饭适掳l(fā)生在民國(guó)初期，《十字鋪》是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期之事，《追月樓》敘述了抗戰(zhàn)中的人事，《半邊營(yíng)》也發(fā)生在三四十年代前后。作者雖然娓娓地?cái)?xiě)著有關(guān)秦淮之域的“歷史”人事，可是他又似乎并不去關(guān)注其間的重大歷史事件和重要?dú)v史人物。對(duì)于歷史，在此只不過(guò)是一種模擬，他著意要描繪的，只是在歷史視向之中的一些庸常人生而已。不僅不關(guān)注史實(shí)，對(duì)于人們長(zhǎng)期固定下來(lái)的歷史價(jià)值也不抱興趣，而且敘述中總是消解。[3]葉兆言實(shí)際上是借助于“歷史”去展示一種傳統(tǒng)文化的存在，進(jìn)而傳達(dá)出他對(duì)于傳統(tǒng)文化存在狀態(tài)的一份深沉的情思與憂(yōu)慮。

《狀元境》一開(kāi)頭，葉兆言就讓一個(gè)反清的“英雄”出場(chǎng)，“英雄”并無(wú)名姓，葉兆言讓其在小說(shuō)一開(kāi)頭就出場(chǎng)，只不過(guò)是敘述故事的一種策略。事實(shí)也證明了他只是借助于“英雄”來(lái)創(chuàng)造一種特定的歷史氛圍，從而把真正要精描細(xì)畫(huà)的主人公——兩個(gè)庸常人物：三姐和張二胡，置于特定時(shí)空的獨(dú)特依存之中。同樣，《追月樓》通篇都關(guān)涉到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，可作者也沒(méi)有從社會(huì)、政治、道德意義上去臧否“歷史”人物的思想行為，并沒(méi)有把丁老先生處理成一個(gè)氣節(jié)凜然、壯志凌云的民族英雄，而只是借此文化氛圍去展現(xiàn)丁老先生那種迂闊、執(zhí)拗，帶點(diǎn)酸腐氣的獨(dú)特的文化生存狀態(tài)。顯然，他是要把故事的發(fā)展變成一種傳統(tǒng)文化的展示。在另外兩篇中，《十字鋪》寫(xiě)到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人事風(fēng)云的變幻莫測(cè)，其實(shí)還是為了展露南方人通達(dá)隨變的文化生態(tài)。而《半邊營(yíng)》描述了兩代人在凇滬抗戰(zhàn)時(shí)期的情感糾葛，其實(shí)也是在傳達(dá)作者對(duì)地域文化生態(tài)的深沉思考。

沖淡、平和是吳越地域文化人格精神中的一個(gè)主要表現(xiàn)方面。體現(xiàn)在人生態(tài)度上，則常常表現(xiàn)得比較豁達(dá)，善于自我化解因矛盾、尷尬而產(chǎn)生的種種苦惱。因此，雖是身處于尷尬之中，卻也常能自得其樂(lè)，或自我解脫。于是，在悲劇生存之中反而常能現(xiàn)出幾許喜劇形式的“糖醋”之味來(lái)。[4]作為生活在這一方域之中，且熟透地域人心的葉兆言，對(duì)此自然是有著深刻感受的。

于是，出現(xiàn)在“夜泊秦淮”系列之中的所有人物，無(wú)論其陷于尷尬的生存狀態(tài)，或是持著灑脫通達(dá)的處世態(tài)度，都是帶上了“秦淮”之域濃厚的地域色彩的。于是，我們看到了張二胡的怯懦、軟弱又甘于被欺，看到了沈姨太風(fēng)流成性，貌似自在快樂(lè)，其實(shí)是面對(duì)軟弱男性痛苦煩惱，從而以自我作賤來(lái)求得一種變相的解脫，最終仍免不了死于心臟病的悲哀（《狀元境》）;看到了丁老先生面對(duì)日寇的剛烈氣節(jié)，卻又因其不徹底而顯得酸腐可笑（《追月樓》）;看到了華太太面對(duì)世人時(shí)的陰冷難處，以及她無(wú)力改變?nèi)松置娴目鄲佬那椋ā栋脒厾I(yíng)》）;還有季云、士新們的通達(dá)（《十字鋪》），無(wú)一不是在一定程度上帶上了江南所特有的地域生態(tài)特色。葉兆言對(duì)此以一個(gè)南方作家的委婉細(xì)膩娓娓道來(lái)，不溫不火又引人入勝地揭示出在傳統(tǒng)文化影響下，這一方域之地平庸人生的尷尬和殘破。

也許是因?yàn)槿~兆言熟知舊式生活，他寫(xiě)得十分精細(xì)地道?！耙共辞鼗础毕盗兄械暮眯┑孛际侵苯诱瞻幔ㄈ绶蜃訌R、鼓樓等），葉兆言對(duì)秦淮河兩岸風(fēng)土人情的細(xì)膩描繪，對(duì)一些南京俗語(yǔ)的采用（如“吃豆腐”即占女人便宜等），更使人真切感受到南京文化獨(dú)有的氣息。他小說(shuō)中的人物從生活環(huán)境（包括飲食、居住、街道、服飾、酒菜等）直至人物的心理活動(dòng)，都經(jīng)過(guò)文化的浸泡熏陶，全都散發(fā)出古都的濃郁風(fēng)情。那些生活場(chǎng)景與人物似乎是自明的歷史，如同是從記憶深處浮現(xiàn)出來(lái)，自然散發(fā)著悠遠(yuǎn)的陳舊之氣和無(wú)盡的憂(yōu)傷之情。而他的文學(xué)語(yǔ)言的平和沖淡，描繪各種人生的分寸感，也使人領(lǐng)略了典雅醇厚而靈氣盎然的南京文學(xué)味。

幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩怨怨，人物性格的變遷，都于平和細(xì)膩的描繪中娓娓道來(lái)，引人入勝卻并無(wú)大起大落、大悲大喜之筆。同時(shí)，穿插著寫(xiě)六朝的金粉和煙水氣，寫(xiě)夫子廟的繁華熱鬧，寫(xiě)秦淮河上的槳聲燈影、畫(huà)舫嫖客，寫(xiě)清末南京的社會(huì)風(fēng)氣（三多：驢子多、婊子多、候補(bǔ)道多），寫(xiě)“到民國(guó)唯有婊子久盛不衰”的風(fēng)氣，[5]著墨不多而呼之欲出，使充滿(mǎn)感情糾葛的故事充滿(mǎn)了“南京氣息”，傳神地勾畫(huà)出了秦淮河畔的風(fēng)俗畫(huà)?？梢哉f(shuō)“夜泊秦淮”系列小說(shuō)較《最后》《五月的黃昏》等，更能顯示出葉兆言小說(shuō)創(chuàng)作精致醇厚的文化特色來(lái)。

以地域之心去觀(guān)照地域的人生，方能創(chuàng)作出別致的真正的具有地域文化意味的文學(xué)作品來(lái)。葉兆言正是把握住了地域文化的影響和深層意蘊(yùn)，找到了一種不同一般的獨(dú)特的敘述視野、審美風(fēng)格、語(yǔ)言形態(tài)和結(jié)構(gòu)方式。此時(shí)故都深厚的文化底蘊(yùn)和作家內(nèi)心的眷念歸屬之情在創(chuàng)作上找到了完美的契合點(diǎn)，從而使“夜泊秦淮”系列小說(shuō)理所當(dāng)然地成為以地域人心傳達(dá)、展示、思索地域人文形態(tài)的一部出色的佳作，構(gòu)成了自成一體的具有濃厚地域色調(diào)的“秦淮河派小說(shuō)”。

注釋?zhuān)?/p>

[1]呂晴飛：《北京的地域特色從何處體現(xiàn)》，人大復(fù)印資料·中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究，1989年，第3期。

[2]葉兆言：《夜泊秦淮》，浙江文藝出版社，2006年版。

[3][4]高松平，沈文元：《論葉兆言的“夜泊秦淮”系列小說(shuō)》，杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，1997年，第2期。

[5]樊星：《人生之謎——葉兆言小說(shuō)論（1985—1989）》，沈陽(yáng)：當(dāng)代作家評(píng)論，1990年，第3期。

（朱君秋 南京幼兒高等師范學(xué)校 210004）