1

王家大院，是山西晉商大院群體的杰出代表。所有的大院從它的興建伊始，就被籠罩在一種神秘里，成為吉祥氣韻在俗世隆重的投影。王家更不例外，因?yàn)榈?、運(yùn)、善的原因，它被看作是離祥瑞的垂注最近的人居地。

在這個(gè)群賢畢至的時(shí)代，我們到王家一游，就是投進(jìn)吉祥的懷抱。

王家，坐落于山西省靈石縣靜升鎮(zhèn)。靈石以天降奇石而得名，王家容納于此，被認(rèn)為是上蒼的選擇。當(dāng)風(fēng)水之脈悄悄涌動(dòng)、流轉(zhuǎn)時(shí)，一個(gè)種姓家族，一個(gè)經(jīng)營(yíng)數(shù)百年，幾乎囊括了所有晉商家園文化意義表征的建筑群落，就開始了與眾不同的人世機(jī)緣。

靜升鎮(zhèn)在晉中平原出名至少在明清以前。早在那時(shí)，鎮(zhèn)上便形成一條橫貫東西的五里長(zhǎng)街，以及“九溝八堡十八巷”的民居建筑格局。與平遙為代表的縣鎮(zhèn)最終的城市化不同，靜升的發(fā)展是依地勢(shì)而進(jìn)行的。充滿恩澤的靈石縣為土石山區(qū)，靜升鎮(zhèn)西臨黃河、東接綿山、背靠黃土坡嶺，僅僅南面是一大片平原，形成城市的地理?xiàng)l件固然不宜，然而起造家居院落卻偏應(yīng)合了吉祥風(fēng)水。按傳統(tǒng)的陰陽(yáng)宅氣說(shuō)法，這里北面黃土高凸，有鳳凰臺(tái)、鳴鳳塬、棲鳳塬、鳳鳴崗等吉地，九溝由長(zhǎng)街北上，依次與上述吉地相接，猶如九只鳳凰聚鳴歸昌。

這就是說(shuō)，當(dāng)邁上王家大院統(tǒng)攝的高地，看到青色瓦檐錯(cuò)落連綿的天際線時(shí)，我們已登上了鳳凰的彩脊。

鳴鳳塬上有王家祖墳三百余畝，九溝十八巷中王家至少占了五溝五巷，實(shí)在可稱得上盡攬瑞氣了。靜升王家原屬太原王氏一支，一開始遷于靈石汾河峽谷間。元皇慶年間，距今約七百年，王氏始祖王實(shí)選準(zhǔn)了這塊風(fēng)水寶地遷來(lái)，可以說(shuō)是機(jī)緣使然。

了解王家的幸運(yùn)開端，必須要知道一個(gè)經(jīng)典的傳說(shuō)。

王實(shí)當(dāng)年以經(jīng)營(yíng)豆腐為業(yè)，精磨細(xì)做，童叟無(wú)欺，而且樂(lè)善好施。一天外出叫賣，路上見一老翁倒于野草叢中，遂急忙上前扶起，背回家中，延醫(yī)問(wèn)藥，悉心照顧。待老翁病情好轉(zhuǎn)，又害怕他離去后病情復(fù)發(fā)，于是堅(jiān)持留下來(lái)小住，每日依舊恭敬侍養(yǎng)。老翁既感王實(shí)救命之恩，又感其待人之誠(chéng)，只是苦于無(wú)從報(bào)答。有一次老翁信步登上黃土高嶺，一覽靜升全貌，忽然發(fā)現(xiàn)九溝聚會(huì)之吉相，以風(fēng)水觀之甚好。正驚嘆間，天幻奇象，耳際好像聽到鳳凰清音，起伏不絕。老翁因趺坐于地，屏息靜養(yǎng)，以手為羅盤測(cè)定佳地，歸來(lái)一一細(xì)授王實(shí)。

老翁走后，王實(shí)依言遷來(lái)，始造建筑，果然從此二十余世，人丁興旺，并分五行五派，分遷各地乃至海外，家園龐大，無(wú)出其右者。

中國(guó)建筑史學(xué)會(huì)顧問(wèn)、著名專家鄭孝燮先生在他的一篇文章中，合理、科學(xué)地給了這種“假說(shuō)”以現(xiàn)實(shí)闡釋，那就是“居高臨下，負(fù)陰抱陽(yáng)”。他認(rèn)為，靜升鎮(zhèn)的北山坡是鎮(zhèn)上唯一高地，王家選址在此一是朝向好，符合“負(fù)陰抱陽(yáng)”的選址原則，背陰可以阻擋胡地北風(fēng)，向陽(yáng)能使陽(yáng)光照射充足;二是保證宅居地“高無(wú)近旱而水用足”，無(wú)水災(zāi)之患，亦無(wú)缺水之虞。另外，居高瞻遠(yuǎn)，群山蒼翠，春華映滿朝氣，夏碧層巒盡染，秋色郁郁討來(lái)吉兆，而冬夜雪落無(wú)聲，這種現(xiàn)代建筑人居自然和諧共體的觀念早早便為古人踐行。而高家崖堡區(qū)和紅門堡區(qū)由東西兩端相守，一橋飛跨于天然沖溝之上，呈現(xiàn)出如意之象。

鄭老在表述里強(qiáng)調(diào)，欣賞物境會(huì)給人帶來(lái)好的情緒，然而物境、情境并不是游覽的終極目的，通過(guò)物境、情境的交融完成內(nèi)心的體悟，由此獲得意境，這便是王家真趣、人生真趣了。

鳳凰的停駐似乎無(wú)聲印證著這個(gè)道理。

神話色彩頗重的假說(shuō)一方面反映了發(fā)達(dá)的王氏宗族尋求天意、虛化人為的心理，也從另一方面提出了建造理想家園的一個(gè)重要前提，那就是樂(lè)善好施。因?yàn)闃?lè)善好施，王實(shí)才會(huì)抓住機(jī)緣，得到來(lái)自上天的眷顧。

某種意義上，善與施并不一定能并存于一個(gè)人身上，因?yàn)樗麄兎謩e代表兩種不同的人生觀念。善，可以歸為本性，也可從后天修積所得。它表示的是一種靜態(tài)的生活方式，也是人自我內(nèi)心道德的恪守和修煉。施，則是一種動(dòng)態(tài)的生活方式，它要求人的自我內(nèi)心的及時(shí)釋放與交流。按現(xiàn)在的說(shuō)法，善強(qiáng)調(diào)了人的素質(zhì)，施為人提供了機(jī)遇。當(dāng)然，二者是同源的，那便是善為本，所以，施者更講求的是對(duì)社會(huì)的奉獻(xiàn)、與社會(huì)的交流。這樣看來(lái)，與把家園視為過(guò)程的平遙人截然不同的是，王家人把家園一直視作現(xiàn)在。他們認(rèn)為，家園實(shí)際上是一種修持，生存的目的及意義都在這修持里被表達(dá)出來(lái)。古人曾說(shuō)，“積善之家，必有余慶”，拋開其中的功利成分不談，至少它體現(xiàn)了一個(gè)人及一個(gè)家族與整個(gè)社會(huì)的和諧與融洽。換句話說(shuō)，即意味著社會(huì)（空間）以及歷史（時(shí)間）對(duì)此種家園內(nèi)涵的承認(rèn)。

古籍記錄鳳凰有德。

配合修持這種精神主旨，體現(xiàn)情懷，表明趣向，同時(shí)為教育子孫提供一個(gè)耳濡目染的環(huán)境，王家在家園的建設(shè)上可謂是費(fèi)盡心血。同所有發(fā)了財(cái)?shù)纳倘艘粯?，王家十分注重家居建筑，甚至到了不惜?cái)富的地步。自清嘉慶起，大型的土木工程就連續(xù)不斷，院落群體持續(xù)擴(kuò)展。但是特別之處在于，王家更加注意的是建筑細(xì)處的處理，這種處理在美化院落的同時(shí)，要貫穿王家的治家思想和家園概念。

作為清代建筑裝飾“纖細(xì)繁密”風(fēng)格的典范，王家尤善于以物體的多角度表現(xiàn)和多層次渲染極盡完美地突出展現(xiàn)積淀頗深又合乎當(dāng)時(shí)規(guī)范的家園文化，并以此來(lái)影響自身的修煉及完成對(duì)子孫的教化。王家建筑裝飾典范主要體現(xiàn)在木雕、磚雕、石雕“三雕”上?！叭瘛彼鶓?yīng)用之處遍及斗栱、雀替、掛落、棟梁、照壁、廊心、柱礎(chǔ)、匾額、簾架、門罩、扶梯、墻基、地磚、脊檐、窗欞等多方面，手法兼涉圓雕、半圓雕、高浮雕、薄肉雕、鏤雕、平面陰線刻、剔底起突等各種，內(nèi)容除了應(yīng)有的佛家八寶、明暗八仙、福祿壽、四季花卉、鴛鴦貴子這些吉祥圖案外，更多的是對(duì)“善”、“施”意義的闡釋，如歲寒三友、二十四孝、一路連科、獅滾繡球、喜上眉梢、麟吐玉書、安居樂(lè)業(yè)之類，造型獨(dú)特但不怪異，刻工精細(xì)但不綺靡，圖畫充盈但不俗濫，意蘊(yùn)莊重但不肅殺。已開放的數(shù)萬(wàn)平方米的大院內(nèi)，“三雕”表現(xiàn)內(nèi)容、角度、手法幾無(wú)重復(fù)。這些貫注著強(qiáng)烈心理暗示意圖的雕品，隨著大院整體的布局，漸漸成為“移氣”、“養(yǎng)德”的一種手段，使家園生活在美的理念籠罩下，逐漸達(dá)臻有秩序、有法度、有理想、有作為的預(yù)設(shè)境界。

紫氣東來(lái)。今天修復(fù)一新的王家大院將高家崖堡的東門定位游覽區(qū)的主入口。雖然是漸修漸眾的民居群落，這些堡群竟然完全效仿著城池的古制，即四方啟門。這樣的效仿在這樣的高地?zé)o形中賦予了更貼切的意義：四門的設(shè)置使得堡內(nèi)氣韻通暢，與周遭世界息息相關(guān)，又仿佛鳳凰臥枝，靜候四方來(lái)朝。

高家崖堡的北門偏于東側(cè)，按道家四象來(lái)分，屬于玄武。玄武主兵，因此傳統(tǒng)里幾乎只有堡丁護(hù)院從此出入。那一帶由東向西排列著北門院及三個(gè)圍院，習(xí)慣中已在宅院主要格局之外，為君位的倚護(hù)。和主院的精細(xì)壯觀相比，這里多了幾分粗獷和沉靜，如今更多的用處作為敦厚宅穿插向凝瑞居的通道。瞻月亭下的西門位置十分重要，它是往紅門堡的必由之路。因?yàn)橥ぷ拥脑?，幾乎不?huì)有人注意到這個(gè)小巧的門，可一旦轉(zhuǎn)出去，更大的景致便撲面而來(lái)。南門多半時(shí)間深鎖在日蔭里，道路從檻后盤曲直下、漸行漸遠(yuǎn)之際，整個(gè)雄壯的堡群如同鳳凰拱脊般緩緩升起，直到門端垂花牌樓的檐角接了纖云，展露出封塵的匾額：自一山川。是啊，在祥物的呵護(hù)下，這里自成一境，就像被千年仰慕的騎鳳飛空者簫史之居。

而高起三層，檐挑脊翹的東門無(wú)疑是對(duì)鳳首的摹擬。不難看出，家園的生機(jī)隨著鳳凰飲露，在每天日出一刻沐浴到綿長(zhǎng)之光，這又是多么強(qiáng)大的心理支撐??！解釋門樓匾額“寅賓”一詞的含義，寅喻敬，賓作導(dǎo)，恭恭敬敬導(dǎo)引日出，日復(fù)一日暗行著龐大但無(wú)聲息的禮儀。王家，從浩瀚古籍中摘取這兩個(gè)字，難道會(huì)是偶然嗎？

在朝氣中行動(dòng)，在朝氣里出發(fā)，披戴鳳之瑞氣，去施善，去行德，將家園意義不斷擴(kuò)大，就像擴(kuò)散著鳳鳴的漣漪。

王家有深意，盡在賞讀的鱗爪間。

2

可以這樣說(shuō)，馬道，就是王家的呼吸道。像所有那時(shí)的官商大戶一樣，一條寬平的馬道迎來(lái)送往，標(biāo)志著顯赫的地位與實(shí)力，王家將這條堡中通途造得十分華美。

從東門到西門，從寅賓之樓到瞻月之亭，馬道把王家最精華、最尊貴的宅院聯(lián)結(jié)起來(lái)，均衡了整個(gè)建筑區(qū)域的動(dòng)靜。敦厚宅、凝瑞居的深門照應(yīng)著這條奇特的運(yùn)載之路，蹲踞的獅子垂目著方正結(jié)實(shí)的上馬石，而高直的系馬樁隱藏在垂花牌樓兩邊，似乎靜候著訪客。

馬道的不同凡響在于它左線建筑物配置的絕佳。兩座迎門而立的影壁，中間是垂花牌樓。影壁是堅(jiān)實(shí)的，而牌樓是虛空的;影壁取方，牌樓趨長(zhǎng)。影壁檐短，獸角四設(shè)，喻四方之遠(yuǎn);牌樓檐闊，獸角列八，表八荒之蒼茫。玲瓏雕就的垂花牌樓飽滿立體的美，無(wú)論從正面還是側(cè)面欣賞，都可以盡覽它的剔透精致;影壁卻只有正向，才能夠看到那兩幅技藝高超的磚雕圖案。僅僅一條道路的左側(cè)便是虛實(shí)景致的變換，它們?cè)诟咛幒偷鼗€上無(wú)窮無(wú)盡地展延著節(jié)奏的魅力。

這看似隨意的設(shè)計(jì)其實(shí)天分很高。東西向的馬道并不與宅院格局沖突，它無(wú)形中負(fù)擔(dān)著氣脈的意義。它不可能破宅而過(guò)，將院落隔開，但它還要具備那種幽深的感覺(jué)。所以，左側(cè)景物的設(shè)計(jì)合理地借用了右側(cè)宅院的空間配置，就是主院門便門與墻體之間虛實(shí)關(guān)系在一個(gè)大立面上的呈現(xiàn)。影壁與宅門形成虛實(shí)對(duì)應(yīng)，垂花牌樓又與宅院書塾的外墻體形成虛實(shí)對(duì)應(yīng)，在左右各自變化的空間感受中，它們相互照應(yīng)、契合，為馬道造出迷離恍惚的情境。

因?yàn)榈缆肪哂胁粚こ５囊馕?，就如同佛教的河流。這樣狹長(zhǎng)的空間一般會(huì)成為時(shí)間的象征——它與消失、與出現(xiàn)緊密相關(guān);它是一個(gè)人離去和返回的通道。對(duì)于王家的許多人來(lái)說(shuō)，馬道上的迎送漸漸會(huì)變得漫不經(jīng)意，然而夜晚或黃昏，或黎明，甚至午炊時(shí)分，難道沒(méi)有更多寂寂的心在諦聽著虛空里的蹄音嗎？

這條馬道習(xí)慣了太多的死生。

王家大院的各門多雕以“歲寒三友”“四君子”及“四藝圖”，甚至連土地祠的邊框上也雕有松竹梅。東院小偏門額枋上是松竹梅蘭壽石，又于林間雕梅花鹿一對(duì)，以表示生命的延長(zhǎng)渴望。王家人與其說(shuō)是看重生死，不如說(shuō)更看重自身的存在價(jià)值和內(nèi)省價(jià)值，這恐怕與王家翁男多做官不無(wú)關(guān)系。

王家在清順治、康熙間發(fā)跡，當(dāng)時(shí)“功名磊落者代不乏人，身列儒林名登仕籍者五十余人”。或正途科考，或異途捐保，或祖德蔭襲，王家在官場(chǎng)頗為如意。十五世孫王夢(mèng)簡(jiǎn)官居四品;王鳳美任陜西咸陽(yáng)、連城二縣少府，政績(jī)突出，被建坊旌表。十六世孫王中輝居四品;王中極居五品并受賜黃馬褂和銀牌;還有一百余眾為貢生、監(jiān)生以及生員。十七世孫王訥領(lǐng)四品;王讱領(lǐng)五品;王喜領(lǐng)五品;王如璣領(lǐng)四品并被晉贈(zèng)二品官銜;王如玉領(lǐng)四品。十八世孫王肯為升湖南寶慶府知府，王肯任誥授二品，王榮綮誥授四品。到嘉慶年間，王家考官、捐官以及授、封、贈(zèng)各種大夫四十二人，形成一個(gè)頗見勢(shì)力的官僚集團(tuán)。因此，生死問(wèn)題成為王家人重視的問(wèn)題，生便意味著“善”、“施”的累積與持續(xù)，死則將一切中斷，并使家族綜合力量減弱。所以長(zhǎng)壽的圖形在門上是屢屢可見的，而門的意味——阻隔陰陽(yáng)、迎來(lái)送往——自不待言，門內(nèi)是家園，門外是外界，而馬道就在外界中，虛虛實(shí)實(shí)，若即若離。

影壁在現(xiàn)實(shí)生活中被固定于宅門正對(duì)面，所起的是遮擋作用。古人深信鬼怪邪煞所有的不祥都是以直線形式行走，影壁防止了它們向宅子內(nèi)部的侵入。為了令影壁堅(jiān)固，不被摧毀，上面都要刻以吉祥物為符咒。大多數(shù)晉商宅院的影壁普遍雕刻擬代八卦的八邊形圖案、代表潔凈的竹蘭圖案以及一些神話人物，王家馬道上的兩座影壁分別選用了獅子和蝙蝠，造型獨(dú)特、雕工拔萃不必說(shuō)，意味卻是深長(zhǎng)。

王家到處可見獅子，門兩邊、拴馬柱上、臺(tái)階旁，最壯觀的便是在敦厚宅門正向的這座影壁上。這大小三只嬉鬧在一起的獅子，身上的獅毛脫落下來(lái)，滾成一只繡球。王家大院的解說(shuō)員這樣介紹說(shuō)：“獅子滾繡球，好事不斷頭?！睂?duì)于王家的歷史來(lái)說(shuō)，這種圖解已徹底民俗化了。最早獅子是神圣王權(quán)的象征，逐漸演化為高貴者專屬。門前獅尊有固定的位置和意義，雄獅居右，雌獅居左。雄者踏球?yàn)椤蔼{子滾繡球”，此球代表寰宇的一統(tǒng);雌者所踏為幼獅，稱以“太師少師”，所指子孫繁盛且官運(yùn)長(zhǎng)久。一品要員門獅，頭上有十三髻，叫做“十三太?！?其下官員每低一品，獅頭髻顆要少去一個(gè);到七品以下，門前就不允許列獅了。敦厚宅是王汝聰?shù)脑鹤?，影壁三獅是對(duì)門獅形態(tài)的另一種演化。在呼應(yīng)的同時(shí)，三獅的造型本身構(gòu)成一個(gè)圓，這種寓意鮮明的符號(hào)直接指向家族的完整，以及凝聚力。在莊嚴(yán)體面的門獅傲對(duì)馬道上的一切往來(lái)時(shí)，傳統(tǒng)被工匠或者說(shuō)宅中智者發(fā)現(xiàn)了更新的內(nèi)容。

獅子進(jìn)入中國(guó)，幾乎是隨佛教一起傳來(lái)。作為佛祖釋迦牟尼的法相喻體，獅子受到尊重的原因根本上源于敬畏和渴望。獅子在王家馬道對(duì)岸的變化其實(shí)有一種佛的人性化寓意，影壁作為家宅在彼岸的投影摹擬，它恰到好處地突出了這些：無(wú)畏，仁和，圓滿，廣惠。

同樣，馬道西端凝瑞居門對(duì)面的影壁上所刻之物也無(wú)法與獅壁割裂開來(lái)。圖案的主形一眼望去也是一個(gè)緊密的圓，里面是翼翅相連的五只蝙蝠，以應(yīng)吉語(yǔ)“五福捧壽”。佛經(jīng)里有一個(gè)經(jīng)典故事，講的是曾有五百蝙蝠群居在大樹洞中，夜晚有商旅宿于樹下，點(diǎn)火取暖，誦經(jīng)度夜。不知不覺(jué)中把大樹引著，熊熊直上，蝙蝠被經(jīng)文吸引，強(qiáng)忍著不愿飛走，結(jié)果全部被燒死。這五百蝙蝠就是五百羅漢的前身。

佛教與民俗在這里驚人地重疊了，而馬道特別強(qiáng)調(diào)著向西而行。

即使像王家這樣，也無(wú)法做到事事如意、死生如意。討吉祥的口彩也好，受吉祥的心理暗示也罷，根本是要解決家園苦難的集體減輕和集體提升。這時(shí)候，有必要借助外力，雖然這外力是無(wú)形的。

那么，王家的所為，對(duì)“善”、“施”境界的追求和實(shí)踐，不妨看作是對(duì)無(wú)形外力的內(nèi)心順應(yīng)、內(nèi)心表白。

3

遲遲來(lái)臨的雨水籠罩了整個(gè)院子。與四周浮起的輕淡的雨霧相比，檐瓦濕潤(rùn)的青色似乎更適合這樣一個(gè)寧?kù)o的時(shí)刻。風(fēng)有時(shí)吹響了窗欞上的花窗，在雨滴細(xì)碎的撲打下，它們的開合顯得有些滯重，就像緩緩過(guò)去的老人的身影。雨水的到來(lái)消除了我們的時(shí)間感覺(jué)，開敞的院落無(wú)形中與曾經(jīng)的往日疊合在一起。

對(duì)于古老的山西大院來(lái)說(shuō)，充沛、綿長(zhǎng)、清潤(rùn)而無(wú)聲的雨水是家園富裕、穩(wěn)固且長(zhǎng)久延嗣的象征。水貴勝油，四合院最初的興建動(dòng)機(jī)就是要像聚寶盆一樣，將這難得到來(lái)的天水積聚起來(lái)。人心共此，漫步今天的晉中大地，幾乎隨處都可以看到這種原始意識(shí)痕跡的遺蛻。大多數(shù)遺蛻被曾經(jīng)興盛一時(shí)的家族命名，從而接續(xù)上了一段又一段相異而又根本趨同的家園歷史。繁華雖然不再，但是留下了如此眾多的宏偉建構(gòu)，以至于我們?cè)诖_信一切都存在過(guò)、發(fā)生過(guò)的同時(shí)，不免又懷上深深的遺憾。這樣的遺憾在我們置身于王家大院時(shí)尤甚——曾經(jīng)是那樣輝煌、影響一方水土的家園文明，終究消逝了……

凝瑞居，是王家十七世孫王汝成的住宅區(qū)，又稱作府第門院。這座結(jié)構(gòu)精美、布局整飭、氣勢(shì)雄渾、華貴雅致的建筑，充分顯示著“三雕”藝術(shù)的魅力。門前的上馬石上雕有封侯掛印，筆意洗練，立體感強(qiáng);磚雕鹿鶴同春，在大門次間東西廊心，為高浮雕手法。邊框內(nèi)的松林盤旋環(huán)繞，頗有纏枝之風(fēng)，又兼祥云繚繞，鹿于飛奔中返首，而彼端鶴立壽石之上向天唳鳴，生動(dòng)地表現(xiàn)了“六合（鹿鶴）之內(nèi)，共沐春光”的美好愿望，同時(shí)也隱現(xiàn)著主人的濟(jì)世抱負(fù)。凝瑞前院主體坐北朝南，中軸對(duì)稱，大門三間兩廈，嚴(yán)格遵守著唐朝以來(lái)“五品以上三間兩廈”宮室之制的規(guī)定。

中門之院，有儀門、左右門房和東西配房，四圍穿廊上鏤刻翼栱六十余對(duì)，在外突的栱頭兩側(cè)飾以兩片桃形雀翅，翅內(nèi)多雕仙獸、祥果以及情節(jié)故事，如麒麟、夔龍，如仙桃、佛手，如喻示高貴血統(tǒng)的天王送子，喻示輝煌一刻的狀元行街。兩邊雀替以浮雕博古架作框，內(nèi)雕鼎、爵、燈，喻示人丁興旺、個(gè)個(gè)封疆;又雕桃、石榴、佛手，喻示薪火相傳、代代如意;再雕水仙、盆景、瓶，喻示邪穢絕除、世世平安。正北為客廳，結(jié)構(gòu)三間七架。廳前的垂帶踏垛雕以鴛鴦荷花、錦雞芙蓉，標(biāo)明主人智、信、仁、勇、貞五德兼?zhèn)?，并且志向高遠(yuǎn)，敢于迎接挑戰(zhàn)。廳門石檻雕玉堂富貴，牡丹、玉蘭造型雅麗。簾架架心鏤雕福祿壽三星，邊框飾以八仙器物。掛落有額枋、替子組成，綴以牡丹、荷花、菊花花紋，古樸非常。檐下半米高的柱礎(chǔ)石為須彌座造型，分上下五層內(nèi)容細(xì)雕。圖案物象紛繁，錯(cuò)落有序，依舊傳遞出平安長(zhǎng)壽、多福多祿、吉祥如意、輩輩封侯的美好寓意。檐柱柱頭彩繪亦采用將相內(nèi)容，以示出入。內(nèi)檐木槅成功地分開了大廳，增加了那種幽深和閑寂感。北窗石雕窗框，束以梳形欞條，無(wú)形中借用了江南的造園藝術(shù)，擴(kuò)窗為畫，窗內(nèi)景即畫中物，頗有意味。

這是的確令人贊嘆不已的藝術(shù)境地，舉手投足之際，眸光游移之間，那一件件、一處處，每個(gè)細(xì)小微妙的局部都深深吸引著觀者。通過(guò)諸多物象的呈現(xiàn)，不難發(fā)現(xiàn)一種雪泥鴻爪似的心意，雖然它比這滿目的青色還要淡……

由微小營(yíng)生發(fā)跡的王家是這塊土壤上傳統(tǒng)文化的集大成者。所謂集大成，在于把一種來(lái)自民間的原始內(nèi)容（如對(duì)生死的不察，對(duì)怪力亂神的敬畏，對(duì)生殖的渴求與崇拜，對(duì)祖先能力的無(wú)限放大，等等，這些源于不可解又被各種想象頻繁加工且不斷變化的東西），在一種經(jīng)濟(jì)、政治的強(qiáng)大背景下，貫注以自身需求的極強(qiáng)意愿，形成新鮮、絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。它可能是一種純粹，但并不排斥蕪雜;它可能是一種提升，但決不因此否定全部原俗。說(shuō)到底，它是利益優(yōu)先的產(chǎn)物。

接續(xù)到王汝成這一世，成為王家文化的鼎盛期。造院子的人可以理所當(dāng)然地解讀他們所在的環(huán)境，然后有一點(diǎn)他們就解讀不了，那就是連王家也難以定義的死生去向。曾經(jīng)帶給人們足夠安全感的深門大院，以及曾經(jīng)覆蓋、給人蔭庇的天穹，阻擋不了空氣般、喃喃細(xì)語(yǔ)般和光線般滲入的消失感。借助各種物象符號(hào)，幾乎所有的表征都指向內(nèi)心的安撫。青龍白虎墀頭、八卦鼎盤頭、鹿鶴廊心，還有鏤雕翼栱上的仙鶴慶壽、麒麟、仙桃，更有那無(wú)處不在的龍紋，組織起了密密麻麻的救助點(diǎn)。王家人相信他們比普通的鄉(xiāng)人更容易與靈界溝通，也更容易被納入神靈垂注的范圍。

凝瑞居秉承著傳統(tǒng)的前堂后寢格局，在大過(guò)廳之后，是精雕細(xì)琢的垂花門。門的四根吊柱頭分別雕著一雙荷頭兩個(gè)小瓜，富含子孫不斷、瓜瓞綿綿之意。長(zhǎng)壽是一種追求，多子多福無(wú)疑比長(zhǎng)壽現(xiàn)實(shí)可取。門楣額枋上雕有博古圖，并鏤雕有“鳳凰牡丹”、“獅滾繡球”、“麟吐玉書”，暗暗將未來(lái)的希冀以及對(duì)天降大任的堅(jiān)信不移，通過(guò)各式線條傳遞進(jìn)整個(gè)院落空間，使得長(zhǎng)壽的目的和子孫繁盛的愿望具有了合理性，并賦予了生命價(jià)值。

垂花門上的匾額為“天葩幻彩”。 天葩，意出漢代張衡的《思玄賦》，指天地之氣陰陽(yáng)和合，百花含苞待放，綻放出奇麗無(wú)比的光彩。題匾人信心十足地把這個(gè)庭院比作天葩，一方面出自對(duì)精美雕飾所營(yíng)造的藝術(shù)之境的由衷贊賞，另一方面未嘗不是對(duì)王家每個(gè)有為于社會(huì)的人的未來(lái)展望。

4

在凝瑞居之東，是敦厚宅，主人王汝聰。

高大的雞頭門樓，“三雕”藝術(shù)畢現(xiàn)。額枋是頗有含義的，上雕琴棋書畫四藝圖，周圍襯以浮雕菊花、牡丹、鼎的紋飾。四藝作為傳統(tǒng)文化的代表與象征，是個(gè)人素質(zhì)的體現(xiàn)，也是為官濟(jì)世修齊的基本條件，同時(shí)代表士大夫的風(fēng)雅境界;菊花喻高潔、守貞，這是做官也是做人之本;牡丹富貴雍容，可視為家族的榮譽(yù)感;而鼎是社稷、疆土的代名詞，直接說(shuō)出了這些浮雕的本心，那就是以素質(zhì)依憑努力去做封疆大吏。自然，浮雕表現(xiàn)一種正途，王家的族長(zhǎng)們并不希望年輕一代們都來(lái)用銀子捐官，或受祖蔭得封。單單就家居而言，琴棋書畫還另有深意——琴代表順，棋代表全，書代表端，畫代表品，這是惟一可以割裂開講的，就因?yàn)檫@四個(gè)字是造就一切大事的基礎(chǔ)。對(duì)于王家的不少女性來(lái)講，家園不就靠的這四個(gè)支點(diǎn)么？

大門正向有一巨幅石雕山水畫影壁，面積近五平方米。畫中舟石山水、亭臺(tái)樓閣，間以竹木蒼松，人行其內(nèi)。此畫據(jù)史料記載，為文人點(diǎn)題，畫家應(yīng)作，再由藝匠雕成，是廣義上的文化人集體智慧的結(jié)晶。陰雕法宜于此畫內(nèi)容，尤其幾百年后端詳，山水空濛，亭閣虛渺，松竹扶疏，人物依稀，一切有如夢(mèng)幻，有如歸家者漸行漸遠(yuǎn)的記憶……

王家曾在江南兩任知府、一任道臺(tái)及戶部廣西司郎中，平日出行游歷、交往、商作，去江南者不計(jì)其數(shù)。并且，從姓氏流變上，王家與江南亦有很深的淵源。江南風(fēng)物或江南痕跡在王家不算少見，不過(guò)以山水畫摹記江南景致，并用以建筑物裝飾，王家恐怕是較早的實(shí)踐者。

然而江南意興畢竟不是王家的主流，閑適的市民般的江南士大夫生活不被王家所取，所以江南僅僅是個(gè)影像，更多的物象仍然傳達(dá)著濟(jì)世施善的這一最高目標(biāo)。敦厚宅前布局結(jié)構(gòu)與凝瑞居區(qū)別不大，亦是嚴(yán)格遵從唐典以來(lái)的規(guī)制。北房客廳三間七架結(jié)構(gòu)，每間都以門窗扇槅，簾架架心雕有“指日高升”、“歲寒三友”和“玉堂安居”圖。檐廊掛落分三層，由額枋、雀替組成，手法為高浮雕，細(xì)致巧妙，不同凡響。作為底紋的團(tuán)花層上，是荷葉、貝葉、芭蕉、佛手、折扇等物，并有云龍瑞氣繚繞;在它們之上，還雕著琴棋書畫、鐘鼎彝尊諸形。青石雕砌的如意踏垛臺(tái)階，浮雕“一路連科”檻石，以及翼栱上蓮花童子、夔龍仙鶴的圖案，將廳堂引入玄虛之境，體現(xiàn)出來(lái)自精神層面的還報(bào)價(jià)值。

仁者的山水只是院落一隅的意趣。對(duì)于王家來(lái)說(shuō)，宅居建筑的方位、吉祥物以及裝飾手段的設(shè)計(jì)運(yùn)用，是可以達(dá)到行運(yùn)、聚財(cái)?shù)哪康牡?，然而更重要的是這個(gè)大家庭是否有一個(gè)合乎禮、合乎情、合乎宗法人倫的良好秩序。清代提倡嘉獎(jiǎng)大家庭，“褒獎(jiǎng)四代同堂、五代同堂，完全繼承了明代咸行的大家庭禮制。尊祖敬宗、長(zhǎng)幼有序、男女有別、尊卑有等、內(nèi)外有差等，這些封建大家庭的倫理道德方面的禮制規(guī)范，不但是‘修身、‘齊家必須貫徹的，同時(shí)也成了家宅建設(shè)所遵循的準(zhǔn)則”（鄭孝燮語(yǔ)）。雄厚的經(jīng)濟(jì)物質(zhì)基礎(chǔ)，牢固的天理倫常觀念，相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)局勢(shì)，以及人類內(nèi)心難以克制的欲望奢求，形成了王家?guī)状?、妻妾多室、子孫滿堂、婢仆頗眾的大家庭，也形成了我們現(xiàn)在看到的功能日臻完善的建筑格局。一方面是力量限制，一方面是尊卑使然，王家院落的廂房及南房多為仆從居住，充當(dāng)隔院功能的正廳供客使用，而正式的家宅皆在正廳隔開的后院，層面上形成高度，一般多為二層，凝瑞居、敦厚宅皆如此。

王家大院由無(wú)數(shù)個(gè)四合院組成，這些院落均坐北朝南，一方面便于采光，還有一方面則是遵循了風(fēng)水。對(duì)人壽的敏感，對(duì)未知事物的畏懼，對(duì)安全的渴望，對(duì)富貴生活的流連，對(duì)子孫的憂慮，對(duì)神鬼幻想的恐怖，對(duì)吉兇的趨避等等內(nèi)心因素，造成了建筑意圖委婉又直白、堂皇又逼仄、整飭又瑣碎、秀麗又蒼白的一系列矛盾性表露。然而正是這些復(fù)雜的矛盾，成就了中國(guó)民居建筑史上一個(gè)輝煌的典范。

在這些四合院的整體建筑里有許多細(xì)小的構(gòu)件，如影壁、神龕、垂花門樓、女兒墻等，大都雕琢精美，造型奇異，產(chǎn)生一種神秘的氛圍。這些設(shè)計(jì)并非故弄玄虛，也不代表一種建筑手法的豪華傾向，如果我們稍加注意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些構(gòu)件恰恰位于家宅建筑總體格局中的關(guān)鍵部位。影壁位于宅院大門與內(nèi)院的通道折轉(zhuǎn)處，從現(xiàn)代家居意義上來(lái)說(shuō)，影壁的安置使得一個(gè)家園應(yīng)有的私密性得到了保證，它阻擋了路上行人通過(guò)大門向內(nèi)院的窺視，同時(shí)也擋住了風(fēng)沙、塵土以及有害物質(zhì)向內(nèi)院的侵襲。但是對(duì)于建造年代久遠(yuǎn)的影壁來(lái)說(shuō)，它的初衷卻是防范兇神惡煞，防范邪氣病魔的進(jìn)入。人們相信世間萬(wàn)物或上下、或往來(lái)，都是以直線形式行走。仙人的下凡或化萬(wàn)道金光離去，雨水的降落和濺起，弓箭的射出，虎豹的奔跑，包括季節(jié)的興替和人自我的視線，都是直線，那么鬼怪邪煞們也不例外，影壁于是成為它們抵臨家宅路上的最堅(jiān)固的障礙，它將使這些陰惡污穢之物碰壁而散逃，以保障家園的安寧和主人的健康。為此，影壁上多雕有八邊形圖案以作八卦鎮(zhèn)符，或雕蘭竹一類潔凈之物，或雕獅麟瑞獸，或雕名人故事，作用更加明顯。至于敦厚宅的山水畫影壁，是以自然風(fēng)物為天地正氣，且包容了王家特殊的意味在內(nèi)，幾乎是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)例。

神龕在王家多設(shè)于影壁正中，高浮雕和鏤雕結(jié)合，亦有微型建筑構(gòu)造的痕跡。在晉商的其他一些宅院里，神龕也被設(shè)在第一道垂花門樓（如果是二進(jìn)院落，那么就是唯一通道）兩邊的側(cè)墻上，呈左右對(duì)稱狀。神龕主體磚質(zhì)，上加護(hù)檐，不算很大，供著土地神;紅門堡司馬院也供門神和狐仙，算是少見。其目的與影壁一致，就是要在宅院的要緊之處筑一個(gè)神力與物力結(jié)合，動(dòng)與靜相宜，以影壁為核心、以土地神等諸神的活動(dòng)范圍為外徑的立體式的防線。人們必須使土地神經(jīng)常享受香火，以使人神信息互通，渾然一體?，F(xiàn)在看來(lái)，這種強(qiáng)烈的自我暗示和自我心理調(diào)節(jié)是極具健康意義的，所謂院中的壽考綿長(zhǎng)多源于此。

垂花門樓在二進(jìn)以上宅院中主要是起過(guò)渡作用的，這種過(guò)渡具有吉祥內(nèi)涵。假如我們將二進(jìn)院中的一個(gè)、三進(jìn)院中的兩個(gè)垂花門樓取掉的話，展現(xiàn)在我們眼前的——我們可以站在高處，如堡墻、如繡樓俯瞰——是一座狹長(zhǎng)的院落，有沒(méi)有建筑商所追求的韻味且不說(shuō)，這樣的形狀完全違背了古人相宅“端方為吉，直長(zhǎng)不祥”的營(yíng)造規(guī)矩。垂花門樓所達(dá)成的效果是既避開了直長(zhǎng)之嫌（它將狹長(zhǎng)的院落分成端方的兩份或三份），又保持了宅中氣脈的連貫與通暢，同時(shí)在美學(xué)意義上為宅院增添了變景因素。某種意義上，它起著江南園林中著名的漏窗作用，但在修飾和吉祥氛圍的營(yíng)造上更加下了工夫。垂花門樓本身就是精美的建筑小品，細(xì)刻的魚梁、榫接巧妙的斗栱、鏤藝絕佳的貼門花飾（包括個(gè)別院子里的竹皮貼飾）、大而深的坡檐造成了一種藻井效果，懸柱兩腳大多則為圓潤(rùn)的蓮苞。王家門樓幾乎不施彩繪，百年老漆皴裂成雜碎的網(wǎng)紋，飽吸了塵土和風(fēng)霜雨雪的木質(zhì)泛著淡淡的古意。一些向外的構(gòu)件殘損了，卻將隱在秘處的更加精美的雕刻暴露了出來(lái)。如果說(shuō)垂花門樓仍然含有影壁的意味的話，那就是位于門上的陰雕匾額，其上面的文字與其說(shuō)是吉祥話，不若說(shuō)是一句句驅(qū)逐外邪的咒語(yǔ)，如“敦厚”、“履祥”、“靈章”、“惠迪吉”、“安汝止”等。這些咒語(yǔ)更多地來(lái)自對(duì)祖先庇護(hù)的堅(jiān)信，同宗祠祖堂里放牌位的木制神龕一樣。這說(shuō)明從一開始，與邪鬼的斗爭(zhēng)就是非常重要的家族大事。后代人試圖用祖先的蔭德作為他們戰(zhàn)勝邪惡乃至最終戰(zhàn)勝自我的法寶。盡管與此同時(shí)，人們還借重神荼、郁壘或秦叔寶、尉遲恭的神像，以及八仙，但祖先的厚佑畢竟使家園意味更加充分，內(nèi)中體現(xiàn)著同一血脈的良性秉承的循環(huán)。整個(gè)家宅院落于是便在冥冥里的祖先率領(lǐng)下，一齊抵御著那些來(lái)于明處和暗處的不利、不凈、不正、不善之物的進(jìn)犯。

我們還可以通過(guò)對(duì)宅院內(nèi)窗欞設(shè)計(jì)的觀察來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)。窗子一般都在雙層以上，內(nèi)層更近于門板，向里雙開;外層有固定的扇體，窗格突出以貼窗花，并有多種吉祥圖案的欞格。王家券形天窗的設(shè)計(jì)十分豪華，常常用鏤雕的畫意來(lái)補(bǔ)白，比如凰戲牡丹、瓶鼎彝尊等，一些窗欞在構(gòu)件的設(shè)計(jì)上用蝙蝠之類的吉祥物拼接，甚至有的整個(gè)一對(duì)窗全部由木雕畫來(lái)代表，其中有特色的如錦雞玉蘭。敦厚宅后院東西六孔廂窯上用篆書變化的技巧在天窗上嵌以六種“壽”字，并在其周圍用連綿不斷的“王”字構(gòu)成欞格。這些各具特色的窗子雖然現(xiàn)在看去漆色已退，有的榫接已經(jīng)脫落，但整體的密集度、齊整感和富于變化的美學(xué)節(jié)奏韻意猶存。如此設(shè)計(jì)的窗子在北方防塵防冷，更主要在于不給邪氣以絲毫空隙。窗子依房屋走向在院中四合，所有的外窗欞格仿佛連接成一體，形成了一個(gè)大面積的雄闊美觀的吉祥網(wǎng)絡(luò)——由高墻大屋環(huán)筑而成的四方院落被無(wú)數(shù)縱橫交錯(cuò)的小木格分解了空間，完美地保證了每一塊巴掌大的宅居地風(fēng)水永調(diào)，平安不變。為了使外出的人仍能獲得這些庇護(hù)，人們處心積慮地從語(yǔ)言上做文章，因?yàn)槁曇艨梢詮V大傳播的。這也是咒語(yǔ)都被刻到高處的原因。

5

房屋的基本意義（與洞穴不同），就是把天空拉低?！疤焖粕n穹”，便是該意義的反證。建造房屋，就是將廣大縮小，將無(wú)限變?yōu)殄氤撸瑢⑶謇浠癁闇嘏?。房屋的出現(xiàn)，抵消了人們對(duì)未知宇宙的畏懼——因?yàn)橄嘈沃?，宇宙就像廢話般不著邊際;家園的體系可以說(shuō)是從屋頂開始形成的。然而如果要探究死亡，人們就必須越過(guò)家園這一層隔膜，把視線投向頭頂?shù)奶炜?。?duì)于死亡，每個(gè)人都有自己的理解，但就算最不怕死亡的人在死亡時(shí)也會(huì)充滿遺憾：死亡真的就不可解釋？對(duì)于昔日大院里的人們，死亡既是一種時(shí)間又是一種空間，這種特殊的空間，天上存在，地下也存在。不論是佛家還是道家，“天壤之別”卻是同一的：死后或飛升上天，或裂陷地獄。與其說(shuō)是虛擬，不如說(shuō)是預(yù)設(shè)，每個(gè)人對(duì)他未來(lái)的處所要作出選擇，沒(méi)有誰(shuí)情愿墮入地獄。最終仰望天空的意義便突破了家園意義，只因?yàn)樗劳鲚p易便突破了家園的保護(hù)——在家園的外緣，通向天空的途中，在幾乎所有青灰色的屋頂，都雕砌著磚制（個(gè)別有琉璃瓦制）的脊獸，它們遵照禮節(jié)的要求排列著，靜穆作為表征。脊獸屬于虛化的實(shí)體，可以視作家園原住民對(duì)宇宙神秘不可知力量的象形化猜擬與歸納，以及處于低處的、渺小的大眾對(duì)自身所來(lái)所往的家鄉(xiāng)的擬定。脊獸所表現(xiàn)的實(shí)際上是一種不可涉及的區(qū)域，一個(gè)看上去光亮鮮明而其實(shí)隱沒(méi)不見的通道和通道中的事物。脊獸更多的意義不僅在于充當(dāng)著居住者們對(duì)宇宙所能夠理解、認(rèn)識(shí)的程度——我們對(duì)你并非一無(wú)所知。與此同時(shí)，流露出觸及并交流的渴望。如果還記著王家的“方”與“圓”的話，我們就會(huì)產(chǎn)生新的了悟，原來(lái)，這恰好表示著天與地對(duì)應(yīng)的關(guān)系。我們把“善”認(rèn)定為家園之本，而又把“施”視作無(wú)限擴(kuò)大的邊緣。脊獸正是這無(wú)形世界的象征?？梢哉f(shuō)，其內(nèi)蘊(yùn)藏著樸素唯物主義的觀點(diǎn)。探究死亡逐漸延伸為探究整體的宇宙，這般的發(fā)展過(guò)程和結(jié)果卻是晉商建造者們所難以知曉的。

古老的山西，心靈的渴求都能夠找到其外化的影像、環(huán)境和物體。對(duì)于生與死、個(gè)體與宇宙、極微與浩渺、須臾與永恒，人類職業(yè)的專修者畢窮一生精力的探求，往往也只能于滄海中偶得一粟。生死之事是個(gè)永遠(yuǎn)的問(wèn)題，而所謂的大院建筑、建筑裝飾以及家園意識(shí)，無(wú)非是這個(gè)問(wèn)題的種種寄寓方式，就像前面所說(shuō)，家園最終會(huì)被死亡小結(jié)為零。所以，我們既能理解“家園是過(guò)程”的認(rèn)識(shí)，又能理解“家園是現(xiàn)在”的體驗(yàn)。佛偈有云：一花一世界，一葉一菩提。家園同樣可以如是觀照。

和那個(gè)時(shí)期的所有晉商家族一樣，王家最后也敗落了。經(jīng)過(guò)一段岑寂的時(shí)間后，隨著旅游文化的觸角延伸，作為家園精神的遺蛻，王家大院開始了它的復(fù)蘇——遺憾的是，這種延伸的力量十分單薄，而忘卻的作用卻異常明顯。我們可以稱這座龐大的院落為教科書，稱其為民居建筑及裝飾藝術(shù)的寶庫(kù)，但它永遠(yuǎn)不是家園了。那些特殊的氣息和足音，那些打開或關(guān)閉門窗時(shí)的輕響，包括那些從樓頭、墻邊、門洞里和光線中一閃而過(guò)的身影，冬天的水聲，夏天的帛裂聲，咀嚼和哭泣，曲子和文章，黑夜里左右晃著的一團(tuán)團(tuán)紅暈……通過(guò)我們的想像才能返回——對(duì)于家園來(lái)說(shuō)，這些必須用想像來(lái)驚動(dòng)么？人煙蕩然無(wú)存，大院就像一個(gè)巨大的龜殼：我們從中看到的只是別的一切。在今天，海內(nèi)外王氏宗親會(huì)把王家大院當(dāng)做王氏家族的根，每年都有大批的王姓族人前來(lái)拜祭。大院保存著王氏族譜多種，1300余冊(cè)，另有太原王氏世系表，為所有尋訪者提供其先祖的遷徙線索。大院的解說(shuō)員們都知道，祭拜者來(lái)來(lái)往往，過(guò)客匆匆——一個(gè)昔日相當(dāng)封閉的家園逐漸擴(kuò)大的意圖就是為了變得越來(lái)越陌生？

但是，那“善”與“施”并舉的家園意識(shí)，方與圓剛?cè)嵯酀?jì)的存在法則，至高無(wú)上的修持精神，合著依稀可聞的鳳凰的鳴唱，一直就照射到了今天的人眾之中。

作者簡(jiǎn)介：

唐晉，作家，詩(shī)人。著有《玄奘》、《宋詞的覆滅》等。