一條寬闊的谷地間，曾經(jīng)有一條河流過，如今一群羊恰似河的洪峰滾出山谷，向遠處四散而去。這生殖的土地，鮮花盛開，青草繁茂，正好做了羊們的口糧。在下游一位年長的老漢說：“往山里走是它的源頭，公家人叫它沁河源。走到我的臉前頭我們喊它秋水河，因為當年秋天雨水多它的聲音大便有了這個外名?！?/p>

古人譽之為“沁水秋聲”。

有詩曰：

滔滔沁河不停留，一色同天節(jié)到秋。

銀漢高連云漠漠，金風暗轉(zhuǎn)韻悠悠。

一帆風順千波助，萬簌含虛兩岸幽。

浪及中州勤灌溉，但叫鄰省屢豐收。

沁河，南北貫穿晉東南。我們立足的這個縣就叫沁源。

沁源，因三晉名水——沁河六出其源于山中而得名。（官灘鄉(xiāng)活鳳村、景鳳鄉(xiāng)西溝、白狐窯馬泉村、赤石橋鄉(xiāng)澗崖底村、聰子峪鄉(xiāng)水峪村、王陶鄉(xiāng)河底村）東部有連接屯留的老爺山與沁縣交界，南部有雕巢嶺和羅云山與屯留、安澤相連，北部有謁唳山（又名遙頭山）。分界平遙，西部有綿山、石膏山、靈空山、霍山相交于介休、靈石、霍縣。四面高山的中部云蓋山、黃土嶺、天池山、青龍山聳立。山間沁河的六個源頭清泉噴涌，碧水成溪，匯成了綠水沁河。除了沁河的六個源頭外，沁源境內(nèi)還有青龍河、狼尾河、木白河分別匯入沁河，一路走來大放光明。

它魅惑了天地兩界，更主要的是魅惑了我。

往里走，樹上開著白色的花。花朵之上，綠色之上，我無法判斷那是什么樣的香味，我只知道它洗凈了我的心肺，像是要重新煥發(fā)一個新的我。我知道，每一個人的出生地都會有一條河流走過，每一條河流都用它乳汁喂養(yǎng)了它兩岸的子民。我知道，河谷兩岸簡單的炊煙有對于日月認命的擔當，視宿命為必然的鄉(xiāng)親啊，你們知否，一條河養(yǎng)育了你們子孫萬千福分。

天空，花魂揉進去的云朵給我神秘，給我引領(lǐng)。

車開入河道，河卵石高低起伏著，有青草填補了它們的縫隙，黃綠交織，有繁榮，有寂滅，也有疼痛。放羊人左腋挾一羊鏟，右手舞動長鞭，那一聲劃響闊開了河道，他在羊群中舞動，仿佛半空浮游，悠閑、自在。河谷兩岸沒有人煙。云朵讓天空無限擴大，空了的村莊讓我六神歸位。

我們奔跑而去，讓景色生動起來。一條土路被水漫過，形成水路。人走在水路上，密匝匝兩行楊樹形成綠色拱道，在一個馬蹄形的缺口前水流分開到兩邊山腳下。“源”至此而出。

泉水清澈，冰涼清甜，東邊泉眼水流湍急，西邊泉眼水流平緩，兩股泉水流出數(shù)十米后匯成一股，順河谷而滲入地下。我俯身就地一氣喝了數(shù)口，體會了水如何奔流，在我的軀體內(nèi)，它將在我的胃囊壁上生成露珠，水讓我的身體實踐著自然法則。我活過了多少年？少年、青春，我何時學會過俯視腳下的這片土地？而我生命的少年時期，我和童年的小伙伴們望著天空飛越村莊上空的飛機，大鳥的翅膀下，驚喜、尖叫聲中，一首兒歌讓我滿含熱淚。

“小閨女，快快長，長大嫁給洋隊長，穿皮鞋，披大氅，坐上飛機嘟嘟響！”

文明，洋溢著天生逼人的高貴。歷盡往生，活到現(xiàn)在，我活在了電子時代。為什么所有的事情一定要等到后來？我盡量不憤世不嫉俗，然而，我明白最簡捷的辦法是讓我死去。絕望，我已經(jīng)喜歡上了這樣的清澈！

山崖壁上有大小不一的洞，在遠古那些洞都有水出，水流分散，渦流叢生，該是怎樣的景致！淺淺的一汪自山間流出，我把手伸進去，它的深度淹不到我的胳膊肘。水流出泉眼，漫鋪開來形成小河，水面剛能把我平放的巴掌淹住。走過河對岸，鞋面不小心會被水打濕，也許是故意的，此時的我居然對水生出了敬畏之情。水面上因了陽光的感光不同，看上去呈顆粒狀，別有一番模樣。對岸有碑亭，新修卻已經(jīng)殘破。是山西省人民政府在此設(shè)立下的“沁河源頭紀念碑”。

如今，羊群代替了河水成為河道里流淌的植物，開有五個花瓣的黃花，自在地生動著，羊群走來，放羊人撒了細鹽，我聽見羊舌頭抹布一樣擦著石板，像一支曲子在低聲部回旋。放羊人再一次揮動起皮鞭，鞭梢?guī)е懀蛉壕奂谝黄?，相比于那些勾著頭吃草的羊，那只頭羊抬高了我的視野。源頭在我身后一百米遠的地方，就已經(jīng)看不到水了。我坐下來，糞蛋蛋落在草叢間，索性躺下，我的情緒復(fù)雜。源頭的河床這么寬，那是常年流水落下的影子，我現(xiàn)在只能用幻覺來填補它的空缺。不是嗎，這個世界仿佛失去了用心靈與眼睛觀察的習慣，快樂是持久的，痛苦則是剎那之間。是不是人都喜歡像飛蛾撲火那樣，為眼前的利益狂歡而死？

明代詩人王徽有詩云：“沁水河邊古渡口，往來不斷送行舟?！痹谇吆觾砂兜臎_積平地和原有臺地上，由于沁河總體水量的減少和沁河水被過度的開發(fā)利用，昔日洶涌的河水變成了今天的涓涓細流，日常流量從過去的每秒幾百立方米下降到幾立方米。

放羊人說：“也就幾年光景，什么都沒有了。”

一種貼近泥土說話的口氣。我看到臺地上的秋莊稼卷曲著葉子，陽光電一樣烤著它們，一個旋風旋過來，沒有旋走，頭與尾咬在一起，越旋越大，河道里什么都沒有，連它想卷起的土塵都沒有，它孤獨得只能同自己的影子搏擊。水比去年小了，旱比去年大了。

旋風過去，放羊人說：“看是河的源頭，卻使喚不上水?！?/p>

一條河的旺衰總有一定的規(guī)律可尋，資源爭奪可以爆發(fā)最激烈的戰(zhàn)爭，誰都知道，對資源無節(jié)制的開采，其結(jié)果是人類集體犯罪。當一座城市變?yōu)橐黄瑥U墟，一座最為繁華的都會變成一片草場，一條河流的走失，這個世界上眾生的命運真叫人憂慮。“滄海桑田”，人類有過多少次滄海變桑田犬齒交錯的格局？變化，只是多維世界一個很簡單的動作，我們對于身邊清醒事物的認識最興奮的事情，依然是挖掘。

走走走走走啊，汲取什么才能夠讓水茁壯成長？

人們說，愛是讓時間暫停的唯一方式。愛能留住時間下一些特定瞬間，愛是否能長久永留？我看到薄淡輕疏的云彩，正俯視數(shù)十萬煙灶的生命，并不是太久的歲月，放羊人說：“河道里的水再都不敢喊河了?！?

那些植物和人一樣喜歡喝清水，黃花遍開，如經(jīng)脈一樣的腰肢風姿綽約在陽光下，放羊人鏟起石頭扔向頭羊，羊群們奮力撒開蹄腳順著河道走往山外，鞭聲堅硬而空曠。

誰能知道眼淚是生命最后一抿唾液？

我走沁河，水在水之外活著。卻是我心里的急事。

繁華深處的街巷

隱于歷史建筑之間的小巷是幽寂的。

你可以忘記在村莊生活了多少年，但是，忘不了小巷。小巷的魅力在于其切割了村莊的空間層次?；尹S墻壁夾出的一路青苔，漏出的一枝綠樹，一舉睫、一閉目之間是寂寞的，總覺得身后拖拽著明明滅滅的故事，你也不知道為什么會那樣，所有都扎根在了記憶里，并將成為永不重復(fù)的往事。

如今的巷子只是排房之間的過道，像侏儒的腿一樣短。

巷子是家宅之間的路，家宅是當時人們最重要的財產(chǎn)。大規(guī)模的宅院是有錢人彰顯身份的方式，越有錢的人巷子越幽深。

村莊的過渡空間在完成高度變化的同時，也完成了使用功能與私密程度的過渡，更完成了院落生活與街巷生活的相互滲透。如果拿楊蓋兒《交往與空間》所論述的標準來評判，巷子是有活力的完美街巷。多少年之后我才知道，有錢人喜歡建造串院，三合院，四合院，所有的方向上有建筑圍合，屋后通往別院的路就叫巷子。那些巷子大都是由各個院落退讓形成的道路，隨村莊生長而自然形成。巷子也是院落與院落之間內(nèi)部的道路，有時候巷子里會放一根長木頭，許多人走過會知道這根木頭是誰家的，長在什么地方，或引深到那家人更有意思的生活情景。孩子們會在那根木頭上望著巷子口，是否自己的大人會出現(xiàn)在那里。

舊時代的巷子在晚夕中常常拽著怕，有一種情景在身后，一滴水一束陽光全都在巷子的盡頭。黃昏眼亂的時候，有人扛著一捆草走過，草擦著巷子的墻，孩子們便開始進入想象：有一個白衣女人，她的名字叫：鬼。女鬼走過，裙裾擦著地面，人是聽不到她的聲音，當聽到聲音時，看不見她人影。就這樣，黃昏的巷子是一段沒有人敢走的路。

有些傳說都在王姓家族那棵老槐下開講，月明在槐樹的枝梢間，月明走開的時候，似乎身后的那條巷子永遠都不再有人走過。

人喜歡在河流的避風處居住。河流不會留下人的腳印。多少年自然界萬千氣象都是河流生出的。記憶是孤獨的。當村莊將一個人帶回從前，更多的時候是巷子里走動的圖畫。

天空藍給巷子。

麻雀飛離樹梢，墻頭上兩只貓望著葉片一樣揚走的麻雀心懷難過，而它們爪子下的村莊的繁華，是巷子連成的。那些自然街巷和非規(guī)劃街巷是走向外部的道路，共同構(gòu)成方格網(wǎng)式的道路系統(tǒng)，連接各個院落，在院落之間進行交通疏導(dǎo)。我說的都是在舊的時代，過去時光。女人在舊時代都長了一個模子，楊柳身材，薄嘴皮櫻桃大小，杏核眼淡眉毛，一襲錦衣，走過巷子，一束青白色的光顫顫的，能挑逗出巷子的輪廓。過去的巷子是密閉的，女人專供通道，可以在巷子里隨意行走而不被阻撓。巷子是女人的生活場所，你可以去交往，去拜神，巷子的長度是你滿足的長度。巷子的自發(fā)性和控制性相互統(tǒng)一、融合的過程中有男人的規(guī)約。那些自發(fā)性都是先于控制性的。自發(fā)性大體是指在村落整體格局的形成過程中，道路不作為主體目標進行規(guī)劃和建造。這種自發(fā)性的過程是明顯區(qū)別于現(xiàn)代化規(guī)劃過程的。控制性則指道路經(jīng)過微觀的調(diào)整，包括路面鋪裝、人們在修建房屋時有意識地與鄰居房屋退讓、房屋建成后為保證道路的使用相應(yīng)地調(diào)整和改造等。男人一直企圖改變這個世界，他的改變從內(nèi)部開始，因此，街巷最初都該叫宅內(nèi)路。有如此規(guī)格的村莊大都出過富貴人家。富了貴了，最后告老還鄉(xiāng)，一是要告慰自己的祖宗，再是要告慰鄉(xiāng)黨。人活著就該是來世上揚名來的，人一生只是為了炫耀而活著。從古到今，有很多人前仆后繼地探尋和追尋一種大同世界的烏托邦夢想，只是我更喜歡舊時光。

我在沁河岸邊的上莊村看到一條水街，街門樓永寧閘上所題“鐘秀”二字，是對水街最恰當?shù)男稳荨Ｋ值撵`氣源于自然的河流形態(tài)，水街的端莊來自兩旁滄桑的歷史建筑。當?shù)赜腥撕八跋锏馈?。水街的空間特質(zhì)獨特，從形態(tài)上看，稱水街為“莊河”似乎更恰當。它的魅力源于再現(xiàn)了村民的真實生活。村民在水道里取水、洗滌，在平臺上聊天、吃飯;大人們相互調(diào)侃，孩子們奔跑嬉戲。假如沒有預(yù)設(shè)，這些活動似乎更適合發(fā)生在巷子里。建筑與街道之間存在一個過渡空間巷子，同時為創(chuàng)造有生活氣息的水街提供了物質(zhì)環(huán)境主宰者：人。我看到這些美好時，對于這個村莊，我是一個局外人，不管我自覺還是不自覺，它曾經(jīng)的風情氣韻已經(jīng)進入了我的眼睛，激蕩起了我的感官喜悅。我回想它的從前。那是一個有著諸多隱秘的從前，它的水流聲里有一條條生命游動，性急的孩子們等不得伏天到來光溜溜地早已跳進了有水的巷道。岸上的女子，你的手臂白皙凝脂，你的脖頸如玉蘭花開放。那些充滿人間煙火氣的大院，鋪首開合之間一張生動的臉探出來沖著河道喊一聲，要巷道里的小心瞧著，看魚兒咬了你褲襠。

雨天來臨時，人坐在巷子的廊棚下聽雨，貓啊狗啊的，一巷子蛙鳴聲浮起來落下去，月升月沉，那些享受過這樣好日子的人真是有福了啊。

朝思暮想，是欲望把我們的日子翻得斷了線了。

在村莊，人們沒有街道的概念，除了巷子，就是山溝、河道。村落中大多數(shù)建筑沿河道修建，也成了村莊的軸線。水街是自然形成的，因此，它沒有中國傳統(tǒng)中軸線的形式。當然也不具備中軸線的意義。村民告訴我，1980年前，它雖有黃沙滿河，清溪中流，很淺，還能叫水。20世紀八十年代末期徹底斷流。眼下河道里堆滿了建筑垃圾，那些建筑都是水泥材質(zhì)。原來的宅內(nèi)現(xiàn)在成了宅間，于規(guī)劃街巷逐漸成為外部道路，拆的拆了，誰也沒有說不對。巷子內(nèi)我看到成群結(jié)隊的蒼蠅，一只屋脊上的獸頭跌落下來，它的眼睛鸞鈴一樣，呼吸似乎已經(jīng)很困難了。

成長是一條無比艱辛和充滿未知的道路，成長又是很愉悅總有快樂會在明天發(fā)生的迫切心念，成長是要有代價的。同時，成長也對你宣布，就在此刻，生活和歷史開始了并且結(jié)束了，你什么都沒有覺得，連體驗都談不上。人在欲望、在誘惑、在無形的逼迫、在生存原則和價值觀的熏陶中慢慢變得功利化，現(xiàn)實化，然而，經(jīng)過時間的沉淀釀就的洇了黃的舊時代，我們再也拽不回它曾經(jīng)的絕代風華了。

河流帶走與帶不走的

蟬鳴柳梢，一條清溪映月，時間似乎抹去了我的現(xiàn)在，我站在山神凹的河邊，河里沒有了清溪，一河道的羊糞蛋。我問柳樹，你在守望什么？時間把你頑固地留守在這里，你的葉片如竹葉，我一直認為你是北方的竹子，北方的，有秋的情緒，夏的紛亂。蟬在許多年前落在你的樹枝上，你可知覺，蟬鳴時夏已經(jīng)深了。

這條河叫蒲溝河，源頭應(yīng)該是山神凹的后溝。山大溝岔多，一條河大都以村莊的前后命名。山神凹流出去兩條河，一條蒲溝河，一條棗林河，兩河出山入十里河，一路歡騰流往沁水縣的固縣河，之后由端氏鎮(zhèn)入沁河。我在很多年前和我的父親去后山用篩子撈過蝦，泉水里長大的蝦實在是好吃，一鐵鍋河蝦配山韭菜炒好端到院子里，嘴饞的人哪里等得急拿筷子。一河的泉水，在曖昧的夜色中，河流如同針線一樣穿起了我童年的歡樂。

十多年前我的小爺葛起富從山神凹進城來，背了一蛇皮袋子雞糞，他要我在陽臺上種幾花盆朝天辣椒。那一袋子雞糞隨小爺進得屋子里來時，臭也擠進來了。我想我還要不要在陽臺上養(yǎng)朝天椒？小爺進門第一句話說：蒲溝河細了，細得河道里長出了狗尿苔。嚇我一跳。幾輩人指望喝蒲溝河的水活命，水斷了。小爺說，還好，凹里沒人住了，我能活幾年？就怕斷了的河，把人脈斷了。

幾年后小爺去世，一場雨過后，我看到院子里用了祖輩的水缸，聚集了雨水，秋風起時，還能泛起一輪一輪的漣漪，讓我的心一下就起了難過。山神凹后來只剩下一戶，我喊他叔。叔的一只眼睛瞎了。我回鄉(xiāng)，坐在他對面的炕上。叔說：我一輩子沒有求過你啥事，我這眼睛，去年秋天收罷糧，眼好好的就疼，以為是秋蟲招了一下，生疼，慢慢就腫了核桃大，生膿，膿把眼睛糊了。娃領(lǐng)我去長治看病，大夫說是眼癌。我怕是命死眼上了。我說：世上的癌，數(shù)眼癌好照，剜了它，有一只眼，你還怕世界裝不到你心里？叔說：日你媽，你說的好容易，我就是想求你保住我的眼，一只眼看路，挑水都磕磕絆絆，一桶水能撒半路。

那時候山神凹沒有水了，滿河溝的水說沒就沒了。

后來有了自來水，也是隔山引過來的?？上н@樣的日子沒有享受多少日子，叔就入土為安了。山神凹果然斷了人脈。野草瘋長著，窯頂子塌了窟窿，年輕的一代都遷走了，村莊就像遺失在身后的羊糞蛋，風景依舊，只是少了流動。我在冬日稍嫌和煦的陽光里，一窯一窯走進去，迎面的是灰塌塌的空。石板地，泥墻和老樹，讓我得以在一個午后穿過懷想，那時候的窯洞多么年輕。木頭梁椽清晰地發(fā)出活動筋骨的聲音，多么好的村莊，沉靜細碎的陽光灑滿了每一眼窯洞，多么不尋常啊，那熱鬧，那生，那死，那再也拽不回來的從前。時間悄然流逝，倏忽間，窯洞成了村莊的遺容。河流，糟糕的水已不知流向了何方。故去的人和事都遠去了，遠去在消失的時間中。我妒忌這時間，把什么都貪走了，貪得山神凹成了荒山野溝。

如果一個人出生在鄉(xiāng)村，童年也在鄉(xiāng)村，一輩子鄉(xiāng)村都會給人以飽滿的形象。而鄉(xiāng)村，任何一個催人落淚的故事，都在時間的流逝中消失了。河流帶走了一切。只要懷念，我都會感覺山神凹人的眼睛在我的頭頂上善意而持續(xù)地注視，河流帶不走我的童年。在生命的輪回里，日與夜交替形成力量關(guān)系，我走著，很長一段時間我走出了山神凹人的視野，忘記了是山神凹的河流養(yǎng)育得我健壯。我在成長的過程中無知覺地背叛一種美，沒有故鄉(xiāng)能有我現(xiàn)在嗎？沒有那一方水土養(yǎng)著，我能把幸福給到我所有的文字嗎？我記得童年的夏天到窯腦上截麥稈，新麥的秸稈好聞，耐得住聞，味也悠長。麥收過后的一段時間，我在谷子地里等谷穗彎腰，世事和人性都需要彎腰吃苦。我家的祖墳就在我的身后。小爺說，我是黃土埋到脖子了，我也快要走了。小爺看著祖墳，挽起的袖管露出很結(jié)實的肌肉，天氣有一些嫩寒，我看到谷子地里小爺?shù)挠白咏┯苍谀抢?，他的臉上皺紋成片爬著，皺紋上了臉的人離死亡就近了嗎？生命與我更像是一種無法言語的東西，我對生命的所知，便是我仍然對它的有所不知。黃土明擺著在腳下，怎么會埋到脖子了？秋陽快要落山的傍晚，我坐在河邊。河水流動讓我內(nèi)心安定。我走回凹里，走出山外。時間可以改變一切，但是，時間無法改變死亡。曾經(jīng)的山神凹，氣力和心勁讓凹里人歡馬叫。曾經(jīng)我不知道死亡是什么？死亡是一個朝代的結(jié)束和另一個朝代的誕生，是祖父的死亡，是孫兒的成長。我們的生長拖著濃重的陰影，當它一再降臨我身邊的親人時，我看到我親人們的笑容淡淡的輕得像煙，我站在老窯的門檻上望他們，看他們猶如跌進一潭深水，慢慢地淹沒了他們的笑容。斑駁的墻壁豎立著，積灰的老窗合攏，我邁不動步，深遠的回憶在我的腦海里涌現(xiàn)，當河水斷流，老窯塌落，我突然覺得生活的意義再次變得恍惚，變得不可確定，因為我的活讓我的親人們遠去。

我多么想找回炊煙似的人間煙火氣，找回滿山的羊群，找回陽光從窯頂滑落至門檻，并照亮一群覓食的雞。我穿著紫紅格格布衣裳，只回了一下頭，我就已經(jīng)找不到我的親人。山神凹成為我生死不移的眷戀和誘惑。生命在日子里發(fā)芽。倏忽間，這圖景全然變作印象，沉淀于記憶之谷的深處，幻化成流年的碎影。這里所有經(jīng)歷的言說都紛紛展開，人們以往的精神空間被淡縮成薄如紙張的平面，文字跳躍，山神凹人經(jīng)歷的單純過程橫立在我的面前，如同牽掛著一個遠方的旅人——我是它早已咧著嘴唇盟過誓的唯一的一個后人。

沒有比河流的消失更動人心魄。它的消失沒有掙扎，沒有難過。正如彭斯用詩的語言描述的那樣：“我從未看到過野生的東西自怨自艾/小鳥凍死了，從樹上掉下來/也沒有自憐?！焙恿髟谌说难燮さ紫?，誰也記不得它的消失，只知道長流水變成了季節(jié)河，當雨水再一次從天空降落時，河流的季節(jié)沒有了。蒲溝河是沁河一條細小的支流，小到?jīng)]有任何意義，包括地圖上都沒有標出它。難過的只是它河岸上有情感的生靈。我在河溝里走，有蒲公英開著黃色的小花，有一叢一叢的雞冠花，還有苦苦菜，一條壁虎從我的腳跟前穿過，我還看到一塊河卵石上，一只螞蟻舉著一只蚊子，風刮過來，螞蟻不動，風刮過去，它繼續(xù)爬行。書上說，植物在它消失的地方必定會重現(xiàn)。會嗎？親愛的文字，你會欺騙我嗎？上個世紀考古學家是劃著木舟進入羅布泊的，我們都知道古樓蘭是一個龐大的村莊。一座村莊的生機，最先是由一條河流營造的，河岸上，最后都淪落成了一座座墳塋。我有多么孤獨和寂寞。每個人只有一個故鄉(xiāng)，就像每個人只有一個祖國，只有一個母親一樣。一個人一生要走很遠的路，一提到山神凹，我的心都挖抓得難受。

蒲溝河岸上的窯洞，柔軟肥沃的土地上長出的耳朵，它在聽見時間的嘆息和自己內(nèi)心的曾經(jīng)熱鬧的同時，它還聽見了熱愛它的人在寂靜的土地上對于生命的守護，對于時間的絕世應(yīng)答，對于永不會撞給滿懷的轉(zhuǎn)瞬即逝的繁華。面對時間，我只能學圣者浩嘆一聲：逝者如斯夫，逝者如斯夫——感通廣宇，戳破時空的沉寂，我寫下它曾經(jīng)熱鬧的一頁。

一切都始于我對它的愛。時間迅疾而過。有多少生命骨殖深埋于時間中，親情、友情、愛情，終于呆在了一個安全的地方，那個去處直叫人呼吸到了月的清香，水的沁骨。生命的決絕讓我的愛在產(chǎn)生的文字中獲得回歸。當這些已逝的生命從我的文字中劃過時，我體悟到了溫情與哀絕，惆悵和眷念。“但使親情千里近，須信，無情對面是山河?！蔽也恢@是誰的詩句，卻與我內(nèi)心的感觸對接了。時間如中國畫縹緲的境界，明知道一切不可能出現(xiàn)，卻還愿意在疲倦的時候沉溺其中。天地方寸間懷古，秋風年年吹，春草歲歲枯。逝去的以另一種方式活在現(xiàn)實中。

一位作家說過：“所有埋葬過自己血親的地方都是故土?！?/p>

我說：“只有親手蓋過屋子并養(yǎng)育下后人的地方才能稱是故土?！?/p>

許多物事已經(jīng)消失。記憶潛入的時候，山神凹的土路上有膠皮兩輪大車的車轍，山梁上有我親愛的村民穿大襠褲戴草帽荷鋤下地的背影，河溝里有蛙鳴，七八個星，兩三點雨，如今，蛙鳴永遠響在不朽的詞章里了。

年年清明，我回山神凹，一路上想，墳塋下有修成正果綿綿瓜瓞的俗世愛情，曾經(jīng)的早出晚歸，曾經(jīng)的撩貓逗狗，曾經(jīng)的影子，只有躺下影子才合二為一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡飯里曾經(jīng)的真情實意。人生的道路越走越遠，終于明白了生活中某些東西更重要，首先肯定，它不是物質(zhì)的。

誰能阻擋美滿家庭里生離死別有朝一日的到來呢？誰又能阻擋一條河流走遠？既然不能，今世還有什么化不開的心結(jié)！

我有理由知道她的美麗

有時候，我覺得在這個世上我就是一只悲傷的鳥，只不過鳥是一個飛翔在天空的東西。鳥除了對森林感興趣，城市于鳥是它們無法接受的現(xiàn)實。當景物在身邊快速掠過，即使原路回頭，我也已經(jīng)不是從前的我了，總要生長，總要為自己尋找陽光，我只能用文字匆匆記錄，河流阻擋不了村莊的走遠，自然的生動性、社會的豐富性，我依然阻擋不了我心的走遠。

人到中年，我認為人到了中年才算是一個心靈智力高度成熟的季節(jié)，我成熟得晚，晚到現(xiàn)在才明白明清山水畫中的靈悟之感，為什么能讓西方一切抽象作品都顯得那么粗拙可笑，那么與藝術(shù)無關(guān)。我仔細想，覺得我應(yīng)該是在文化趣味上高雅了，我的文化趣味來自于我的鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村散落在各處的文化留存，以其豐富，以其精彩，讓我目瞪口呆。多么遼闊的大地，多么綿長的傳統(tǒng)，才能孕育出河水兩岸樸素且無比華麗的建筑群體啊，默默地在時間的天空下閃爍著性靈之光，貧困和苦難如影隨形，貧苦中的奢侈，讓人無法不為之動容。

我只是想尋找到一種人與陽光和水同質(zhì)的語言?；氐匠錾兀氐轿页跎谋尘?，雖然我已經(jīng)找不到一張我熟識的臉，然而，鄉(xiāng)村，總讓我有俯拾皆是的熱愛。

多么好的村莊，沉靜細碎的陽光灑滿了泥路，多么不尋常的一條河流啊，那熱鬧，那生，那死，那再也拽不回來的從前。時間悵然，當我再一次回到出生地，時間悄然流逝，倏忽間，村莊成了時間的遺容。我妒忌這時間，把什么都貪走了，貪得鄉(xiāng)村成了荒山野溝。我一路走一路想，是否，只有鄉(xiāng)村繁華了，才能在上面栽種稼穡，否則，這社會豐收的是什么？

河水流經(jīng)處深山偏邑，山高水深。人總是意識不到自己家鄉(xiāng)的美，總是貴遠賤近，甚至不知道自己的家鄉(xiāng)有何名山勝水。“天地靈淑之，湮沒于庸耳俗目?！比欢?，我想要大聲告訴世界，我的沁河，我的天堂！是該在世人面前招搖的。這個世界，私人的生活空間和個人歸宿，每個人都有每個人的追求，如天堂一樣難以界定，當每個人都有自己的天堂時，那么當代科學中會告訴我們有多重宇宙的可能性，我想說，每個人都有一個天堂，那就是自己的故鄉(xiāng)。

村莊將要變成什么模樣？找不出病句的標語口號寫滿了即將透氣漏風的墻壁，岸上的百姓渾然無知，他們已經(jīng)由農(nóng)民而走向農(nóng)民工，走向不歸路，村莊就這樣被一個時代丟棄在了身后。那些守護在村莊里的老人，八十多歲了，依然身健體壯，坐在村莊的街心里他們回憶老去的時間，和老去的時間里的熱鬧。這些樸素無比的村莊，曾經(jīng)凝聚過精氣神的村莊，早就沒有了老去的時間里人與人相互激蕩的情緒了。村莊，雖然保持了原有軀殼，也因為離開了固有的文化，失去了感人的魅力。在破與立之間，精神上已經(jīng)沒有多少仰望的村民，什么是保護？什么是破壞？于他們來說都是一樣的詞匯，和城里一樣生活才是他們畢生奮斗的目標。

天下事原本就是大地由之的，大地上裸露的可謂儀態(tài)萬千，因天象地貌演變而生息衍進的鄉(xiāng)村和她的人和事，便有了趣事，有了趣聞，有了進步的和諧的社會。鄉(xiāng)村是整個社會的縮影，整個社會得益于鄉(xiāng)村的人和事，而繁榮，而興盛。鄉(xiāng)村也是整個歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會的疲勞和營養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術(shù)技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對比、夸張，一個奇崛偉岸的社會，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個國家的生機勃勃！鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對于鄉(xiāng)村，我是不敢敷衍的。

沁河，我的精神寄托，我愿我的愛，卑微地化作你腳下的泥土。

作者簡介：

葛水平，山西省沁水縣山神凹人。中國作家協(xié)會會員，一級作家，國務(wù)院特殊貢獻專家。創(chuàng)作過戲劇、詩歌、散文、電視劇本。出版有小說集：《喊山》《守望》《陷入大漠的月亮》《地氣》《所有的想念都因了夜晚》《一時之間如夢》等。有作品被翻譯為英、法、德、日、蒙文。