劉慈欣

《三體》英文版后記

童年的一個(gè)夜晚在我的記憶中深刻而清晰：我站在一個(gè)池塘邊，那池塘位于河南省羅山縣的一個(gè)村莊前，那是我祖輩生活的村莊。旁邊還站著許多人，有大人也有小孩，我和他們一起仰望著晴朗的夜空，漆黑的天幕上有一個(gè)小星星緩緩飛過(guò)。那是中國(guó)剛剛發(fā)射的第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”，那是1970年4月25日，那年我7歲。

這時(shí)距人類第一顆人造衛(wèi)星進(jìn)入太空已經(jīng)13年了，距第一名宇航員飛出地球也有9年，而就在一個(gè)星期前，阿波羅13號(hào)飛船剛剛從險(xiǎn)象環(huán)生的登月飛行中返回地球。

但這些我都不知道，我看著那顆飛行的小星星，心中充滿了不可名狀的好奇和向往，而與這些感受同樣記憶深刻的，是我肚子中的饑餓。當(dāng)時(shí)這個(gè)地區(qū)很貧窮，饑餓伴隨著每一個(gè)孩子，而我還算是比較幸運(yùn)的，因?yàn)槲夷_上穿著鞋，站在旁邊的小伙伴們大部分光著腳，有的小腳上冬天留下的凍瘡還沒(méi)好。在我的身后，村中的破舊的茅草房中透出煤油燈昏暗的光，這個(gè)村子直到上世紀(jì)80年代還沒(méi)有通電。

旁邊的大人們說(shuō)，人造衛(wèi)星和飛機(jī)可不一樣，它是在地球之外飛。那時(shí)大氣還沒(méi)有被工業(yè)粉塵所污染，星空清澈明亮，銀河清晰可見(jiàn)，在我的感覺(jué)中，那滿天的群星距離我們并不比那顆移動(dòng)的小星星遠(yuǎn)多少，所以我覺(jué)得它是在星星間飛行，甚至擔(dān)心它穿越那密密麻麻的星群時(shí)會(huì)撞上一顆。

那時(shí)我不在父母身邊，他們?cè)谏锨Ч锿獾纳轿魇〉拿旱V工作，幾年前，在我更小的時(shí)候，那里是“文革”中各派別武斗的重災(zāi)區(qū)，我記得夜里的槍聲，記得街上駛過(guò)的大卡車，車上擠滿了帶槍的人，他們的胳膊上都有紅袖章……但那時(shí)我太小了，不知道這些畫(huà)面是真實(shí)的記憶還是后來(lái)的幻覺(jué)。不過(guò)有一點(diǎn)是真實(shí)的：當(dāng)時(shí)礦上的環(huán)境不安全，加上父母受到“文革”的沖擊，只好把我送回河南的農(nóng)村老家，看到人造衛(wèi)星的時(shí)候，我在這里已經(jīng)待了3年多。

直到幾年后，我才知道了那顆人造衛(wèi)星與其他星星的距離。那時(shí)我看了一本叫《十萬(wàn)個(gè)為什么》的書(shū)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)流行的一套科普叢書(shū)，我看的是天文卷。從書(shū)中我第一次知道了光年的概念。在這之前已經(jīng)知道光一秒鐘能夠繞地球跑7圈半，而以這駭人的速度飛馳一年將跨越什么樣的距離？我想象著光線以每秒30萬(wàn)公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握著那令人戰(zhàn)栗的廣漠和深遠(yuǎn)，被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時(shí)有一種吸毒般的快樂(lè)感。從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)自己擁有一種特殊的能力：那些遠(yuǎn)超出人類感官范圍的極大和極小的尺度和存在，在別人看來(lái)就是大數(shù)字而已，而在我的大腦中卻是形象化的，我能夠觸摸和感受到它們，就像觸摸樹(shù)木和巖石一樣。直到今天，當(dāng)150億光年的宇宙半徑和比夸克都小許多數(shù)量級(jí)的弦已經(jīng)使人們麻木時(shí)，1光年和1納米的概念仍能在我的心中產(chǎn)生栩栩如生的宏大圖像，激起一種難以言表的宗教般的震撼和敬畏，與沒(méi)有這種感受的大多數(shù)人相比，我不知道這是幸運(yùn)還是不幸，但有一點(diǎn)可以肯定：正是這種感受，使我先是成為一個(gè)科幻迷，進(jìn)而成為科幻作家。

就在我被光年所震撼的那一年，我的家鄉(xiāng)附近發(fā)生了慘烈的“75.8”大洪水，在超過(guò)當(dāng)時(shí)世界紀(jì)錄的一天1005毫米的大暴雨中，河南駐馬店地區(qū)的58座中小型水壩先后潰塌，在鋪天蓋地的洪水中，24萬(wàn)人死亡。洪水過(guò)后不久我又回了一趟老家，看到漫山遍野的災(zāi)民，當(dāng)時(shí)有世界末日的感覺(jué)。

就這樣，人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、“文革”武斗、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，成為我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說(shuō)。

作為一個(gè)科幻迷出身的科幻作家，我寫(xiě)科幻小說(shuō)的目的不是用它來(lái)隱喻和批判現(xiàn)實(shí)，我感覺(jué)科幻小說(shuō)的最大魅力，就是創(chuàng)造出眾多的現(xiàn)實(shí)之外的想象世界。我一直認(rèn)為，人類歷史上最偉大最美妙的故事，不是吟誦詩(shī)人唱出來(lái)的，也不是劇作家和作家寫(xiě)出來(lái)的，這樣的故事是科學(xué)講出來(lái)的，科學(xué)所講的故事，其宏偉壯麗、曲折幽深、驚悚詭異、恐怖神秘，甚至多愁善感，都遠(yuǎn)超出文學(xué)的故事，只是這些偉大的故事禁錮在冷酷的方程式中，一般人難以讀懂。各民族和宗教的創(chuàng)世神話，與壯麗的宇宙大爆炸相比都黯然失色;生命從可復(fù)制的分子直到智慧文明的三十多億年漫長(zhǎng)的進(jìn)化史，其曲折與浪漫，也是任何神話和史詩(shī)所無(wú)法比擬的;還有相對(duì)論詩(shī)一樣的時(shí)空?qǐng)D景，量子力學(xué)詭異的微觀世界，這些科學(xué)講述的神奇故事都具有不可抗拒的吸引力。我只是想通過(guò)科幻小說(shuō)，用想象力創(chuàng)造出自己的世界，在那些世界中展現(xiàn)科學(xué)所揭示的大自然的詩(shī)意，講述人與宇宙之間浪漫的傳奇。

但我不可能擺脫和逃離現(xiàn)實(shí)，就像無(wú)法擺脫自己的影子。現(xiàn)實(shí)在每個(gè)人身上都打上了不可磨滅的烙印，每個(gè)時(shí)代都給經(jīng)歷過(guò)它的人帶上無(wú)形的精神枷鎖，我也只能帶著鐐銬跳舞。在科幻小說(shuō)中，人類往往被當(dāng)做一個(gè)整體來(lái)描述，在這本書(shū)中，這個(gè)叫“人類”的人面臨滅頂之災(zāi)，他面對(duì)生存和死亡時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的一切，無(wú)疑都是以我所經(jīng)歷過(guò)的現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的?？苹玫钠婷钪幵谟?，它能夠提出某種世界設(shè)定，讓現(xiàn)實(shí)中邪惡和黑暗的東西變成正義和光明的，反之亦然，這本書(shū)（以及它的后兩部）就是在試圖做這種事情，但不管現(xiàn)實(shí)被想象力如何扭曲，它總是還在那里。

我一直認(rèn)為，外星文明將是人類未來(lái)最大的不確定因素。其他的大變故，如氣候變化和生態(tài)災(zāi)難，都有一定的過(guò)程和緩沖期，但人類與外星人的相遇隨時(shí)可能發(fā)生。也許在一萬(wàn)年后，人類面對(duì)的星空仍然是空曠和寂靜的;但也可能明天一覺(jué)醒來(lái)，如月球大小的外星飛船已經(jīng)停泊在地球軌道上。外星文明的出現(xiàn)將使人類第一次面對(duì)一個(gè)“他者”，在此之前，人類作為一個(gè)整體，是從來(lái)沒(méi)有外部的對(duì)應(yīng)物的，這個(gè)“他者”的出現(xiàn)，或僅僅知道其存在，將對(duì)我們的文明產(chǎn)生難以預(yù)測(cè)的影響。

人們面對(duì)宇宙所表現(xiàn)出來(lái)的天真和善良顯示出一種奇怪的矛盾：在地球上，他們可以毫無(wú)顧忌地登上另一個(gè)大陸，用戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫毀滅那里的同類的文明，卻把溫情脈脈的目光投向星空，認(rèn)為如果有外星智慧生命存在，它們也將是被統(tǒng)一的、崇高的道德所約束的文明，而對(duì)不同生命形式的珍視和愛(ài)是宇宙中理所當(dāng)然的行為準(zhǔn)則。

我覺(jué)得事情應(yīng)該反過(guò)來(lái)，讓我們把對(duì)星空的善意轉(zhuǎn)移到地球上的人類同類身上，建立起人類各種族和文明之間的信任和理解，但對(duì)于太陽(yáng)系之外的星空，要永遠(yuǎn)睜大警惕的眼睛，也不惜以最大的惡意來(lái)猜測(cè)太空中可能存在的“他者”，對(duì)于我們這樣一個(gè)在宇宙中弱不禁風(fēng)的文明，這無(wú)疑是最負(fù)責(zé)任的做法。

作為一個(gè)科幻迷，科幻小說(shuō)塑造了我的生活和人生，而我讀過(guò)的科幻小說(shuō)相當(dāng)一部分都來(lái)自美國(guó)，今天能夠讓美國(guó)的讀者讀到我自己的科幻小說(shuō)，也是一件很讓人高興和激動(dòng)的事?？苹檬侨祟惖奈膶W(xué)，它描述的是地球人共同關(guān)心的事情，因而科幻小說(shuō)應(yīng)該是最容易被不同國(guó)度的讀者所共同理解的文學(xué)類型?？傆幸惶欤祟悤?huì)像科幻小說(shuō)中那樣成為一個(gè)和諧的整體，而我相信，這一天的到來(lái)不用等到外星人出現(xiàn)。

對(duì)本書(shū)第一部和第三部的譯者Ken Liu，以及第二部的譯者Joel Martinsen表示誠(chéng)摯的謝意，是他們辛勤而認(rèn)真的工作，使這部小說(shuō)的英文版得以面世。感謝中國(guó)教育圖書(shū)進(jìn)出口公司和《科幻世界》雜志社，他們以極大的信任和真誠(chéng)推動(dòng)了本書(shū)的出版。

黑暗森林猜想

作為一個(gè)老科幻迷（我可以說(shuō)是中國(guó)第一代科幻迷），我一直堅(jiān)信宇宙中存在著大量的智慧生命和文明，如果這眾多的文明中有一部分得知其余部分的存在，并能夠相互交流的話，很可能已經(jīng)存在一個(gè)宇宙文明社會(huì)，那么這個(gè)文明社會(huì)可能是一個(gè)什么樣的狀態(tài)，宇宙文明間是一種什么樣的關(guān)系，這是我一直感興趣的問(wèn)題。

在中國(guó)的科幻小說(shuō)中，對(duì)外星文明往往有著美好的想象，于是，我產(chǎn)生了一個(gè)逆反心理，試圖設(shè)想一個(gè)最糟的宇宙。

研究宇宙文明社會(huì)的唯一現(xiàn)實(shí)參照物就是人類社會(huì)自身。地球上存在著各種不同的文明，每個(gè)文明本身都是極其復(fù)雜的，而這些文明間的相互作用也呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的狀態(tài)，其間有著數(shù)不清的政治、經(jīng)濟(jì)和文化因素，它們錯(cuò)綜復(fù)雜，如亂麻般糾結(jié)。以這個(gè)參照物來(lái)研究宇宙文明社會(huì)，很難得出一個(gè)明晰的結(jié)論。

我突然從一場(chǎng)足球賽中受到啟發(fā)，那是我第一次在現(xiàn)場(chǎng)看足球賽，在北京工人體育場(chǎng)，中國(guó)隊(duì)對(duì)意大利桑普多利亞隊(duì)。當(dāng)時(shí)剛工作不久，只能買得起最便宜的票，坐在最后一排，在下面遙遠(yuǎn)的球場(chǎng)上，球員本身的復(fù)雜技術(shù)動(dòng)作已經(jīng)被距離隱去，球場(chǎng)上出現(xiàn)的只是由23個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的不斷變化的矩陣（有一個(gè)特殊的點(diǎn)是球），連這場(chǎng)球賽中最耀眼的球星古利特，在我眼中也只是一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)。我后悔沒(méi)帶望遠(yuǎn)鏡，但同時(shí)感覺(jué)到，由于細(xì)節(jié)的隱去，球賽呈現(xiàn)出清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。

我突然意識(shí)到這就是星空的樣子。

星際間遙遠(yuǎn)的距離隱去了文明世界內(nèi)部的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，在我們這樣的觀察者的眼中，外星文明只是一個(gè)個(gè)的光點(diǎn)，每個(gè)文明世界內(nèi)部的種種復(fù)雜結(jié)構(gòu)，只凝聚為每個(gè)光點(diǎn)有限的參數(shù)和變量。這也使得宇宙文明社會(huì)呈現(xiàn)出明晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)。

用這種方式來(lái)考察宇宙文明社會(huì)，必然需要設(shè)定一個(gè)公理體系，以此為基礎(chǔ)進(jìn)行推論，我設(shè)定的公理如下：

公理一：生存是文明的第一需要;公理二：文明不斷增長(zhǎng)和擴(kuò)張，但宇宙中的物質(zhì)總量保持不變。

公理一應(yīng)該足夠堅(jiān)實(shí)，但公理二的后半部分還沒(méi)有被宇宙學(xué)所證實(shí)，不過(guò)如果這兩個(gè)公理只是用在科幻小說(shuō)中，作為小說(shuō)的一個(gè)世界設(shè)定，在邏輯上還是說(shuō)得過(guò)去的。

與此同時(shí)還產(chǎn)生了三個(gè)基于事實(shí)的推測(cè)：

一、宇宙文明間的相互交流和理解十分困難，基本無(wú)法判斷對(duì)方是善意或惡意。這是由于：A.星際間的遙遠(yuǎn)距離，按照目前已知的物理學(xué)規(guī)律，交流需要漫長(zhǎng)的時(shí)滯;B.雙方巨大的生物學(xué)差異，地球上生物分類為界、門、綱、目、科、屬、種，階層越是往上，彼此之間的差異就越大。人類與不同“屬”的生物已經(jīng)不可能相互理解。在宇宙中，如果考慮到非碳基生物的存在，外星種族與人類的差異可能超越了“界”一級(jí)。

二、技術(shù)爆炸：人類從石器時(shí)代走到農(nóng)業(yè)時(shí)代用了十萬(wàn)年，而從蒸汽時(shí)代到信息時(shí)代只用了二百年。任何一個(gè)文明世界隨時(shí)都可能發(fā)生技術(shù)爆炸，所以，即使僅僅是原始的嬰兒文明或萌芽文明也充滿危險(xiǎn)。

三、探測(cè)可逆：這個(gè)推測(cè)源自光學(xué)中的“光路可逆原理”，在宇宙中，如果一個(gè)文明能夠探測(cè)到另一個(gè)文明的存在，那么后者也遲早能探測(cè)到前者的存在。

基于以上的公理和推測(cè)，可以進(jìn)行一番簡(jiǎn)單的邏輯推導(dǎo)，進(jìn)而得出一個(gè)宇宙文明社會(huì)可能的形態(tài)，這個(gè)推導(dǎo)的詳細(xì)過(guò)程在我的小說(shuō)《地球往事》的第二部《黑暗森林》中出現(xiàn)，我如愿以償?shù)氐玫搅艘粋€(gè)最糟的宇宙。正如這部小說(shuō)的書(shū)名所暗示，這樣一個(gè)宇宙呈現(xiàn)出一種令人難以置信的黑暗狀態(tài)，其中的文明世界之間只存在一種可能的關(guān)系：一旦發(fā)現(xiàn)對(duì)方，立刻摧毀之。這種關(guān)系與文明本身的道德?tīng)顩r無(wú)關(guān)，只要上述兩個(gè)公理成立，這就是它們必然的行為準(zhǔn)則。這個(gè)結(jié)論被中國(guó)讀者稱為“黑暗森林猜想”。

這個(gè)結(jié)論也是對(duì)費(fèi)米悖論的一個(gè)解釋，一個(gè)最黑暗的解釋：如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它將很快被消滅，所以宇宙一片寂靜。

當(dāng)然，這只是科幻小說(shuō)所展現(xiàn)的一種可能性，目前，面對(duì)宇宙的詭異的大寂靜，我們對(duì)此無(wú)法證實(shí)也無(wú)法證偽。

科幻小說(shuō)是一種關(guān)于可能性的文學(xué)，它把各種可能性排列出來(lái)供讀者欣賞，而其中最有魅力的往往是那些最不可能的可能性。而在這個(gè)神奇的宇宙中，任何看似不可能的可能性都有可能成為現(xiàn)實(shí)，如一位天體物理學(xué)家所說(shuō)：“恒星這東西，如果不是確實(shí)存在，本來(lái)可以很容易證明它不可能存在?！?/p>

所以，在宇宙的各種可能性中，加入一個(gè)最糟的可能，至少是一種負(fù)責(zé)任的做法。