空

父親走了，上完五七墳，我和母親

就開始清理他的遺物，幾雙襪子的

腳后跟處都打了補(bǔ)丁，幾件衣服

都洗得發(fā)白了，幾雙膠鞋還粘著泥

——都被我們按照風(fēng)俗拿到墳前去燒了

那輛被他開了十幾年的拖拉機(jī)

也讓二舅幫著賣給了鄰村的李三

小院一下子空了很多，常過來歇腳的小鳥

在半空就習(xí)慣性地瞇上了眼睛

卻一腳踩空，急急扇動(dòng)幾下翅膀

驚慌失措折身飛走了。陽(yáng)光依舊

習(xí)慣地想把它的玻璃放在上面

卻啪地一聲——摔碎在了地上

閃著刺眼的光。很久了，母親蹲在門口

愣愣地望著這塊空?qǐng)?，自己言語(yǔ)道：

一下子沒了這個(gè)鐵家伙，還真閃人

——她的聲音發(fā)抖，抖落幾片

梨樹的葉子，說完了就背過身去

用手捂住眼睛，兒子問她怎么了

她說是秋天的沙塵，然后低著頭

跑回自己的屋子，屋里也是空的

有一個(gè)人在墻上用溫暖的眼神望著她

這時(shí)候，外面突然起了風(fēng)——這些

被遺棄的孤兒，拍著門窗，撕著

墻頭上的狗尾巴草，發(fā)出嗚嗚的聲音

誰(shuí)在喊我

我總覺得有誰(shuí)在喊我，我曾扎進(jìn)河底

并奮力睜開眼睛，只有幾條草魚

在寂寞地游動(dòng)。我曾在春天里

剝開草皮，在草根的深處埋頭痛哭

或者再花幾天工夫挖了一口井

使勁敲打空洞的井壁，沒有聽見回音

我曾跟蹤過一只骨灰狀的蝴蝶

最后鞋子裂口，蝴蝶被風(fēng)輕輕吹散

我曾懷疑過蹲在屋頂上空一片

不斷做著鬼臉的云，我搭好了梯子

用一根細(xì)長(zhǎng)的桿子輕輕撩撥

生出一縷靜默的閃電和幾個(gè)鐵銹的雨點(diǎn)

——有時(shí)候我懷疑那喊聲在夢(mèng)里

就躺下一動(dòng)不動(dòng)——最終在親人們的

哭聲中醒了過來，可我還是感覺

有人在喊我，我已經(jīng)感受到他的

風(fēng)餐露宿和衣衫襤褸，他邊走

邊打聽著我的名字，我看不清他的面目

只熟悉他滄桑的聲音，他是誰(shuí)

讓我每每扔掉手中的工作呆在那里

神經(jīng)兮兮地辨別每一縷來自

虛空的聲音，他是誰(shuí)？我希望有一天

它終會(huì)來到這里，一下子將我從

荒涼的大地上認(rèn)出來，然后抱頭痛哭——

仿佛是因?yàn)閼?zhàn)亂而離散多年的親人

饑 餓

他開始感覺到無比饑餓，經(jīng)常剛從

酒肆、歌廳里酩酊著，打著飽嗝出來

饑餓就綁匪一樣，惡狠狠揪住了他

他天天都在找吃的喝的，肚子大的

像懷孕，血管的河邊上叢生著脂肪

他也依然餓的不行，還在拼命找吃的

兇猛的虎豹鷹隼，魅惑著的孔雀

有毒的蛇蝎，精靈善變的獼猴

惡心的老鼠和白蛆，都沒有放過

就差吃人了！但還是解決不了問題

后來沒有辦法，他又專門虔誠(chéng)的

去過好多的名山大川，古剎廟宇

跪求過很多的秘方，還是統(tǒng)統(tǒng)沒用

他恐懼的不行，以為自己得了絕癥

家人甚至還請(qǐng)來巫師、神漢為他

驅(qū)邪打鬼。可是呀！卻更嚴(yán)重起來

他就瘋掉了，經(jīng)常會(huì)光著畸形的身子

去鬧市里搶東西吃，甚至被關(guān)起來

還在啃桌子啃鎖具。后來，他的

這個(gè)怪病演變成一種瘟疫，傳染著

人群。一時(shí)間，呼啦一聲，街上

到處都是這樣的人了，他們都在找

吃的喝的，嘴里都高喊：餓！餓——

或者就互相沒頭沒臉地咬啃起來

他們是真的找不到喂飽自己的東西了

恐怖的饑荒開始無邊無際蔓延開來

不安

一只狗在半夜里突然發(fā)起狂來了

它使勁咬著拽著鐵鏈，簌簌發(fā)抖

或者狼一樣啊嗷地叫著，警醒地叫著

仿佛有比刀子鐵棍還要厲害的東西

說不清的東西就在近處隱身

當(dāng)我披衣出來，除了越來越模糊的星空

什么也沒有，就大聲呵斥住了它

可轉(zhuǎn)身，它又在我的夢(mèng)里繼續(xù)瘋狂

——狗毛飄飛，碎的狗牙閃光

就在我惶惑的瞬間，大樹的葉子

像受驚的頭發(fā)那樣猛地豎了起來

它的根一抽一抽，把堅(jiān)硬的院墻也弄裂了

仔細(xì)聽聽，我感覺地底下有無數(shù)

驢嘶馬叫，刀斧錯(cuò)亂的撞擊聲

以及洶涌著狂妄的腳步聲和喊殺聲

我的母親被吵醒了，大喇叭喊她

去村里摁了手印，血紅的手印怎么洗

也洗不干凈，直到染紅村后整條河水

她說她的眼皮一直跳，心惶惶的

眼前經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)幻覺，有時(shí)候她笑著

笑著，突然就淚流滿面手舞足蹈起來

父親在用最古老的咒語(yǔ)為她聚魂

紅色的聚魂貼和黃色的紙錢化為灰燼

白發(fā)蒼蒼的嬰兒臉上現(xiàn)出血色

一個(gè)放羊的孩子大汗淋漓地醒來

這是個(gè)黑瘦的孤兒，他結(jié)結(jié)巴巴

說在夢(mèng)里有個(gè)八只眼睛，九條胳膊

吐著黑煙，比樓房還高似怪獸的大家伙

老在他的屁股后面跟著他，跟著他

要吃了他，要從他瘦小的身上碾壓過去

◎陳亮，1975年生，山東膠州人，詩(shī)歌發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)選刊》《北京文學(xué)》等刊，獲詩(shī)刊社首屆李叔同詩(shī)歌獎(jiǎng)，“中國(guó)十大農(nóng)民詩(shī)人”稱號(hào)，第二屆打工詩(shī)歌獎(jiǎng)、第二屆李白詩(shī)歌獎(jiǎng)，2014年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)等。曾出席第30屆青春詩(shī)會(huì)并出版詩(shī)集《鄉(xiāng)間書》。青島市文聯(lián)簽約作家。