李進(jìn)文

每天騎著腳踏車(chē)上班，一晃也好幾年過(guò)去了，突然，真的是突然，想到我不開(kāi)車(chē)了。試著減掉一向覺(jué)得不可或缺的依賴(lài)，看看會(huì)怎樣？車(chē)賣(mài)掉后，從此不必定檢，不必繳燃料稅和牌照稅，不必付停車(chē)費(fèi)，不必買(mǎi)車(chē)險(xiǎn)，不必按時(shí)洗車(chē)和暖車(chē)，不必對(duì)油價(jià)敏感，不必再為迷路而困擾。

生活中我在意的對(duì)象，書(shū)是其一，減掉買(mǎi)書(shū)和出版書(shū)會(huì)怎樣？也許就會(huì)回過(guò)頭來(lái)重新溫習(xí)舊書(shū)，“溫習(xí)”這個(gè)詞，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代突然變得很陌生。溫習(xí)，有一種心境安頓的感覺(jué)，有一種重新發(fā)現(xiàn)的驚喜，像和老朋友促膝談心于樹(shù)下，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，讓焦躁的信息回歸知識(shí)的安穩(wěn)與人生的微悟。所以減掉書(shū)，并不會(huì)怎樣，反而精神都溫柔地環(huán)保起來(lái)了。

陪伴小孩很重要，上了“國(guó)中”后，小孩現(xiàn)在沒(méi)我陪伴也不會(huì)怎樣。陪伴像是加法，用父母親去加自己的孩子，愈加愈復(fù)雜難解。其實(shí)，陪伴更應(yīng)該是減法，孩子只偶爾需要我靜靜地傾聽(tīng)，以朋友對(duì)朋友的眼神交流，其余，就讓彼此享受那種減到最清凈的孤獨(dú)。每個(gè)孩子都需要品嘗孤獨(dú)的滋味，生命才會(huì)漸漸有厚度。他們從來(lái)都很清楚父母親對(duì)他們的重視，但是，重視比不上一次面對(duì)面的注視。注視，才聽(tīng)得見(jiàn)成長(zhǎng)的聲音?；蛟S，最需要陪伴的，是我自己吧？我沒(méi)有陪伴那個(gè)沮喪、失控、抓狂的自己，我沒(méi)有以朋友對(duì)朋友的眼神注視自己。

手機(jī)壞了，想說(shuō)完蛋了，大家都找不到我，后果一定會(huì)怎樣又怎樣。但幾天后發(fā)現(xiàn)，真想找我的人一定找得到（13世紀(jì)波斯詩(shī)人魯米說(shuō)：每個(gè)愛(ài)你的人/都會(huì)在你消失不見(jiàn)的幾天愛(ài)上你）。然而多數(shù)是不需要我的人，原來(lái)我不是那么重要。我重視手機(jī)的程度是否遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)友情？生活減掉手機(jī)等于友情，敢不敢一試？

在臺(tái)北一直沒(méi)買(mǎi)房子，也認(rèn)真找過(guò)房，找到后來(lái)有一搭沒(méi)一搭的。如果我的心就是一棟房屋，心內(nèi)時(shí)時(shí)有家人，我移動(dòng)到哪里，哪里就是家，沒(méi)買(mǎi)房子并不會(huì)錯(cuò)過(guò)親情。

沒(méi)房子、沒(méi)手機(jī)、沒(méi)藏書(shū)、沒(méi)車(chē)、沒(méi)時(shí)時(shí)刻刻陪著孩子……會(huì)怎樣？我自問(wèn)，是因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)什么嗎？我們明明知道人生難以掌握，卻偏偏無(wú)法釋?xiě)?。其?shí)我們無(wú)時(shí)無(wú)刻都在錯(cuò)過(guò)生命中諸多選項(xiàng)，一輩子都在期待日子好轉(zhuǎn)。錯(cuò)過(guò)不代表錯(cuò)，有時(shí)互相錯(cuò)過(guò)，是這輩子的幸運(yùn)。因?yàn)殄e(cuò)過(guò)而選擇了別的，或者慶幸不必選擇，也沒(méi)什么不好。

掛心工作，老是忘了親情或者好好讀一首詩(shī)比工作重要。工作到底可以怎樣？如果不能怎樣又會(huì)怎樣？就這樣累了整天，睡前崩潰一次，早晨再重建一次。我們總是把夢(mèng)加多再加多，變癡肥了，魯米說(shuō)：“當(dāng)你成為多，你就是無(wú)/是空。”于是我們分不清夢(mèng)與夢(mèng)想是兩回事，夢(mèng)是需要想的，否則不可能實(shí)現(xiàn)。每天減一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想就會(huì)愈來(lái)愈明顯。

每天早晨試著對(duì)工作笑一個(gè)，心懷感謝。感謝我們可以互相提供荒謬，讓人生與文學(xué)彼此印證。感謝忍受我臉色的人們（波蘭詩(shī)人辛波絲卡說(shuō)：我虧欠那些/我不愛(ài)的人甚多）。他們提醒我別人忍受的底限是——不笑沒(méi)關(guān)系——至少不能可笑。然而，工作應(yīng)該還要再減或減到它的核心，變成值得付出的事業(yè)，只有視為事業(yè)才能專(zhuān)心在每一次的對(duì)待——對(duì)待任何人以及微不足道的小事都全心全意。

減掉什么，不會(huì)更壞，有時(shí)更好。不管減掉什么，生命中一定存在另一份工作，另一個(gè)夢(mèng)想，另一種度日……魯米說(shuō)：“黑暗就是你的蠟燭/你的邊界，就是你追尋的起點(diǎn)?！狈N種希望的可能，總在減到最簡(jiǎn)單的時(shí)刻萌芽。

（摘自《中外書(shū)摘》2014年第10期）endprint