莫林·卡拉翰

大衛(wèi)·古德小時候，當(dāng)朋友問到他的母親在哪兒時，他總是一句話帶過：“她死于車禍?！蔽以囍^察他們的反應(yīng)，發(fā)現(xiàn)還挺有效的，大衛(wèi)笑著說，“大家都面露恐懼，不再多問了?！?/p>

大衛(wèi)的爸爸肯尼斯對此無法理解，“我總問他，干嘛不說你媽是委內(nèi)瑞拉人，父母離婚了？這種事挺常見的?！?/p>

從石器時代到費城

大衛(wèi)的母親雅瑞瑪來自委內(nèi)瑞拉的亞諾瑪米部落。她生于叢林，長于叢林，住在偏遠的部落，幾乎碰不見什么外來者。她不知道自己的年齡，因為亞諾瑪米人只能數(shù)到2，再多了他們就稱為“許多”。電、自來水、馬路、書面文字、市場、貨幣、藥物，這些東西叢林里都沒有。

他們也不知道“愛”這個字。

大衛(wèi)的父親肯尼斯曾在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí)人類學(xué)。1975年他平生第一次徒步穿越亞馬遜叢林，在那里，他偶然闖進了雅瑞瑪?shù)牟柯洹Ｋ贿@個世外桃源迷住了，神魂顛倒，后來又多次去而復(fù)返，亞諾瑪米人漸漸把他也視為部落的一員。一天，部落頭領(lǐng)對他說：“你在這里挺長時間了，該有個妻子了?！?/p>

1978年，36歲的肯尼斯·古德娶了雅瑞瑪為妻，后者當(dāng)時的年齡在9～12歲之間。他不覺得這樁婚姻有什么問題。肯尼斯說：“只有我們的文化才癡迷于數(shù)字。亞諾瑪米部落與文明世界的婚姻觀念不同，為了部落人丁興旺，還在襁褓中的女嬰就早早定下了今后的丈夫?！?/p>

肯尼斯說，女孩可以拒絕婚約，但他明白雅瑞瑪對他的感覺，因為她的目光總是停留在他的身上，當(dāng)他走近時，她會跑下河岸，送些吃的給他?！拔?guī)а湃瓞敾丶乙娏宋覌?，我媽說，‘上帝啊，研究這些人是一碼事，和她結(jié)婚是另一碼事。跟一個僅能數(shù)到2的人結(jié)婚能研究些什么??？我說，‘我們會找到答案的。”

肯尼斯和雅瑞瑪過著兩地分居的生活，肯尼斯一半時間在美國，一半時間與年輕的妻子在叢林居住。雖然他得到了一家研究所的豐厚資助，費用支出無上限.但委內(nèi)瑞拉政府規(guī)定他不能隨意出入。他知道自己的離去會讓雅瑞瑪不堪一擊，但他的事業(yè)也很重要。1986年，肯尼斯又一次要短暫回到美國，臨行前他告訴雅瑞瑪，月圓時或3周后他就會回來，盡管他經(jīng)常一走就是4個月。而雅瑞瑪呢，她的保護人走了，她遭到了部落里其他男人的奸污，耳垂都快被扯掉了。后來雅瑞瑪也曾質(zhì)問肯尼斯：“你為什么不早點回來？”肯尼斯也無可奈何，他了解亞諾瑪米人，他們懼怕只娶一妻的男子，雅瑞瑪?shù)脑庥鍪鲁鲇幸颉?/p>

肯尼斯說服雅瑞瑪跟他去了加拉加斯，在那里接受治療，醫(yī)生保住了她的耳垂。后來他好說歹說，雅瑞瑪終于同意跟他去美國。當(dāng)時雅瑞瑪懷著大衛(wèi)，有9個月的身孕。為了順利登機，他們甚至請醫(yī)生開了假證明，謊稱她分娩為時尚早，可以乘機。

1986年11月，抵達賓夕法尼亞州布林莫爾市不到一周，雅瑞瑪臨盆，輪床、針管、機器、顯示器……美國醫(yī)院的設(shè)備讓她驚慌失措。她住進了醫(yī)院，但立馬跳下了床，蹲在病房的角落里，想就地生產(chǎn)。

“對她來講這太不正常了，”肯尼斯說，“和以前了解的大相徑庭?！?/p>

大衛(wèi)出生后，肯尼斯想讓妻子適應(yīng)美國的現(xiàn)代生活，雅瑞瑪享受到了明星般的待遇。美國著名雜志《人物》的記者聞風(fēng)而動，于1987年1月發(fā)表了關(guān)于肯尼斯和雅瑞瑪?shù)膶ｎ}文章，標(biāo)題為《亞馬遜愛情故事：愛情和噴氣式飛機將雅瑞瑪從石器時代送到費城》，當(dāng)時雅瑞瑪一句英文也不會講。緊接著是洽談出書、籌拍電影、軟磨硬泡、阿諛奉承。一時間，肯尼斯感覺自己威風(fēng)八面，“每個人都找我合作，我和那些好萊塢明星的名氣不分伯仲?！迸c此同時，他的妻子卻更加孤僻和絕望。雖然肯尼斯一直在教她，但雅瑞瑪只會拿走丈夫每天早晨留下的20美元，到甜甜圈店里閑逛，然后到10元店，卻從不知道這些錢在那里能買多少東西。每天，她不得不適應(yīng)穿衣服的生活，以為路上跑的小車都是會襲擊人的動物。她沒有朋友?！拔蚁肽罴胰耍毖湃瓞敻浾哒f，“我想回家。”

人類學(xué)家不了解的人種

1991年，肯尼斯和《國家地理》雜志達成協(xié)議：整個家庭——夫婦二人、兒子大衛(wèi)、女兒瓦內(nèi)莎及尚在襁褓的小兒子丹尼爾——都將重返亞馬遜叢林，拍攝一部紀錄片。然而一回到那里，雅瑞瑪便對肯尼斯說，她不會再回美國。

但兩人沒有為孩子發(fā)生爭執(zhí)?！八芮宄?，在叢林里，孩子無法接受良好的教育，”肯尼斯說，“她要我?guī)ё咚麄儯ǖつ釥?，?dāng)時他只有18個月，在叢林里嬰兒會生病、死掉?！?/p>

關(guān)于他們的媽媽，肯尼斯從來沒有向孩子們解釋什么——她是誰？去哪了？為什么要離開？幾年來，肯尼斯都會讓孩子們坐在攝影機前，拍攝DV懇請他們的媽媽回來。大衛(wèi)滿10歲時，有一次，班上組織去自然歷史博物館參觀。在一個展區(qū)里，大衛(wèi)看到了媽媽的放大照片，是他爸爸拍攝的，就掛在墻上?！拔掖糇×?，”大衛(wèi)說，“身體里全部血液好像被抽掉。我跑到黑暗角落，躲了10分鐘?！?/p>

大衛(wèi)恨他母親，但也想念她，同時他也憎恨自己的父親，怪他把自己當(dāng)個實驗對象，南來北往地到處參加活動。“我真討厭跟爸爸一起參加那些會議，”他說，“記得十二三歲時，一位非常著名的人類學(xué)家的妻子問我圣誕節(jié)想要什么禮物，我說‘帶《超級馬里奧兄弟》的任天堂64游戲機，她驚恐地看著我說?！?，天哪，你真是個典型的美國小孩，我還以為你會跟普通孩子不一樣呢，這事兒讓我受傷不淺?！?/p>

14歲時，大衛(wèi)開始酗酒，酒精能讓人忘卻痛苦，哪怕一小會兒也好。“我曾為媽媽的事痛哭，”大衛(wèi)說，“通常是在醉得快不醒人事時。有時是當(dāng)著別人的面，有時是偷偷哭，酒醒后又覺得羞愧。這些事我爸爸一點也不知道，人類學(xué)家研究人類，但卻一點兒不懂得人情世故。”

大衛(wèi)對媽媽那邊的情況有些好奇。20歲時，他開始閱讀爸爸在1991年寫的書，觀看母親的影像資料，“讀到那些片段，聽著媽媽的聲音，對我來說很痛苦?！?1歲時，他決定戒酒，去看媽媽。

“我想做個亞諾瑪米人”

大衛(wèi)花了3年攢了700美元，買了一張去亞馬遜叢林的單程機票。他花了更長時間才鼓起勇氣邁出這一步，他的弟弟妹妹到現(xiàn)在對此都不理解，也不想和母親有任何牽扯?！澳谴温眯谐錆M了不確定性，”大衛(wèi)說，“我不知道她是否會喜歡我，我是否會喜歡她，她會不會拒絕我。”

2011年8月，大衛(wèi)抵達了亞馬遜，整個部落都在期盼他的到來。當(dāng)母親出現(xiàn)時，大衛(wèi)立刻認了出來。她的臉上插著細棍，身上沒什么衣物，但大衛(wèi)瞬間覺得無論從哪個方面來看自己都是她的兒子。他在心里想了無數(shù)遍要不要擁抱她—他想擁抱，卻太緊張了，而且擁抱也不是亞諾瑪米人的習(xí)俗。于是他把手放在母親的肩膀上，告訴她這是多年來他一直想做的事情。

“我說，‘媽媽，我做到了，我回家了。雖然花了這么長時間，但我做到了?！毖湃瓞斂蘖?。

大衛(wèi)在部落里住了兩個星期，2013年底他又返回亞馬遜在那兒待了一個月。“爸爸告訴我不要穿著內(nèi)衣赤腳走動，但我想這么做?！贝笮l(wèi)說。在叢林中時，部落中的人吃什么他就吃什么：蠐螬蟲、白蟻、蟒蛇、猴子、犰狳，無所不吃。在那里，大衛(wèi)感染過寄生蟲病，經(jīng)歷過食物中毒，蚊子也曾攻擊過他身上所有隱秘的部位，但他仍然很高興待在那兒。

“我真想成為亞諾瑪米部落成員，”大衛(wèi)說，“我想像他們那樣穿越叢林?！毖湃瓞斠脖硎鞠牖孛绹惶?，去看看家里其他人。

“這并不是結(jié)束，”大衛(wèi)說，“不管怎么看，我們的故事都剛剛開始?！?/p>

（摘自美國《紐約郵報》）endprint