周瑋

觀也許是種最溫和的捕獵，我在雙筒望遠(yuǎn)鏡定義的圓形視野里注視一只左顧右盼的褐頭山雀時不禁這樣想。樹下，四五個人并肩站成一排，手持大大小小各式鏡筒瞄準(zhǔn)了它，而它渾然不覺，時而仰首鳴囀，時而低頭啄食榆花，似乎也沒有注意到天色將晚。大概10分鐘后，它飽食晚餐，振翅飛去，沒入蒼茫的群山。“謝幕！”有同伴高喊，聲音打破沉靜的暮色，我們也四下散去，有人回屋休息，有人繼續(xù)搜尋目標(biāo)。

最好是遠(yuǎn)離眾人，只憑耳朵，遠(yuǎn)處有鳥語聲聲，鎖定方向，拿起鏡筒搜尋，快速騰挪的視野，重重枝椏間可有靈動的身形？先看到的人要擔(dān)起艱難的描述任務(wù)，有時簡直不可能，“你面前正對的這兩棵楊樹之間，后面，就在那棵槐樹上，分叉的地方，看到了嗎？”“哪里，哪里有槐樹？”當(dāng)然，這是初來乍到的觀鳥人。老練的一群，早已開始描述獵物，“白眉，腹部鮮黃色……”或者直接報出大名：“普通鳾”，“三道眉草鹀”，“北紅尾鴝”。負(fù)責(zé)筆記的同學(xué)手拿小本刷刷記錄：時間、地點、鳥種、只數(shù)。

這是春天的松山，春天分明還在路上，沒有綠葉的陪襯，山杏和山桃的粉白愈發(fā)淺淡，似有若無，而它們并不介意身處何地，哪怕是嶙峋的絕壁。

晨光中山色微微發(fā)藍(lán)，5點30分起床，我們慢慢往山里走，灌木叢里藏著一只雉雞，破柴似的叫聲，隔一會兒來一嗓子，分明是在誘惑我們深入。最終也沒有發(fā)現(xiàn)?；厝サ穆飞?，山民家?guī)字粷嵃椎难蚋彳S下臺階，親昵地把蹄子搭上我們的膝頭。

兩天下來，我收獲15種野鳥的記憶（行家們是47種），還有一個外號：“黑翅長腳鷸”，身上的一件黑帽衫和瘦高的身材激發(fā)了隊友的靈感，我欣然接受。

懷柔黃花城，九渡河鎮(zhèn)西水峪民俗村。

老Y他們在院里打撲克。D和L繼續(xù)上午研討會的話題，暢談教學(xué)理念。其他人午休中。我循清脆的鳥聲而去，就在院外柴堆旁，有只黑頭小鳥，頭至頸背一帶銀灰，紅腹，黑翅白斑。它獨立枝頭，尾羽顫動不停。不遠(yuǎn)處的另一棵樹上，個頭略大的褐色雌鳥正左右顧盼。一邊懊悔自己偷懶不帶望遠(yuǎn)鏡和圖鑒，一邊用腦子和手機(jī)短信記下特征。應(yīng)該是北紅尾鴝。兩個正挖沙子的工匠也饒有興味地同我一起觀鳥，或者是看我大驚小怪的樣子覺得好玩，他們告訴我，這一對兒在柴堆里有個窩，下了3個蛋呢。他們說：這叫四喜兒。喜字的聲母成了H音，我跟著重復(fù)了兩遍，想起自然之友編的那本《北京野鳥圖鑒》，很多都列出本地別稱，“四喜兒”一定也在其中。

一對小友高歌幾曲后飛走了。我回院里，王經(jīng)理問要不要看縣志，正合我意！他翻到扉頁編著委員會一頁，指著上面某個名字說，我認(rèn)識他，他在我們家族中比較有名望。王經(jīng)理然后抹干凈一張條桌，讓我一人獨享。坐在棗樹下，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，縣志讀起來卻驚心動魄，尤其古代部分：

792年唐貞元8年秋，大水害稼。

1214年金貞佑2年6月，潮白河溢。

1286年元至元23年6月，大都檀、順五州水。

1559年明嘉靖38年，懷柔霪雨3月，壞屋傷禾。

后面民國開始的敘述漸漸白話，但愈發(fā)啰嗦無味。我轉(zhuǎn)讀物候記錄，同樣驚心動魄：“榆樹始花……蛙始鳴……槐樹盛花……野菊始花……黃櫨葉完全變色……”。

民俗村要趁這幾個月招待各方賓客，好好賺錢。冬天封山，王經(jīng)理一家也要回縣城住了。

“從早上極靜中聞鳥聲，令人不敢墮落”，古北口觀鳥回來，隨手一翻《從文家書》，就看到這句話。黃鳥說的是黃鸝嗎？跟著老鳥人們，我有幸看到一只展翅飛過，它被我們驚擾了，飛得快，只見一團(tuán)亮黃和兩扇黑翅，“艷異照亮了濃密”。飛鳥入林，瞬時不見影蹤。老人們告訴我，黃鸝的叫聲像貓叫。果然，我后來聽到像貓被踩了尾巴，也像小孩兒哭的叫聲，并不動聽，顯得凄惶。這不是求偶的鳴聲，所以，他們說此地常見的品種是黑枕黃鸝。

杜鵑照例很多，也只是聞其聲不見其影，大杜鵑和四聲杜鵑都有。

潮河西岸的白楊林，枝葉茂密，紛亂的樹影里，憑聲尋鳥太有難度，更何況白天并不鳴叫的鳥種。而經(jīng)驗豐富的領(lǐng)隊老師，硬是用支在三腳架上的單筒一點點挪移尋覓，發(fā)現(xiàn)了一只東方角梟（就是貓頭鷹啦），他去年在這里見過，堅信今年也有?？上硕嗦曤s，還沒等我排隊排到，梟已經(jīng)飛走，好在有人用鏡頭留下了它的模樣，褐色羽毛，懵懵懂懂很可愛。又驚擾到一只抱窩的雌雉雞，它倉皇飛走，我們才發(fā)現(xiàn)腳下差點踩到它的寶貝，一窩8個蛋，白里泛青，跟雞蛋個頭差不多。這窩蛋在一叢味道濃烈的艾蒿棵子里，草棵子很密。我內(nèi)疚起來，擔(dān)心它會拋子棄窩，就此離去。

林鳥難見，水鳥這邊，運氣好極了。隔著流水和沙洲，肉眼就能看到？？一家，?。?？在學(xué)習(xí)潛水了，還有一群4只斑嘴鴨，飛翔時排成一線，意氣風(fēng)發(fā)。站定，用雙筒慢慢搜尋，蘆葦叢上方有藍(lán)綠色一閃而過，“小翠！”我們都親昵地把普通翠鳥稱為小翠，它亮麗、輕靈、敏捷，在空中鼓翅懸停的姿勢讓人百看不厭。

又收獲不少個人新鳥種，鹮嘴鷸，黑卷尾，綠鷺，金翅雀，灰頭綠啄木鳥，還有阿莫爾隼和紅嘴藍(lán)鵲。我在想，要不要去搞支錄音筆，觀鳥也是聽鳥。攝影的事業(yè)還是交給那些專業(yè)的大叔吧。（選自《怎樣看到鹿》）