鄒悅

彼岸，是巨大的現(xiàn)代化摩天輪“南昌之星”，在夕陽的余暉下，懶洋洋地炫耀著都市文明的光環(huán)；與其隔江相望的滕王閣，孤獨(dú)而寂靜地矗立著。寬廣的贛江從中穿過，將一座城市分隔成兩個(gè)畫面：一邊是流光溢彩的紅谷灘新城，南昌之星恰到好處地點(diǎn)綴其中；一邊是高樓密布的水泥森林，滕王閣就好像這座森林里唯一的一抹綠色。畫面這端的我站在滕王閣頂層的回廊上，模仿古人在此迎蕭瑟秋風(fēng)，看贛水奔流，但是無論怎樣極目遠(yuǎn)眺，也尋不到“天高地迥，覺宇宙之無窮”的灑脫和豪邁了。

中秋節(jié)我來到南昌旅行，到滕王閣的時(shí)候天色已將近暗了，寥寥的游客漸漸離開，主閣的電梯也已經(jīng)關(guān)閉。我順著空蕩蕩的樓梯登閣時(shí)，腦海里不禁浮現(xiàn)出古人在這里大宴賓客時(shí)推杯換盞，觥籌交錯(cuò)的熱鬧場(chǎng)景。歷朝歷代只有達(dá)官顯貴或者是飽學(xué)之士，才能在這里把酒言歡。我輕輕撫摸著回廊上古銅色的欄桿，想象著千百年前，平民百姓們只能蹲在江邊，通過高出圍墻的重檐，揣測(cè)樓閣內(nèi)鬼斧神工般的構(gòu)造與裝飾。然而時(shí)不時(shí)飄出的酒盞與絲竹的混雜聲，使得小民們漸漸把對(duì)藝術(shù)的聯(lián)想轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)權(quán)勢(shì)的艷羨與仇視。縱觀歷史，罕有一座閣樓能像滕王閣這樣屢毀屢建高達(dá)29次之余，它是平民眼中得不到就欲毀滅的勢(shì)位象征，又是士大夫心里難以割舍的藝術(shù)瑰寶，千百年來兩大階層對(duì)于滕王閣破壞與堅(jiān)守的執(zhí)念，令人瞠目結(jié)舌，匪夷所思。

世事滄桑、王朝更迭，是歷史的必然。熟悉中國歷史的人都知道，歷代的百姓都鮮有“文物”這個(gè)概念，在他們眼里，復(fù)仇的熊熊大火遠(yuǎn)比把它們珍藏起來細(xì)細(xì)品味更能帶來快感，龐大如阿房宮都化為了塵埃，可以想象，有多少不亞于滕王閣的藝術(shù)瑰寶在歷史的巨輪下化為齏粉。但是能讓士大夫不吝重金一次次讓滕王閣浴火重生的動(dòng)力又是什么呢？清代詩人尚镕是這樣解釋道：“倘非子安序，此閣成荒陬。”《騰王閣序》的橫空出世，讓滕王閣名動(dòng)天下。從此以后，滕王閣不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)品，還是一個(gè)令無數(shù)文人墨客心馳神往的圣地。序以閣名，閣以序傳，縱歲月變遷，但聲名永恒，這或許就是文學(xué)的力量吧。

上元二年重陽節(jié)，洪州都督閻伯嶼廣邀文武百官歡宴于滕王閣，一是慶祝滕王閣重修竣工，二是想讓他略有才學(xué)的女婿提前作序，借此場(chǎng)合大放異彩。當(dāng)時(shí)失意的王勃正巧路過洪州，也有幸被邀參加了這場(chǎng)盛會(huì)?？峙麻惗级阶鰤?mèng)也想不到，本意讓小婿拋頭露臉的機(jī)會(huì)卻陰差陽錯(cuò)的成就了王勃與滕王閣的千古美名，甚至他自己也因此捎帶著在史書上有了濃墨重彩一筆。

其實(shí)在此之前，寫過“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰。”這樣千古名句的王勃也已頗有才名了。他出身名門，天賦才華，六歲就能寫下“高高山頭樹，風(fēng)吹葉落去。一去數(shù)千里，何當(dāng)還故處?！边@樣富有哲理的詩句?？上煨誀€漫的王勃注定不屬于官場(chǎng)，他屢屢遭人陷害，幾經(jīng)貶謫，不但連累了父親，還差點(diǎn)丟了性命。心灰意冷的他告別了官場(chǎng)，決定遠(yuǎn)赴千山萬水去看望被流放的父親，在途中專程參加了這場(chǎng)盛會(huì)。此時(shí)的他雖得都督盛邀，卻是一個(gè)無爵無碌的刑余之人，如泛萍浮梗，漂搖無蹤，身份地位甚至還不如被阻擋在高墻之外的一介草民，在恃才傲物的他看來，那滿席官場(chǎng)得意，平步青云之人，誰能有他胸懷壯志，滿腹才華，唯有他如今少年豪情化為塵夢(mèng)，一腔才情無處展露，都督為了小婿苦心孤詣設(shè)的這個(gè)局，他怎么可能不心知肚明，但是如果在虛偽的笑聲中推讓而過，他又與在座的眾人有何區(qū)別？

于是一幕精彩的歷史戲劇進(jìn)入了高潮，王勃毫不退讓，提筆構(gòu)思，而都督不悅，拂袖而去。今天，當(dāng)我們?cè)儆眯姆x這段歷史的細(xì)節(jié)時(shí)，不得不佩服盛唐文化的雍容與大氣。盡管閻都督的興致被不知天高地厚的王勃攪得一塌糊涂，但是當(dāng)他聽到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”這句時(shí)，立刻拍案叫絕，剛才的不快瞬間煙消云散，于是那篇“敢竭鄙懷，恭疏短引。一言均賦，四韻俱成”的千古佳作應(yīng)運(yùn)而生。

后來，有學(xué)者指出，王勃不應(yīng)去敲那扇注定不屬于自己的官宦之門，而應(yīng)專心地在文學(xué)的殿堂里揮灑才情。但是從古代的飽學(xué)之士，到今天的知識(shí)分子，捫心自問，又有多少人能真正做到六根清凈，無欲無求？自私點(diǎn)說，如果王勃真的有一個(gè)遠(yuǎn)離廟堂的愜意人生，他的文章未必是這些在坎坷磨難中淬煉出的傳世經(jīng)典：

“關(guān)山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客?！薄袄袭?dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！薄懊蠂L高潔，空余報(bào)國之心；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”

在《滕王閣序》中，我更喜歡這些真性情的文字。今天的我們品讀古人的文字大可評(píng)頭論足、頭頭是道，但是今天的我們書寫自己的文字時(shí)，能做到像王勃這樣敢于妄言，直抒胸臆嗎？有一個(gè)青年作家曾經(jīng)在作品中批評(píng)了諸如季羨林、錢穆等許多老前輩們，說中國文壇的巨擘們應(yīng)該給后起之秀們退位讓賢了，結(jié)果招致了鋪天蓋地般措辭更為嚴(yán)厲的批評(píng)。那么如果有作家像王勃這樣滿腹牢騷，大吐苦水，抱怨自己多么懷才不遇，那恐怕要被認(rèn)為患失心瘋了。在奉行文如其人的文化審美下，往往我們讀到自己難以接受的觀點(diǎn)與措辭時(shí)，第一反應(yīng)就是這個(gè)作家人品或者性格有問題。在這樣一個(gè)文化氛圍下，文字就變成了作家臉面，當(dāng)作家內(nèi)心真正的獨(dú)白已經(jīng)不能像王勃這樣瀟灑地?fù)]毫而出時(shí)，像《滕王閣序》這樣的經(jīng)典只能定格在永恒的歷史中了。

在滕王閣主閣的大廳上，有一幅巨大的漢白玉浮雕——《時(shí)來風(fēng)送滕王閣》，精美的雕工展現(xiàn)了王勃在水神的幫助下，一夜揚(yáng)帆七百里，得以在次日清晨系舟滕王閣下的傳奇故事。這個(gè)故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，但是天意弄人，王勃的生命在他寫下《滕王閣序》的第二年里，被水神所奪。甚至他的遺骨，也葬在了遠(yuǎn)離故土的越南北部的藍(lán)江左岸邊上的宜春鄉(xiāng)。而今天的滕王閣，就像這塊浮雕一樣，無論多么華美精致，都只是一個(gè)載體，承載了王勃千年不朽的才華與靈性，也承載了這種靈性與現(xiàn)代格格不入的遺憾與哀傷。

【責(zé)任編輯 阿朝陽】