王喜民

在第29屆中國(guó)電視劇“飛天獎(jiǎng)”評(píng)比中，電視劇《先遣連》獲得長(zhǎng)篇電視劇一等獎(jiǎng)。我作為其中的編劇而感到十分幸運(yùn)和自豪。24集電視連續(xù)劇《先遣連》登陸中央電視臺(tái)一套晚8點(diǎn)黃金強(qiáng)檔時(shí)段上演，播出后在全國(guó)引起很大反響，好評(píng)如潮，受到中央領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)和重要批示。這部氣勢(shì)恢宏的電視劇從策劃、編導(dǎo)到劇組、演員，從部隊(duì)、地方聯(lián)合拍攝到制作、出品，陣容強(qiáng)大、強(qiáng)強(qiáng)組合，就著名演員而言，有唐國(guó)強(qiáng)、巫剛、王千源、王新軍、孫濤等?；叵脒M(jìn)藏采訪經(jīng)歷，那是我有生以來(lái)最遙遠(yuǎn)、最艱難、最危險(xiǎn)乃至生生死死的一次遠(yuǎn)行。

【挺進(jìn)阿里】

李狄三和他的進(jìn)藏《先遣連》的發(fā)現(xiàn)和采訪要追塑到前些年，我作為一名特派記者前往西藏，目標(biāo)是采訪河北的進(jìn)藏人員，追蹤燕趙兒女在雪域高原奮斗的足跡。

阿里是河北援藏的對(duì)口單位，那里有河北派去的援藏干部，是采訪的重點(diǎn)。

汽車出拉薩過(guò)日喀則、拉孜、昂仁、桑桑，翻越海拔4926米的切拉山口、5282米高的查拉山口、5094米的庫(kù)拉山口，再過(guò)薩噶、仲巴、帕羊，走一程沙丘、沙石、沙灘路，已是兩天有半。當(dāng)汽車吃力地爬上海拔5300米高的馬攸木拉山口時(shí)，路標(biāo)顯示：阿里地界來(lái)到了！

此時(shí)，當(dāng)身臨其境，飛奔在阿里境地的時(shí)候，這才真正感受到阿里為什么是世界屋脊的屋脊，高原的高原，西藏的西藏，探險(xiǎn)者之地。

著名的神山圣湖已呈現(xiàn)在眼前，望著那純凈的藍(lán)天，閃耀的雪峰，浩渺的水波，奔跑的野驢，飄動(dòng)的經(jīng)幡，朝圣的腳步，這就是屹立在世界最高群峰之中迷離多彩的阿里。

【發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)】

采訪完最后一個(gè)援藏干部后，去憑吊孔繁森烈士。阿里烈士陵園坐落于獅泉河鎮(zhèn)北部一個(gè)山坡下，整座向陽(yáng)山坡用石子堆起五個(gè)巨型大字：毛主席萬(wàn)歲！每個(gè)字占地面積超過(guò)5畝之大，這是阿里的一道風(fēng)景線。

走進(jìn)沙地上建起的烈士陵園，給人一種蒼涼之感，只有墓地西側(cè)的幾棵紅柳還能顯示一點(diǎn)綠意，樹(shù)叢中一眼泉水表明這里是風(fēng)水寶地，讓九泉之下的烈士能夠享受甘甜。

孔繁森陵墓建造的規(guī)模宏大，座落位置顯要。當(dāng)走近墓前禮拜時(shí)，余光中意外發(fā)現(xiàn)北側(cè)一座陵墓盡管比不上孔繁森墓精細(xì)、突出，但所擺貢品、哈達(dá)很多，所點(diǎn)香火很旺。出于記者職業(yè)的敏感和好奇，走向前去，看到上面寫著：李狄三烈士之墓。開(kāi)始并不留心、介意，后一想：為什么哈達(dá)、貢品、香火如此之多之旺呢？必有緣由。為此，又轉(zhuǎn)向墓后看碑文：“李狄三，河北省無(wú)極縣里城道村人……”，當(dāng)“河北省”三個(gè)字闖入眼簾后，驟然一驚：河北省的烈士怎么埋到這么遙遠(yuǎn)的地方了呢？便迫不及待、如饑似渴下讀碑文，越讀越激動(dòng)，越讀越感慨，而且是萬(wàn)分的、甚至達(dá)到心潮澎湃、震憾無(wú)比的地步！滿懷激情的閘水簡(jiǎn)直要噴灑溢出……

原來(lái)，1950年8月，李狄三作為總指揮帶領(lǐng)136人組成的進(jìn)藏先遣連從新疆于闐普魯村出發(fā)，以驚人的毅力翻越昆侖界山達(dá)坂，冒著高寒、缺氧，穿越無(wú)人區(qū)、兩水泉，沿途63名官兵犧牲，歷經(jīng)磨難，當(dāng)?shù)诙臧盐逍羌t旗插上阿里高原時(shí)，李狄三含笑而去，獻(xiàn)出年僅35歲的生命……

望著李狄三陵墓和他墓后60多名先遣連烈士的墳地，思緒萬(wàn)千……

這是一段極悲壯的歷程！這樣高海拔、高寒冷、高缺氧之地雪域行軍，死傷如此殘烈，不要說(shuō)在全國(guó)，在世界也獨(dú)一無(wú)二！

燕趙自古多慷慨悲歌之士！看完碑文，第一感覺(jué)：這是河北的英烈，鮮為人知，太感人了！當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)：寫條新聞報(bào)道出去，讓河北人民都知道李狄三這個(gè)人物，他是河北的英雄，為西藏的解放獻(xiàn)出了寶貴而年輕的生命，這是河北人民的驕傲和光榮。

收回思路，慢慢走到李狄三墓前，下跪禮拜，心里暗暗默念：“李狄三烈士，放心吧。我一定要把您和您帶領(lǐng)的先遣連宣傳報(bào)道出去！讓家鄉(xiāng)的人們都知道在這遙遠(yuǎn)的阿里長(zhǎng)眠著為解放西藏而獻(xiàn)身的您這位河北英烈！安息吧！”

發(fā)現(xiàn)重大線索，摸到大魚(yú)，決定把李狄三這個(gè)典型做好，寫一條重要新聞。回到獅泉河鎮(zhèn)駐地，拿起筆，鋪開(kāi)稿紙，靈感一下子就上來(lái)了，激情滿懷。根據(jù)烈士陵園管理處提供的素材，很快寫成一片廣播新聞《追憶河北英烈李狄三》，傳向編輯部，在河北臺(tái)新聞節(jié)目播出。

然而，一篇廣播新聞，份量有限，展不開(kāi)，更重要的是，只讓河北人民知曉李狄三是不夠的，要讓全國(guó)人民都知道阿里不僅有個(gè)孔繁森，還有個(gè)李狄三，這對(duì)全國(guó)人民都有鼓舞和教育作用。為此，擬寫一篇長(zhǎng)報(bào)道，在河北臺(tái)播出后再傳給中央臺(tái)和國(guó)際臺(tái)，把李狄三和他的先遣連宣揚(yáng)出去。

【追蹤采訪】

重走李狄三之路，沿著李狄三和他帶領(lǐng)先遣連的足跡追蹤采訪，收集第一手素材，做重頭文章，而且做強(qiáng)、做足、做大。然而，這是阿里高原？談何容易！不過(guò)，碑文上顯示了先遣連的行軍路線和幾個(gè)點(diǎn)位，即于闐普魯村、界山達(dá)坂、兩水泉、扎麻芒堡、改則和獅泉河。

走在獅泉河鎮(zhèn)大街上，到處是河北印記，河北路、河北酒樓、河北商店等比比皆是。河北援藏在這里援建了廣場(chǎng)、學(xué)校、醫(yī)院、辦公大樓等，滿目河北元素。與河北援藏干部座談李狄三時(shí)大家反響強(qiáng)烈，都認(rèn)為這是河北的驕傲。由于交通閉塞，阿里幾乎與世隔絕，解放軍挺進(jìn)阿里的那段歷史已被掩埋，特別是內(nèi)地包括河北，只知道阿里有個(gè)孔繁森，都不知曉還有個(gè)李狄三。但是，當(dāng)?shù)夭刈迦罕妼?duì)李狄三非常崇敬，稱贊李狄三是他們翻身解放的救世主和大恩人！

在獅泉河橋頭，我接連到十一戶藏家走訪。李狄三家喻戶曉、深入人心，不少藏胞還供奉李狄三烈士。有位95歲的藏族阿媽卓瑪接受采訪時(shí)清晰回憶到先遣連當(dāng)時(shí)進(jìn)藏的情景。他們認(rèn)為，沒(méi)有李狄三就沒(méi)有阿里的解放，就沒(méi)有藏人今天的安逸。為此，藏族群眾經(jīng)常到李狄三墓前悼念，告慰在天之靈。

王震司令員接到命令后首先組建進(jìn)藏先遣連，由李狄三任總指揮。先遣連于1950年8月1日從于闐縣普魯村出發(fā)，這是我軍第一支進(jìn)藏的部隊(duì)，第二年5月28日在扎麻芒堡與安志明率領(lǐng)的后續(xù)部隊(duì)會(huì)師后繼續(xù)前進(jìn)，于8月3日到噶達(dá)克，即獅泉河鎮(zhèn)近郊的昆沙。10月，阿里全境解放。毛澤東得知先遣連的壯舉后，連稱他們是“蓋世英雄”。

昆莎今屬噶爾縣，順此我又去了昆莎了解當(dāng)年進(jìn)駐的情況。

追蹤李狄三足跡的第二站是改則縣，從獅泉河鎮(zhèn)出發(fā)順森格藏布河?xùn)|行，過(guò)革吉、雄巴、物瑪走出500多公里到達(dá)縣城。說(shuō)是縣城，實(shí)不如內(nèi)地一個(gè)村子大。全縣面積相當(dāng)大半個(gè)河北省，人口不到一萬(wàn)，首府處在一個(gè)荒蕪邊際的戈壁上。站在街心，那種封閉、凄涼、原始，給人一種失落感。拿西藏墨脫縣來(lái)說(shuō)，盡管封閉，但封閉的美麗，而改則縣卻是封閉的殘酷，大有滄桑之感。這里遠(yuǎn)古并沒(méi)有人居住，公元7世紀(jì)，一個(gè)名叫改則的部落頭人帶領(lǐng)放牧人來(lái)此，后以此命名改則縣，繁衍擴(kuò)展至今。

走進(jìn)改則縣政府辦公室，恰遇一位河北援藏干部。說(shuō)到先遣連李狄三，這里老幼皆知，廣為傳頌。我走訪了民政、交通等部門三位80多歲的藏族老干部，他們講述了當(dāng)年先遣連進(jìn)駐改則境地與藏族群眾打成一片、不吃地方、不拿群眾一針一線的動(dòng)人故事，特別提到總指揮李狄三、指導(dǎo)員李子祥、連長(zhǎng)曹海林、副連長(zhǎng)彭青云等多次到改則宗府與當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)談判，勸說(shuō)簽訂和平協(xié)議。而宗府頭人頑固反抗，與先遣連作對(duì)。李狄三又到當(dāng)?shù)厮聫R里主動(dòng)與僧人接觸聯(lián)系，爭(zhēng)取力量，勸說(shuō)宗府厚待先遣連官兵。

扎麻芒堡是先遣連駐扎最久的地方，距改則縣府90公里。當(dāng)驅(qū)車西北行一個(gè)多小時(shí)到達(dá)之后，才知“扎麻芒堡”的名子已被“先遣鄉(xiāng)”替代，過(guò)去的影子幾乎消失?；秀敝?，依稀看到黃沙戈壁里矗立的一座石碑，走近才知是專為先遣連樹(shù)立的。碑文上篆刻著先遣連270多個(gè)日日夜夜在此生活、戰(zhàn)斗的艱辛，與困難作斗爭(zhēng)的磨礪和英勇?tīng)奚谋瘔褮v史。在鄉(xiāng)干部的陪伴下，緬懷了先遣連曾經(jīng)住過(guò)的舊址、出操的平壩、存馬的壕坑和官兵的墳地，還去了戰(zhàn)士們打草、打獵、打柴的山溝。之后聽(tīng)取了當(dāng)?shù)乩弦惠叢刈迦罕姷闹v述。

先遣連進(jìn)駐扎麻芒堡已到冬季，大雪封山，部隊(duì)從新疆派出的幾路運(yùn)糧運(yùn)鹽駝隊(duì)翻越界山達(dá)坂而不成，死傷殘重，上百名運(yùn)糧隊(duì)伍和上千頭駱駝、馬匹都倒下了。李狄三當(dāng)初為什么選這個(gè)地方駐扎，關(guān)鍵是此地有草、有樹(shù)，“扎麻芒堡”藏語(yǔ)意為柴草。李狄三認(rèn)為有了柴草能解決燒水、做飯、取暖和喂馬的需求。為此先遣連成立了打柴組、打草組、打獵組，首先解決人吃馬喂的問(wèn)題。

然而，僅僅靠吃野羊、野牛肉且沒(méi)有鹽味，難以下肚，嘔吐不止，還要堅(jiān)持和國(guó)民黨殘匪及藏軍隊(duì)伍斗爭(zhēng)，他們經(jīng)受著常人難以忍受的困難和極其嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。特別嚴(yán)重的問(wèn)題是高原缺氧威脅著戰(zhàn)士們的生命……

打獵組的巴利祥子還沒(méi)有走到樹(shù)林就倒下離開(kāi)人世……

打柴組的王萬(wàn)明、鄂魯新身背木柴半路吐血不止身亡……

炊事班長(zhǎng)張長(zhǎng)富做好飯還沒(méi)走出廚房暈死再也沒(méi)有站起來(lái)……

張佛成、陳忠義、于洪、阿廷芳等一個(gè)個(gè)因?yàn)楦咴∠嗬^犧牲……

而最多的一天竟送走11位烈士……

死亡戰(zhàn)士接連上升到30、40、50、60……

其實(shí)，總指揮李狄三，早就病了，不過(guò)他一直硬挺著、忍受著指揮，直到實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)力氣，躺倒了……

然而，李狄三躺在床上以堅(jiān)強(qiáng)的毅力仍堅(jiān)持、堅(jiān)持再堅(jiān)持，等大部隊(duì)到來(lái)……

1951年5月28日，當(dāng)后續(xù)部隊(duì)趕來(lái)時(shí)，李狄三已生命垂危，他從昏迷中醒來(lái)，在迷流之際用顫斗的手拿出記錄本和黨費(fèi)，交給團(tuán)長(zhǎng)安志明，示意完成了任務(wù)，接著吃力地、斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)：“兒……他……娘……”

話，沒(méi)有說(shuō)完，露出一絲笑容，永遠(yuǎn)閉上了雙眼……

李狄三在生命的最后一刻，想到了自己的任務(wù)，還想到了自己的家！

當(dāng)兵的人，誰(shuí)沒(méi)有家呢？而李狄三自參軍后，一直沒(méi)有回去過(guò)，他何嘗不知道自己還有一個(gè)溫存的家庭呢？

李狄三1916年出生于河北省無(wú)極縣里城道村一個(gè)貧苦家庭。1936年秋天，賀龍的部隊(duì)路過(guò)他的家鄉(xiāng)，他瞞著父母，晚上對(duì)妻子說(shuō)明天要去參軍，走后要好好照顧二老和孩子。妻子聽(tīng)后淚流滿面，燈光下為上路的丈夫縫補(bǔ)衣服。天不亮，李狄三摸了摸睡熟的兒子，吻了一下面頰，對(duì)妻子說(shuō)，我走了，多保重，革命勝利后回家團(tuán)聚。然而，這一去竟成了不歸之路……

【作大文章】

踏著先遣連的足跡，追蹤李狄三的身影，走完最后一個(gè)點(diǎn)位，迅筆疾書(shū)寫出一篇6000多字的長(zhǎng)篇新聞報(bào)道《阿里，在那遙遠(yuǎn)的地方》傳回編輯部，在河北電臺(tái)專題節(jié)目《今日焦點(diǎn)》播出，同時(shí)又把稿件傳向中央臺(tái)和國(guó)際臺(tái)播發(fā)。這是一篇滲透著血汗乃至生命新聞報(bào)道。至此，完成了從事高新聞工作以來(lái)最艱辛、最難忘的一次采訪。

然而，電臺(tái)的影響力必定有限。我和田耀斌商議作大文章，寫重頭戲。之后我倆把精力全部?jī)A注在長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)和電視劇本的創(chuàng)作之中……

“生命誠(chéng)可貴，新聞價(jià)更高”。西藏的采訪是難忘的，而且冒著生命危險(xiǎn)，魂?duì)繅?mèng)繞，刻骨銘心，特別是追蹤李狄三的日日夜夜……對(duì)生命是個(gè)大摧殘，每時(shí)每刻都在透支著生命，侵蝕著身心健康。踏訪阿里，翻越莽莽昆侖山脈，跋涉滔滔獅泉河水，走過(guò)茫茫羌塘草原，冒嚴(yán)寒、抗冰雪、遭缺氧，真是艱難前行。有時(shí)碰到汽車爆胎的煩惱，有時(shí)遇到塌方斷路的阻撓，有時(shí)撞到飛石下落的險(xiǎn)情，有時(shí)遭到野狼襲擊的威脅，特別是飽受高原缺氧的折磨，多次死里逃生……有次缺氧突發(fā)肺水腫暈倒山巔，生命危在旦夕，部隊(duì)動(dòng)用了直升飛機(jī)，幸免于難。

歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)，闖過(guò)生死關(guān)。有人說(shuō)“大難不死必有后?！?，而我卻認(rèn)為“生命誠(chéng)可貴，新聞價(jià)更高。要說(shuō)“后福”的話，能讓千千萬(wàn)萬(wàn)人民看到電視劇《先遣連》，能夠把河北的英烈李狄三推舉到全國(guó)，這是我人生最大的幸福！

（作者系原河北人民廣播電臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)）