陳治勇 張 佳

從教師批評(píng)的立場(chǎng)解讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》

陳治勇 張 佳

專(zhuān)家對(duì)文本的解讀關(guān)注的是對(duì)文本的理性分析、評(píng)價(jià)與判斷，可以稱(chēng)之為“專(zhuān)家批評(píng)”。這樣的解讀并不一定適合語(yǔ)文課堂的教學(xué)。而語(yǔ)文教師對(duì)文本的解讀不僅要關(guān)注文本，更應(yīng)關(guān)注教學(xué)，即站在課堂教學(xué)的角度對(duì)文本進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)與判斷，我們可以稱(chēng)之為“教師批評(píng)”。比如對(duì)阿長(zhǎng)脫褲子防炮的解讀，錢(qián)理群先生認(rèn)為：“……是語(yǔ)含調(diào)侃的，因?yàn)榘㈤L(zhǎng)所說(shuō)的‘脫下褲子’的戰(zhàn)法與功效，是童年的‘我’所不能理解的，這是因?yàn)椤畈豢蓽y(cè)’而感到‘神力’而生‘敬意’，就不免有滑稽之感?！@是孫紹振先生所說(shuō)的……”個(gè)人認(rèn)為，這是批評(píng)家以己之心，度魯迅之腹，以成人之心，度孩童之腹的結(jié)果。而以教師批評(píng)的視角去解讀，則會(huì)考慮孩子的心理特征，那就會(huì)發(fā)現(xiàn)“脫褲子防炮”絕無(wú)調(diào)侃之意。幼年魯迅不覺(jué)得阿長(zhǎng)之言是假的，而是真的，是“出乎我意想之外的，不能不驚異”，且“有了特別的敬意”，是“偉大”的。這類(lèi)似的心理也是每一個(gè)人幼時(shí)都曾經(jīng)歷過(guò)的。長(zhǎng)大的魯迅雖然已經(jīng)知曉阿長(zhǎng)的言辭是不可信的，是荒謬的。但在三十年后的他看來(lái)，阿長(zhǎng)再不合邏輯與常理，再荒謬的言語(yǔ)都是合理的，都是可愛(ài)的。因?yàn)榇藭r(shí)的魯迅對(duì)阿長(zhǎng)充滿了深深的愛(ài)意與憐憫，還有內(nèi)疚，希望仁慈黑暗的地母都永安阿長(zhǎng)魂靈的“我”，又怎么會(huì)忍心去戲弄、嘲笑、諷刺阿長(zhǎng)呢？所以，專(zhuān)家批評(píng)可以供我們參考，但我們更該以教師批評(píng)的視角從課堂教學(xué)的角度去解讀文本。

本文試著從教師批評(píng)的立場(chǎng)去解讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》。為了遵循作者的情感變化與文脈，遵循語(yǔ)文教學(xué)重在對(duì)言語(yǔ)中有意味的形式的研究之路，本文緊扣文本言語(yǔ)形式，按厭煩阿長(zhǎng)、敬仰阿長(zhǎng)、三十年后的情感三個(gè)步驟進(jìn)行解讀。

一、厭煩阿長(zhǎng)

（一）白描與鏡頭：一種聲音，一個(gè)手指

最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事，還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。這是一副動(dòng)態(tài)的人物白描圖?！扒星胁觳臁薄暗吐曅跽f(shuō)”頗具畫(huà)面感，使人如見(jiàn)三兩個(gè)農(nóng)村婦女聚首而坐，促膝低語(yǔ)，說(shuō)三道四，傳播是非，再配上一個(gè)“二手指”上下?lián)u動(dòng)，指指點(diǎn)點(diǎn)，活畫(huà)出一個(gè)長(zhǎng)舌婦之形象。沒(méi)有冗長(zhǎng)的敘述，沒(méi)有強(qiáng)烈的情感直白，魯迅運(yùn)用小說(shuō)白描的手法，截取生活中經(jīng)典的畫(huà)面來(lái)刻畫(huà)人物，于三言?xún)烧Z(yǔ)間讓人物形象活靈活現(xiàn)，并將厭惡之情熔鑄其間。特別是這個(gè)“二手指”，可以與嚴(yán)監(jiān)生的那個(gè)手指相媲美，成為文學(xué)畫(huà)廊里永不褪色的經(jīng)典鏡頭。寫(xiě)人，未必要千言萬(wàn)語(yǔ)，得當(dāng)?shù)陌酌韫蠢?，?jīng)典的鏡頭截取，亦可于寥寥數(shù)筆間讓人物躍然紙上，這是魯迅帶給我們的一種創(chuàng)作啟示。

（二）兩種修辭：移用和比喻

一到夏天，睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒(méi)有余地翻身……

這是寫(xiě)阿長(zhǎng)粗俗的睡姿。

這里，魯迅運(yùn)用了比喻的修辭。一個(gè)“大”字和前文“伸開(kāi)兩腳兩手”相照應(yīng)，頗為生動(dòng)地寫(xiě)出了阿長(zhǎng)睡姿的粗俗不雅。倘若沒(méi)有這個(gè)“大”字的比喻，單說(shuō)“伸開(kāi)兩腳兩手”，則伸的程度并不明晰，但這個(gè)比喻卻將之鮮明化，形象化了。要怎樣粗俗之人才會(huì)有如此難堪的睡姿？而幼年魯迅的憎惡之情雖不著一字卻因之盡顯。與上文的“二手指”一樣，這個(gè)“大”也深深地鐫刻進(jìn)讀者心靈，令讀者記憶猶新，難以忘懷，也成了阿長(zhǎng)這個(gè)人物形象在文學(xué)長(zhǎng)廊里永遠(yuǎn)閃爍著光輝的密碼。人們一提起阿長(zhǎng)，心中首先喚起的是那個(gè)手指和這個(gè)“大”字。

這里，魯迅還運(yùn)用了移用的修辭手法。一個(gè)“擺”字本該用在沒(méi)有生命特征的事物身上，魯迅卻將其放在阿長(zhǎng)的身上，詞語(yǔ)的移用反映出作者內(nèi)心的情感，表明幼時(shí)之“我”在那時(shí)那刻因?yàn)閼嵟c厭惡并不將阿長(zhǎng)當(dāng)人看待，而是將其當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有生命與情感的物品，很自然地與下文描寫(xiě)阿長(zhǎng)“推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞”的“死豬”狀態(tài)的文字融為一體，表達(dá)了“我”心中認(rèn)為阿長(zhǎng)擺成“大”字是故意為之的成見(jiàn)，很好地傳遞出“我”對(duì)她的極度厭惡之情。倘若換成“睡”或“躺”，這種厭惡之情則蕩然無(wú)存。

好的文章未必要修辭，但妥帖的修辭卻能令文章錦上添花，令情感自然溢出。

（三）一串虛詞：情感呼之欲出

虛詞不虛，妙用之，則文生輝，情波起。

在母親婉轉(zhuǎn)地批評(píng)阿長(zhǎng)的睡姿之后，阿長(zhǎng)依然不改舊習(xí)，反而變本加厲，令“我”痛苦不已。魯迅寫(xiě)了如下言語(yǔ)：

但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。

這段文字看似尋常，無(wú)非表達(dá)“我”的痛苦、無(wú)奈之情。但如果稍加留意，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情感的傳遞全仗著文段中的虛詞。倘若去掉虛詞：

到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)床中間擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊擱在我的頸子上。

一來(lái)語(yǔ)言傳遞的情感是喜是惡并不明朗，很難斷論。二來(lái)語(yǔ)言傳遞的情感強(qiáng)度減弱不少。而原文中，“但”和“卻仍然”寫(xiě)出了“我”希望阿長(zhǎng)在母親婉轉(zhuǎn)的批評(píng)之后能夠改變粗俗的睡姿而阿長(zhǎng)卻依然如故的失望、無(wú)奈、甚至有點(diǎn)憤怒的情感。如果說(shuō)“卻仍然”傳遞的是有點(diǎn)憤怒，那么“還擱在”的“還”字則是出離憤怒了。我們似乎看到了年幼的魯迅一邊呼喊阿長(zhǎng)，一邊用力推阿長(zhǎng)，而阿長(zhǎng)卻“推她呢，不動(dòng)；叫她呢，不聞”，睡得如一頭死豬。于是，魯迅寫(xiě)道：“這實(shí)在是無(wú)法可想了?！薄盁o(wú)法可想”已經(jīng)怒不可遏，前面再加一“實(shí)在”則將情感更遞進(jìn)一層。

這段文字里，魯迅妙用虛詞，將心中失望、無(wú)奈、痛苦甚至憤怒的情感一步步呈現(xiàn)。這種有意味的言語(yǔ)形式很好地展現(xiàn)了虛詞的魅力，從而引發(fā)我們關(guān)注虛詞在傳情達(dá)意上的功力。

但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍?zhuān)嗳耍瞧兴_……。然而她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

除夕的“我”是興奮的、激動(dòng)的、不能自已的，心都快要跳出了胸膛了。為了表達(dá)這種狂熱之情，魯迅用了大量的短句：“辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍?zhuān)嗳?，糖菩薩……。”這種四——八——四——四——五——七——四——四——九——二——二——三的言語(yǔ)間隔，使言語(yǔ)不斷地變化跳躍，加速了在極短的時(shí)間內(nèi)情感躍動(dòng)的節(jié)奏，不著一字便將人物的高興、興奮、急切、渴盼之情傳遞了出來(lái)。如果換成“辭歲之后，將從長(zhǎng)輩那里得到的紅紙包著的壓歲錢(qián)放在枕邊，想著只要過(guò)一宵便可以隨意使用，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍?zhuān)嗳?，糖菩薩……。我睡在枕上看著紅包”的長(zhǎng)句形式，則冗長(zhǎng)的言語(yǔ)里多了一份拖沓，言語(yǔ)拗口，頗為不暢，很難傳遞“我”那佳節(jié)來(lái)臨之時(shí)的怦怦心跳、意醉神迷的如癡如夢(mèng)之情。那種短句所擁有的快意淋漓的味道則不復(fù)存在了。

正當(dāng)“我”沉浸在對(duì)明日美好的愿想之中時(shí)，阿長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。按照一般邏輯，“我”對(duì)未來(lái)的憧憬與設(shè)想和長(zhǎng)媽媽進(jìn)來(lái)的行為是并列的，并無(wú)轉(zhuǎn)折關(guān)系，況且單就此句而言，去掉“然而”：

辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢(qián)，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買(mǎi)來(lái)的小鼓，刀槍?zhuān)嗳?，糖菩薩……。（然而）她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

則句子更加順暢，承接也極為自然。因此這一“然而”似乎用得極為突兀。但從情感和語(yǔ)境角度考慮，上文有“不耐煩”，下文有阿長(zhǎng)進(jìn)來(lái)之后對(duì)“我”在元旦清早所說(shuō)言語(yǔ)的要求，而“我”認(rèn)為這是“辟頭的磨難”，這種心理與“我”此刻的美好心境形成鮮明的反差，所以這個(gè)“然而”用得十分妥當(dāng)。從“然而”和“又”字里可見(jiàn)阿長(zhǎng)在此時(shí)的做法早已成為習(xí)慣，“我”對(duì)阿長(zhǎng)此刻進(jìn)來(lái)的言行是了如指掌的，“我”知道他會(huì)要求“我”做什么，也知道她進(jìn)來(lái)會(huì)帶來(lái)怎樣的磨難。所以，“然而”里有著對(duì)阿長(zhǎng)的極大厭惡。

一個(gè)“然而”，是情感的分界與轉(zhuǎn)折，將人物的心境從天堂拉到人間，從廣寒宮降落到凡塵，又怎能不用“然而”呢？魯迅在看似矛盾的言語(yǔ)里蘊(yùn)藏千鈞筆力，這一功力在《從百草園到三味書(shū)屋》的“似乎確鑿”里，在《孔乙己》的“大約的確”里都有著極為精湛的展現(xiàn)。

在短句與看似矛盾的言語(yǔ)等有意味的形式里，魯迅告訴我們情感抒發(fā)的密碼，啟迪我們言語(yǔ)運(yùn)用的智慧。

針對(duì)業(yè)務(wù)的惡意探測(cè)行為識(shí)別目前已成為業(yè)界共同的痛點(diǎn)，主要是由于探測(cè)過(guò)程中提交信息不包含不合理內(nèi)容、交易頻次均無(wú)明顯異常特征，不會(huì)觸發(fā)網(wǎng)絡(luò)防護(hù)規(guī)則；探測(cè)過(guò)程尚未造成客戶資金損失，不會(huì)觸發(fā)業(yè)務(wù)監(jiān)控規(guī)則，因此出入口部署的基于特征規(guī)則防護(hù)措施對(duì)此類(lèi)行為難以發(fā)現(xiàn)。

二、敬仰阿長(zhǎng)：一種相思，一聲呼喚，一腔最?lèi)?ài)

（一）一種相思

我很愿意看看這樣的圖畫(huà)，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢(qián)還有幾百文，買(mǎi)罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書(shū)買(mǎi)的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書(shū)店都緊緊地關(guān)著門(mén)。

這是一段看似平淡而很容易被忽略的文字，但它借助于虛詞所揭示的人物內(nèi)心一波三折的情感曲線使這段言語(yǔ)形式別有意味，頗值得學(xué)習(xí)。

“很愿意”寫(xiě)出了“我”對(duì)《山海經(jīng)》的渴望心理，“很疏懶”之“很”道出了“我”雖因要《山海經(jīng)》而逼過(guò)遠(yuǎn)房叔祖卻未曾實(shí)現(xiàn)，又因其“很疏懶”而不能力逼的無(wú)奈、失望心理?！罢l(shuí)”字道出了“我”的尋書(shū)經(jīng)歷，這個(gè)“誰(shuí)”是三味書(shū)屋的先生？是母親或父親？抑或是家里那些工人？再者就是朋友？一切都有可能，這個(gè)“誰(shuí)”字包括了我所認(rèn)識(shí)的、我認(rèn)為能夠知道《山海經(jīng)》的所有人，但“誰(shuí)”都對(duì)“我”之所愿無(wú)動(dòng)于衷，疲于應(yīng)付。于是在唇焦舌燥之時(shí)，在四處碰壁之后，在心灰意冷之際，“我”不得不考慮另謀他路。一個(gè)“買(mǎi)罷”，一個(gè)“又”字，道出了我自尋他路的無(wú)奈、痛苦、失望甚至絕望的心理，因?yàn)椤爸荒堋焙汀岸季o緊”將僅存的唯一的希望都澆滅了。從求助遠(yuǎn)房叔祖不得的一起一落到千方百計(jì)問(wèn)“誰(shuí)”依然不得的二起二落，后者在波瀾上要高出一層，緊接著自我?jiàn)^力依然不得的三起三落，把希望的情感推向極點(diǎn)繼而重重一摔，從失望終至于絕望。一連串的虛詞將“我”從希望到百般無(wú)奈、無(wú)計(jì)可施、山窮水盡而絕望的心路歷程描繪得一波三折，刻畫(huà)得淋漓盡致。

此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭?！啊蛔?，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》?！薄耙弧汀钡莱隽恕拔摇睂?duì)《山海經(jīng)》的魂?duì)繅?mèng)繞、日思夜想之心緒。

（二）一句言語(yǔ)

山窮水盡，柳暗花明，正當(dāng)“我”對(duì)《山海經(jīng)》念念不忘的時(shí)候，阿長(zhǎng)的一句：“哥兒，有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買(mǎi)來(lái)了！”給“我”帶來(lái)了一個(gè)霹靂，讓我全體都震悚起來(lái)。仔細(xì)品味阿長(zhǎng)之言，方知阿長(zhǎng)愛(ài)意之深。

叫“哥兒”不叫“迅哥兒”，更不稱(chēng)“魯迅”，稱(chēng)呼背后流露的是阿長(zhǎng)對(duì)“我”的親切，雖是仆人與主人，但似乎在阿長(zhǎng)的心中，“我”儼然是她的一個(gè)小孩，一個(gè)朋友了。

“有畫(huà)兒的‘三哼經(jīng)’”，“山海經(jīng)”總共才三個(gè)字，阿長(zhǎng)卻念錯(cuò)了兩個(gè)字。魯迅說(shuō)：“我還很記得，是她告假回家以后的四五天……”我們可以認(rèn)為阿長(zhǎng)這次回家的目的就是幫“我”買(mǎi)這部《山海經(jīng)》，而且用了四五天時(shí)間。一個(gè)婦人去買(mǎi)一本念錯(cuò)了書(shū)名的書(shū)，用了四五天時(shí)間才最終買(mǎi)到。我們不知道阿長(zhǎng)要走多少家書(shū)店，要討多少人厭煩，要解釋多少回，用“千辛萬(wàn)苦”形容總不過(guò)分吧。這錯(cuò)誤的書(shū)名里閃爍著的是阿長(zhǎng)那顆疼“我”愛(ài)“我”的心哪。

“我給你買(mǎi)來(lái)了！”一個(gè)“我”字閃爍著得意之情，一個(gè)嘆號(hào)流瀉著阿長(zhǎng)因滿足了“我”的愿望而所懷的欣喜之情。

這樣的阿媽“我”怎能不感激與敬仰呢？

一句話蘊(yùn)藏著阿長(zhǎng)那份濃濃愛(ài)意，在言辭間留給人巨大的想象空間，于是就意味豐富了。

（三）一腔最?lèi)?ài)

這四本書(shū)，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書(shū)。

但那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)！

三個(gè)“最”字足見(jiàn)《山海經(jīng)》在魯迅心中的地位之重。雖然這是一部“刻印都十分粗糙的”“紙張發(fā)黃，圖像也很壞，甚至幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的”書(shū)。但因其滿足了“我”兒時(shí)的好奇求知之心，開(kāi)啟了“我”的眼界，增長(zhǎng)了“我”的知識(shí)，“此后我就更其搜集繪圖的書(shū)”，于是成為了“那是我最為心愛(ài)的寶書(shū)”，注意是“那是”不是“那時(shí)”，可見(jiàn)魯迅是一輩子在用心愛(ài)著阿長(zhǎng)所買(mǎi)之書(shū)的。這書(shū)如此粗糙卻深得魯迅之心愛(ài)，可見(jiàn)其愛(ài)得深，愛(ài)得非同尋常。在失卻之后，魯迅寫(xiě)道：“木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。”一個(gè)“卻”字蘊(yùn)含著一份遺憾與內(nèi)疚之情?！拔摇眮G掉的不僅是一部書(shū)，更是阿長(zhǎng)那顆關(guān)愛(ài)“我”、呵護(hù)“我”的心。于是一本書(shū)里蘊(yùn)藏著“我”對(duì)阿長(zhǎng)的感激，也蘊(yùn)藏著“我”對(duì)她的遺憾與內(nèi)疚。

三、三十年后的情感

孩提時(shí)候，“我”對(duì)阿長(zhǎng)有過(guò)厭惡，有過(guò)敬仰，那是一份出自孩子心中的純真情感，沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)，但是當(dāng)“我”三十年后再次回望阿長(zhǎng)的時(shí)候，“我”對(duì)阿長(zhǎng)言行的理解深入得多，情感也就變得復(fù)雜得多。魯迅向來(lái)以鐵筆鑄成投槍?zhuān)湮淖謩傆?、冰冷，閃爍著逼人的寒氣，但對(duì)阿長(zhǎng)，那種向來(lái)的寒氣隱退了，取而代之的是溫存，流露著脈脈的溫馨。

（一）深切的悲憫

在文章的第一、二自然段，魯迅以孩子的口吻敘述著阿長(zhǎng)的身世，其間洋溢著童真。“說(shuō)的闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆”；“但到憎惡她的時(shí)候”，“就叫阿長(zhǎng)”；“什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘”。幽默的言語(yǔ)里閃爍著孩子的稚氣、天真，但在這稚氣的后面，卻深藏著三十年后魯迅的悲憫情懷。這個(gè)阿長(zhǎng)“無(wú)名”——“她的名字是叫作什么姑娘的，什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘”；“無(wú)姓”——“也終于不知道她姓什么”；甚至連綽號(hào)都沒(méi)有！“阿長(zhǎng)”的綽號(hào)還是前任女工的；“無(wú)子”——“僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子”；“無(wú)夫”——“她大約是青年守寡的孤孀”。這個(gè)阿長(zhǎng)一無(wú)所有，沒(méi)有地位，沒(méi)有親情。其卑微孤苦可見(jiàn)一斑。于是文末作者寫(xiě)道：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”他對(duì)阿長(zhǎng)的憐憫同情不言自喻。

（二）繁瑣的規(guī)矩里的復(fù)雜情感

三十年后的魯迅回顧阿長(zhǎng)當(dāng)初的繁瑣規(guī)矩，當(dāng)然深知繁瑣中的愛(ài)意。但是魯迅并未直言阿長(zhǎng)的愛(ài)意，而是將之深藏于文字中。對(duì)于繁瑣規(guī)矩的解讀，一則解讀文字較多，二則難度不是很大，所以此處僅選擇較易被人忽略的一處標(biāo)點(diǎn)來(lái)說(shuō)一說(shuō)。

“阿媽?zhuān)病??！?/p>

“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”

這是元旦清早“我”與阿長(zhǎng)的對(duì)話。上文阿長(zhǎng)告訴“我”，“第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽?zhuān)补?！’”而此時(shí)“我”的話只說(shuō)了一半，就被阿長(zhǎng)搶去了，這明顯與她的交代是矛盾的，可是阿長(zhǎng)此時(shí)卻不顧心中的愿景，搶了“我”的話，可見(jiàn)其內(nèi)心的急切，之后又是迫不及待的連說(shuō)四句，且句句感嘆，可見(jiàn)其當(dāng)時(shí)喜極而狂、難以自禁。這“狂”的后面隱藏的卻是一個(gè)婦女對(duì)美好生活的向往，對(duì)“我”一年到頭日子能夠“順順溜溜”的期盼，那是一份愛(ài)意，一份期待。

在敘述規(guī)矩的大篇幅中，無(wú)論是阿長(zhǎng)的行動(dòng)、神態(tài)，還是言語(yǔ)，抑或其他任何一種“我”當(dāng)初認(rèn)為繁瑣之至的規(guī)矩，無(wú)不蘊(yùn)藏著阿長(zhǎng)深切而美好的祝愿和“我”三十年后對(duì)她的理解與感激。

（三）“意外”結(jié)構(gòu)里的深長(zhǎng)“意味”

當(dāng)阿長(zhǎng)踩死“我”的隱鼠的時(shí)候，魯迅用了一個(gè)極其莊重的詞語(yǔ)“哀悼”來(lái)表達(dá)他對(duì)隱鼠之死的悲傷，用了“憎惡”“謀害”“怨恨”這些莊重的詞語(yǔ)來(lái)表達(dá)他對(duì)阿長(zhǎng)的“討厭”，可見(jiàn)此事在“我”心中影響之強(qiáng)烈，記憶之深刻，它對(duì)“我”而言已經(jīng)不是事情，而成為了一大“事件”。按理說(shuō)，如此重大的事件應(yīng)該大書(shū)特書(shū)，可是奇怪的是找遍全文，僅有第1段、第19段、第26段零星的幾個(gè)詞句提到此事，事件之大與篇幅之微構(gòu)成強(qiáng)烈的對(duì)比，產(chǎn)生了強(qiáng)大的張力。這種違背常理的筆法只能有一種解釋?zhuān)喝曛蟮摹拔摇闭驹诶硇缘母叨仍徚税㈤L(zhǎng)，記著她的愛(ài)、她的好，而極力地克制甚至有意地忘卻她當(dāng)初似乎對(duì)“我”造成的不快的一面。在“意外”結(jié)構(gòu)安排里，我們讀出了魯迅那一顆感恩的悲憫之心。

（四）易忘的文字，深藏的情感

魯迅的情感在《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》里看似顯性，其實(shí)有著更為隱性的部分。

1.我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。

這里不說(shuō)“總和這‘切切察察’有關(guān)”，卻加上“不知怎的……我……疑心……”，說(shuō)明三十年后“我”明白或者覺(jué)得“我”當(dāng)初的想法是錯(cuò)誤的，那是“我”個(gè)人的感覺(jué)，其實(shí)家里的小風(fēng)波和阿長(zhǎng)并沒(méi)有必然的關(guān)系，是“我”冤枉了阿長(zhǎng)。這里，隱藏著“我”對(duì)阿長(zhǎng)的愧怍之情。

2.母親聽(tīng)到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。

“她不開(kāi)口”四個(gè)字，說(shuō)明阿長(zhǎng)其實(shí)已經(jīng)認(rèn)錯(cuò)，她可能會(huì)想，“??！我讓我的迅哥兒受苦了！我不是有意的，我下次一定得改，但是我能做到嗎？”她的內(nèi)心也許充滿了歉意，為沒(méi)有照顧好魯迅而充滿了自責(zé)。但是兒時(shí)的“我”并不懂阿長(zhǎng)的“不開(kāi)口”，從“還……這實(shí)在是……”等詞可以看出“我”認(rèn)為阿長(zhǎng)是故意的，且對(duì)其充滿了責(zé)備與憤怒之情。三十年后“我”明白自己錯(cuò)怪了阿長(zhǎng)并為之深感歉意。

3.但是她懂得許多規(guī)矩

第六段的“但是”從結(jié)構(gòu)而言實(shí)為不妥，它與上文無(wú)法銜接。上文講阿長(zhǎng)的不良睡姿，這一段用“但是”，應(yīng)該是講阿長(zhǎng)“好”的一面，可是這里又講阿長(zhǎng)那些“我”認(rèn)為不好的繁瑣規(guī)矩，上下文在內(nèi)容上具有一致性，都是講阿長(zhǎng)的“壞”，所以不該用“但是”來(lái)轉(zhuǎn)折，因?yàn)榍昂蟛淮嬖谵D(zhuǎn)折關(guān)系。若把“但是”換成“而且”，或者把句子改成“她懂得許多規(guī)矩”才能更好地與上文銜接。所以這里是一個(gè)“敗筆”，一處矛盾。孫紹振先生說(shuō)，讓學(xué)生讀出于“一望而知”處讀出“一無(wú)所知”來(lái)。此處“敗筆”堪稱(chēng)是孫先生觀點(diǎn)的經(jīng)典實(shí)例。恰恰是這個(gè)看似不妥的“但是”，卻隱藏著魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的肯定?！暗撬迷S多規(guī)矩”，細(xì)細(xì)品讀“但是”，我們發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上蘊(yùn)藏著“我”對(duì)阿長(zhǎng)的一種贊賞與肯定。這個(gè)規(guī)矩里有著阿長(zhǎng)對(duì)“我”的細(xì)膩與體貼，愛(ài)意與溫情。這個(gè)“但是”是三十年后的“我”在深深懂得阿長(zhǎng)之后，很真誠(chéng)的用上的一個(gè)贊美之詞。

以教師批評(píng)的眼光讀《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，我們關(guān)注的課堂的視角，是文本有意味的言語(yǔ)形式，是學(xué)生言語(yǔ)的習(xí)得；我們讀出的是兒時(shí)魯迅的童真童心，是成年魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的感激、憐憫、內(nèi)疚、傷感。經(jīng)典的文本有千百種解讀，但是，教師應(yīng)該有教師的立場(chǎng)，教師應(yīng)該有教師的解讀使命。適合的就是最好的，應(yīng)該成為教師解讀文本的一種觀念，一種方法。

[作者通聯(lián)：杭州師范大學(xué)附屬學(xué)校初中部]