* 收稿日期:2015-09-05
作者簡(jiǎn)介:吳其南(1945-),男,浙江安吉人,溫州大學(xué)人文學(xué)院教授。
基金項(xiàng)目:浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“成長(zhǎng)的身體維度——當(dāng)代少兒文學(xué)中的身體敘事”(14NDJC090YB)
在中國(guó)文化史上,民謠、童謠和讖緯的關(guān)系是一個(gè)奇特的現(xiàn)象。以謠的形式出現(xiàn)的讖緯稱“讖謠”。謝貴安說:“讖謠是把讖的神秘性預(yù)言性與謠的通俗流行性結(jié)合起來的一種具有預(yù)言性的神秘歌謠?!?[1]呂肖奐說:“讖謠是讖緯借用了民謠的通俗,或者說民謠借用了讖緯的神秘,從而加速傳播的一種特殊的民間文體形式?!?[2]看法大體相近。讖謠出現(xiàn)的時(shí)間早、覆蓋面廣、影響大,不只影響到文學(xué)、文化,而且深入地影響到政治、社會(huì)生活,歷史上還曾有因一首讖謠引起兇殺、叛亂以致整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的記載。
對(duì)讖謠的關(guān)注和研究在很早的時(shí)候便已有記載。古代皇帝派人到民間采風(fēng),采集到讖謠后要分析、應(yīng)對(duì)、利用,這些都可以說是研究。一些古代術(shù)士、陰謀家、大臣,利用讖謠向皇帝預(yù)言兇吉福禍,引導(dǎo)皇帝犯錯(cuò)誤或勸戒皇帝不犯錯(cuò)誤,從現(xiàn)在的觀點(diǎn)看,都是有意無意的癥候閱讀、癥候批評(píng)。20世紀(jì)初,周作人從文化人類學(xué)、民俗學(xué)的角度研究民謠、童謠,從浩如煙海的古代典籍中發(fā)掘出《晉書·天文志》等書中有關(guān)讖謠、讖謠與童謠關(guān)系的論述, [3]開現(xiàn)代文論有關(guān)讖謠研究之先河(但其關(guān)于讖緯對(duì)童謠影響的過分否定又對(duì)人們關(guān)于童謠、童謠與讖緯關(guān)系的認(rèn)識(shí)形成負(fù)面引導(dǎo))。近年來隨著思想解放,有關(guān)讖謠的研究有了突破性的進(jìn)展,出現(xiàn)了如鐘肇鵬的《讖緯論略》、呂肖奐的《中國(guó)古代民謠研究》、謝貴安的《中國(guó)讖緯文化研究》、吳承學(xué)的《論謠讖與詩(shī)讖》等專著和論文,將人們對(duì)讖謠、讖謠與民謠童謠關(guān)系的認(rèn)識(shí)推進(jìn)到新的層次。本文不打算參與有關(guān)讖謠的產(chǎn)生、發(fā)展以及具體讖謠的含義等問題的討論,只想就讖謠與童謠的關(guān)系談一些自己的理解,主要屬于對(duì)童謠而非讖緯、讖謠的研究。
一
在《中國(guó)古代民謠研究》中,呂肖奐將古代民謠區(qū)分為“風(fēng)謠”和“讖謠”兩部分。風(fēng)謠反映民風(fēng)民俗,諷怨時(shí)政,屬于較為世俗化、社會(huì)化的作品;讖謠則與讖緯相聯(lián)系,主要是讖緯學(xué)的一部分。作者沒有言及童謠,更未直接說明風(fēng)謠、讖謠和童謠的關(guān)系,但認(rèn)為:“讖謠的最重要內(nèi)容,并非成年人具有理性的民謠,而是未成年人的非理性童謠,二十五史中有關(guān)歷史政治事件及自然災(zāi)害的讖謠,大約三分之二是童謠,童謠的預(yù)示性不僅超過一般民謠,而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過現(xiàn)代人的想象?!?[2]似乎是將童謠主要?jiǎng)潥w讖謠,或認(rèn)為童謠就是讖謠了。這是需要進(jìn)一步辨正的。
讖謠和童謠是按不同標(biāo)準(zhǔn)劃分的民謠類型。將民謠分為風(fēng)謠和讖謠,著眼的是它們內(nèi)容和功能上的不同;將民謠區(qū)分為成人的民間歌謠和童謠,著眼的是歌謠的參與者、接受者、傳播范圍等的不同。這里確實(shí)有一個(gè)時(shí)間上的問題。遠(yuǎn)古時(shí)代,巫風(fēng)熾盛,世俗生活的領(lǐng)域還很狹小,整個(gè)社會(huì)的思維具有童年性,以致看上去讖謠就是童謠、童謠就是讖謠,二者在很大程度上合二為一。但隨著社會(huì)的發(fā)展,特別是文明社會(huì)的到來,世俗社會(huì)與巫術(shù)信仰分離,世俗生活的空間越來越大,以及文學(xué)自身的自覺,童謠也漸漸擴(kuò)大了它的世俗化成分,越到后來,這種特征越明顯。從現(xiàn)在的觀點(diǎn)看,古代童謠作為一個(gè)整體,更接近風(fēng)謠而非讖謠。這主要從二者內(nèi)容上的不同表現(xiàn)出來。
風(fēng)謠是較為世俗化、社會(huì)化的民謠作品。在《風(fēng)謠分類整理》中,呂肖奐按內(nèi)容將風(fēng)謠分成“頌謠”“怨謠”“風(fēng)土謠”以及“近似于謠的謳、歌、語(yǔ)”等,每一類型中都有一些適合兒童接受的近似童謠的作品,其中以“怨謠”和“風(fēng)土謠”中為最多。“舉秀才,不知書。察孝廉,父別居。寒素清白濁如泥,高第良將怯如蠅?!闭Z(yǔ)出《抱樸子》,當(dāng)是當(dāng)時(shí)某種社會(huì)現(xiàn)象的真實(shí)寫照?!俺l(fā)黃牛,暮宿黃牛。三日三暮,黃牛如故”,寫環(huán)境;“一可怪,四方平巾對(duì)角戴。二可怪,兩只衣袖像布袋……”,寫服飾、風(fēng)俗。更多的,還是寫教育、寫兒童生活,特別是兒童的游戲生活。正統(tǒng)史書收錄的這類童謠不多,倒是一些古代的民謠集、蒙學(xué)教材如《古今風(fēng)謠》(明·楊慎編撰)、《演小兒語(yǔ)》(明·呂坤編撰)中,搜集、保存了不少此類作品?!澳_驢斑斑,腳踏南山。南山北斗,養(yǎng)活家狗。家狗磨面,三十弓箭”;“風(fēng)來了,雨來了,兒女喜,翁婆腦。鳴條破塊已難禁,飛沙帶雹愁殺人”,等等。由于面對(duì)兒童,不少童謠有訓(xùn)誡意義;但也有不少作品,主要供兒童歌謠游戲,在游戲中對(duì)兒童的感覺、情感進(jìn)行規(guī)范提升。有些人喜歡對(duì)童謠過度解讀,如“驛里房,沒主人,年年舊,日日新。過客不妨久住,但愿天天不下雨?!薄堆菪赫Z(yǔ)》編者呂坤解釋為:“以天下事看天下事,以天下人看天下人。社稷生民安得不日日狼狽哉!國(guó)家所恃者天幸耳?!彼坪蹙陀行┰诤?jiǎn)單地生活歌謠中發(fā)掘微言大義的感覺。
讖謠的內(nèi)容較為單純:即為讖緯而存在。一首讖謠被看做是一個(gè)啞謎。說出來的謠曲是謎面,沒有說出來的、隱指的內(nèi)容是謎底。讀讖謠就像解謎一樣通過謎面找到那個(gè)謎底,這個(gè)謎底就是“天意”?!皺暬』?,實(shí)亡周國(guó)”,一個(gè)穿箕服背桑弓的人和大周朝的興衰滅亡有什么關(guān)系?可就因?yàn)橛羞@么一首謠,周朝的幾代統(tǒng)治者不遺余力地追殺“檿弧箕服”的人,結(jié)果在周宣王的時(shí)候,在追殺“檿弧箕服”者的過程中撿到一個(gè)女孩,這女孩就是褒姒,就是褒姒導(dǎo)致了大周朝的滅亡?!巴銮卣?,胡也”,以為秦要為北邊的少數(shù)民族胡人所亡,所以勞民傷財(cái)?shù)匦揲L(zhǎng)城,至二世胡亥為農(nóng)民起義所推翻,“胡”者“胡亥”也,讖謠也應(yīng)驗(yàn)了。讖謠被稱為“詩(shī)妖”,其涉及的事件多是天災(zāi)人禍、國(guó)家危亡以致改朝換代之類,是社會(huì)、民族、國(guó)家政治生活中的大事,所以讖謠的內(nèi)容有很強(qiáng)的社會(huì)性、政治性。也因?yàn)榭吹竭@一點(diǎn),不僅當(dāng)權(quán)者要到民間去采集民謠、讖謠,“以觀民風(fēng)”,從中找出蛛絲馬跡,采取應(yīng)對(duì)的辦法;一些反叛者、陰謀家也會(huì)想方設(shè)法地利用讖謠,制造謠言,蠱惑民眾,制造混亂。黃巾起義時(shí)出現(xiàn)的“蒼天已死,黃天當(dāng)立”、李闖攻洛陽(yáng)時(shí)散布“十八子,主神器”等都是例子。這些都使讖謠與兒童生活、兒童成長(zhǎng)相去甚遠(yuǎn)。從發(fā)展趨向上說,童謠作為文學(xué),越來越突出其世俗性、兒童性、文學(xué)性,讖謠則努力保持其神秘性、社會(huì)性、政治性,一旦完全祛除神秘,讖謠便不存在了。這種發(fā)展趨勢(shì)是兩個(gè)不同的向度,結(jié)果只能使童謠和讖謠越走越遠(yuǎn)。
呂肖奐先生的認(rèn)識(shí)可能和他使用的方法、選定的對(duì)象有關(guān)。作者是從有案可查的古代文獻(xiàn)典籍中披沙瀝金淘選出來的,而古代的文獻(xiàn)典籍是古代的史官、文人撰寫的,是用他們的目光挑選、過濾過的,有些甚至是經(jīng)過他們?cè)鰟h、修改、再創(chuàng)造的,而這種目光多半是精英的、主流意識(shí)形態(tài)的。這和民謠的民間性是有矛盾的。民間歌謠在民間口頭上流傳,不僅反映民眾的生存狀態(tài)、思想感情,而且處在永恒的流變中。主要屬于官方、精英的書面文字能在多大程度上反映民間歌謠存在和變動(dòng)的實(shí)際是值得商榷的。無可否認(rèn),從文獻(xiàn)典籍中搜檢民謠、讖謠是民謠、讖謠研究中最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆椒?,但是如果只將民謠、讖謠、童謠的研究建立在這些作品上,難免又會(huì)讓人產(chǎn)生滄海遺珠的遺憾。
二
不將童謠整個(gè)地劃入讖謠,絕不否認(rèn)讖謠在童謠發(fā)展中的巨大作用。這突出地表現(xiàn)在讖謠對(duì)童謠成為一種兒童文學(xué)類型的啟發(fā)和推動(dòng)上。
民謠是一種古老的文學(xué)形態(tài)。早期初民的思維、情感和現(xiàn)在的兒童相近,故那時(shí)的民謠很多也就是童謠?!读凶印ぶ倌帷菲f:“堯治天下五十年,不知天下治歟,不治歟?……堯乃微服游于康衢,聞兒童謠曰:‘立我蒸民,莫匪爾極。不識(shí)不知,順帝之則?!瘓蛳矄栐?‘誰(shuí)教爾為此言?’童兒曰:‘我聞之大夫!’問大夫,大夫曰:‘古詩(shī)也。’堯還宮,召舜,因禪以天下。舜不辭而受之?!?[4]這說明,在堯的時(shí)候,人們已有有關(guān)“兒童謠”的觀念了。《漢書·五行志》顏師古注載:“女童謠,閭里之童女為歌謠也……” [4]竟已有面向不同性別兒童的童謠了。但就整體而言,人們關(guān)于童謠的觀念仍是模糊的?!皟和{”也好,“女童謠”也好,說的都是有民間歌謠在兒童中傳播這種現(xiàn)象,至于這種歌謠是怎么來的,是有關(guān)兒童生活的還是有關(guān)成人社會(huì)的,都未有顧及。童謠、民謠作為文學(xué)中一體的自覺有賴于整個(gè)文學(xué)的自覺,在整個(gè)文學(xué)尚未自覺的情況下,要有很自覺的童謠意識(shí)、兒童文學(xué)意識(shí)是不大可能的。
這方面,倒是讖謠走到了前面。說是誤打誤撞也好,說是歪打正著也好,讖謠將童謠和成人民間歌謠的差別呈現(xiàn)在人們面前。《晉書》卷十二《天文志》:“凡五星盈縮失位,其精降于地為人。歲星降為貴臣;熒惑降為童兒,歌謠游戲;填星降為老人婦女;太白降為壯夫;辰星降為婦人。兇吉之應(yīng),隨其象告?!?[5]《魏書·崔浩傳》:“太史奏熒惑在匏瓜星中,一夜忽然亡失,不知所在,或謂下入危亡之國(guó),將為童謠妖言?!?[5]由此引出一種認(rèn)識(shí),即視童謠為“詩(shī)妖”。國(guó)將危亡,熒惑即現(xiàn),化身童兒,散播流言,造謠惑眾。童謠之“謠”與謠言之“謠”同為一字,是否由此將童謠附會(huì)成兒童所說之謠言,頗可存疑,但周作人認(rèn)為即是。“以熒惑為童謠主者,蓋望文生義,名學(xué)所謂‘丐詞’也?!?[5]從現(xiàn)在的觀點(diǎn)看,這種說法的迷信特征是很明顯的。但在中國(guó)童謠發(fā)生、發(fā)展的歷史中,這種認(rèn)識(shí)卻首先將童謠和一般的民間歌謠區(qū)分開來,認(rèn)為其產(chǎn)生過程、存在方式、產(chǎn)生的效果都和一般民間歌謠不同,對(duì)人們認(rèn)識(shí)童謠和兒童文學(xué)是有意義的。童謠、兒童文學(xué)的自覺需要兩個(gè)條件,一是文學(xué)的自覺,一是面向兒童的讀者意識(shí)的自覺。前者要由整個(gè)文學(xué)去完成,后者則只能由童謠、兒童文學(xué)自身完成。讖謠從創(chuàng)作者到傳播者到接受者的整個(gè)文學(xué)流程上將童謠和一般民間歌謠區(qū)分開來,在童謠、兒童文學(xué)發(fā)展史上是關(guān)鍵的一步。
但這畢竟是建立在讖緯、迷信的基點(diǎn)上。讖緯也是人們認(rèn)識(shí)世界的一種方式。早期人們受互滲律影響,不能將自己和外在世界分開,以己度人、以己度物,將外物人格化、神格化,相信現(xiàn)實(shí)世界之外有一個(gè)人格神存在,個(gè)人、社會(huì)都受到這種神力的操控。讖謠、童謠是這些神秘力量操控現(xiàn)實(shí)世界的方式之一。這種認(rèn)識(shí)反映了童謠產(chǎn)生、發(fā)展中的部分心理真實(shí),但總體上顯然不太符合童謠產(chǎn)生、發(fā)展的全部實(shí)際。童謠是文學(xué),是社會(huì)意識(shí)形態(tài),它深深地植根于社會(huì)生活,是社會(huì)生活的發(fā)展、兒童的精神需求和成長(zhǎng)需要,為童謠、兒童文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展提供了深層的動(dòng)力。按呂肖奐等人的劃分,其受風(fēng)謠的影響要比受讖謠的影響更大一些,且越到后來,影響越大。但人們對(duì)讖謠、讖謠與童謠關(guān)系的并不十分正確的闡釋在童謠、兒童文學(xué)產(chǎn)生和走向自覺的進(jìn)程中卻具有劃時(shí)代意義。
三
童謠并非都是讖謠,可讖謠為什么多是童謠,以致“二十五史中有關(guān)歷史政治事件及自然災(zāi)害的讖謠,大約三分之二是童謠”呢?
讖謠看中兒童,首先在其媒介性。遠(yuǎn)古的時(shí)候沒有文字,文字出現(xiàn)后也主要在官方、精英中使用,大眾傳遞信息仍主要靠口語(yǔ)。書面文學(xué)依賴文字、書籍,口語(yǔ)文學(xué)則直接依賴人的身體。一個(gè)人講給念給唱給另一個(gè)人另一些人聽,信息傳遞是在人與人之間完成的。信息的性質(zhì)、信息的差別、信息產(chǎn)生的效果對(duì)身體的依賴,或者說身體對(duì)信息的影響非常大。比如,信息傳遞要在信息發(fā)布者和接受者之間直接進(jìn)行,信息發(fā)布時(shí),二者都要出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。一旦二者的距離超過了口語(yǔ)聲音的最大限度,傳遞便無法完成??谡Z(yǔ)易變易,易磨損,易受接受者思想情感、接受能力等的干擾,結(jié)果很容易導(dǎo)致“十里路上無真信”現(xiàn)象的發(fā)生。兒童的語(yǔ)言更不穩(wěn)定,傳播中更易變易,讖謠將“童謠”和“謠言”聯(lián)系起來,不能說沒有這方面的原因。但兒童沒有太多的利益上的動(dòng)機(jī),他們念、誦童謠主要是將其作為一種游戲活動(dòng)來對(duì)待和使用。只要音節(jié)好,韻律好,內(nèi)容能逗樂,就能夠忘情地投入其中,“一兒習(xí)之,可為諸兒流布;童時(shí)習(xí)之,可為終身體認(rèn)”。 [6]信息傳播是要講究速度和效率的,兒童的這種忘情、無機(jī)心的“風(fēng)傳”對(duì)童謠是有重要作用的。
讖謠看中兒童的更深層原因是內(nèi)容上的?,F(xiàn)代傳播學(xué)有一個(gè)基本觀點(diǎn),媒介不只是媒介,媒介本身也是一種信息。古人以人體為媒介,主要自然是那時(shí)的媒介不發(fā)達(dá),沒有別的媒介可用,但身體、口語(yǔ)作為媒介和它們所傳遞的信息也是天然相適應(yīng)的??谡Z(yǔ)要從人體中發(fā)出,口語(yǔ)交流時(shí)身體要直接到場(chǎng),不同的身體會(huì)說出不同的口語(yǔ),即使相同的語(yǔ)言,由不同人說出也可顯示出不同的含義。讖謠為什么看中兒童、要以兒童為載體?因?yàn)樵谌藗兊挠^念中,兒童離自然近。或者說,他們本身就是自然的一部分。而在中國(guó)古代人的觀念中,自然就是“天”,這個(gè)天是有情感有意志的,天的意志就是“天意”。兒童和自然近就是和“天”近、與“天”通,他們發(fā)出的聲音就和大自然的風(fēng)聲雨聲一樣成為“天籟”?!皟和栊Γ翁於鴦?dòng),自然合節(jié),故其情為真情,其理為至理,而人性風(fēng)俗即準(zhǔn)乎此”; [7]“是集(指《天籟集》——引者)不出則已,出則泄盡天地秘藏”。 [8]這種認(rèn)識(shí)、感受方式形成一個(gè)社會(huì)的接受場(chǎng),一個(gè)社會(huì)性的“前理解”,用這種前理解去看兒童生活、看童謠,很容易將其看成某種即將發(fā)生的天災(zāi)人禍的“癥狀”“癥候”,然后風(fēng)生水起,甚至以訛傳訛。如果這種預(yù)言被證實(shí),原來的讖謠就會(huì)進(jìn)一步被神化,反過來強(qiáng)化讖謠的神秘性。 [9]讖謠有應(yīng)驗(yàn)的有未應(yīng)驗(yàn)的,但人們更傾向只記下應(yīng)驗(yàn)的,這樣,在后人看來讖謠似乎都應(yīng)驗(yàn)了。撇開讖謠創(chuàng)作者的種種欲望不說,兒童的接近自然、天真無邪有時(shí)確能祛除某些偏見、遮蔽,對(duì)成人社會(huì)的迷信、偏見作出校正;但對(duì)世界的深入感受和認(rèn)識(shí)畢竟是以理性穿透為基本特征,以為兒童的天真幼稚真能發(fā)人之未能發(fā),見人之未能見,顯然過分天真。但這在那時(shí)似乎是難免的。
將讖謠兒童化還有一個(gè)許多人不愿說出的好處,就是將創(chuàng)作者隱匿起來。童謠讖謠都是謠,都在民間口頭流傳,屬民間文學(xué)。按一般的理解,民間文學(xué)是人民群眾集體創(chuàng)造的,集體創(chuàng)作是說口語(yǔ)容易變形、磨損,故事、歌謠從上一環(huán)節(jié)到下一環(huán)節(jié),接受者/敘述者都可能減少一些東西或增加一些東西,參與民間活動(dòng)的人既是創(chuàng)作者又是接受者。但是,有沒有一個(gè)最初的始作俑者?可能有,應(yīng)該有,至少其中的一部分有。如民間藝人,民間的有創(chuàng)作才能的人。只是,多數(shù)童謠表現(xiàn)的是一般的兒童生活,一般的兒童情感,一般的兒童成長(zhǎng)需要,流傳時(shí)許多人參與其中,逐漸地就從當(dāng)初的情景中超越出來,有了超時(shí)空、超階級(jí)、超階層、超個(gè)人的特征,成為真正的民間集體創(chuàng)作,即使有原作者也被完全淹沒、隱匿了。讖謠則有些不同。很多讖謠也找不到作者,如“檿弧箕服,實(shí)亡周國(guó)”,不僅在當(dāng)時(shí),就是在事后,也很難說清作者是誰(shuí)。就像現(xiàn)實(shí)生活中的謠言,感到它應(yīng)有一個(gè)出處,只是要查清這個(gè)出處可就難了。但是一,很多讖謠是有作者有出處的。陳涉起義,于魚腹中剖出“大楚興、陳勝王”的讖謠,是吳廣等放進(jìn)去的;黃巾起義時(shí),出現(xiàn)“蒼天已死,黃天當(dāng)立,歲在甲子,天下大吉”的讖謠,是張角等人設(shè)計(jì)的。還有許多陰謀家、野心家為達(dá)到自己的目的要先造成輿論,制造讖謠是一個(gè)常用的手段。二,一些讖謠說不出作者不等于沒有作者。因?yàn)樽徶{一般都是有時(shí)間、有地點(diǎn)、因人因事而發(fā),與具體的事件過程聯(lián)系在一起。事件具體,人物具體,過程具體,作為事件要素之一的讖謠制造者也應(yīng)是具體的。即便是事后,也很難像一般童謠那樣被抽象化普泛化。難以查清的重要原因是這個(gè)制造者自甘隱匿。自甘隱匿自是隱匿有其好處。隱匿了創(chuàng)作者可以嫁名于天,不是某個(gè)具體的個(gè)人說了些什么而是天要顯示什么?!疤煲狻辈粌H具有神秘性而且具有神圣性,不遵天意違背天意是要受懲罰的。不標(biāo)明創(chuàng)作者還有一種好處。比如一首讖謠預(yù)言某種結(jié)果,后來結(jié)果沒有出現(xiàn),如果有具體的創(chuàng)作者,人們就會(huì)追究,沒有具體的創(chuàng)作者就回避了這種責(zé)任。如果只是一般的社會(huì)性的預(yù)言,顯靈不顯靈,追究不追究,問題都不是很大。但如果是政治性的預(yù)言、謠言,能不能被追究對(duì)很多人可能就是生死攸關(guān)的了。可不管怎么隱匿,人們還是感覺讖謠后面有一個(gè)創(chuàng)作者在。和一般童謠相比,讖謠其實(shí)更接近創(chuàng)作文學(xué)——如果它們能被稱作“文學(xué)”的話。但創(chuàng)魅就是祛魅,當(dāng)人們覺悟到某一讖謠是人創(chuàng)造的,其神魅性就會(huì)大打折扣。這又從另一個(gè)側(cè)面即文學(xué)自覺的側(cè)面在童謠和兒童文學(xué)的發(fā)展過程中發(fā)揮了作用。
四
讖謠本質(zhì)上并非藝術(shù),但在長(zhǎng)期的演變中,不僅對(duì)作為文學(xué)類型之一的童謠產(chǎn)生巨大影響,而且很多讖謠都轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù),轉(zhuǎn)變?yōu)橐话阋饬x上的童謠。這一轉(zhuǎn)變帶給童謠的效果既有正面的,也有負(fù)面的。
童謠,不管其最初受到讖謠、一般民謠多大的影響,像早期的神話一樣,綜合了多少知識(shí)的、歷史的、道德的、宗教的、文化的、教育的因素,其總體上偏向文學(xué)、強(qiáng)調(diào)審美,知識(shí)的歷史的道德的宗教的文化的教育的種種追求都需放到審美的背景上去理解。特別是隨著歷史的演進(jìn),原來附著在作品上的實(shí)用功能脫落,使童謠完全走入文學(xué)領(lǐng)域。其中一些,還成為人們所說的“無意思之意思”的作品。讖謠則非常的不一樣。讖謠是有很現(xiàn)實(shí)、很直接的功利目的的。這目的就是以“謠”為手段,將其中的“意”,即所謂的“天意”傳遞給別人、給社會(huì)?!疤煲狻笔切畔ⅰ⑹莾?nèi)容、是目的,“謠”是媒介、是手段,二者是分開的?;蛘哒f,是可以分開的。“侯非侯,王非王,千乘萬騎上北邙”,影射東漢末年外戚何進(jìn)等挾持桓、靈,被董卓趕至北邙山,董卓另立獻(xiàn)帝,玩獻(xiàn)帝于股掌中是史實(shí);“吃他娘,穿他娘,開了大門迎闖王,闖王來了不納糧”,是明末李自成起義時(shí)流傳的讖謠。前者偏重預(yù)言,后者偏重鼓動(dòng),都響亮流麗,易記易誦,但用意都在內(nèi)容的傳達(dá)而非形式的欣賞。
由于有很強(qiáng)的功利性,“謠”只是作為手段來使用,讖謠一般都不怎么在意自身的藝術(shù)性。時(shí)過境遷,現(xiàn)在回過頭來看讖謠,不但其實(shí)用功利性大都已脫落,作為一個(gè)整體,其藝術(shù)性也是十分有限的。上引“北邙歌”“闖王歌”算是讖謠中藝術(shù)質(zhì)量出類拔萃的作品,多數(shù)等而下之者,多半只有一、兩句讖言,如今日社會(huì)上出現(xiàn)的謠言,以信息傳遞、新聞聳動(dòng)、蠱惑人心為目的,講點(diǎn)藝術(shù)性也是為了更好地將內(nèi)容傳遞給聽眾、讀者而已。這和童謠的藝術(shù)本性就是違礙的。雖然作為藝術(shù)的童謠也包含內(nèi)容,但內(nèi)容是溶解在形式里、成為一種有意味的形式的。所以,真正的童謠總是努力地將接受者的接受吸引到作品的形式上,讓接受者停留在形式上,延長(zhǎng)感受而不是將形式只作為手段?!霸铝磷?,我也走,我和月亮手拉手……”;“噢,噢,別鬧了,我家寶寶睡覺了……”,無時(shí)間無地點(diǎn),無具體的人物事件,仿佛天地開辟時(shí)就這么唱著念著,現(xiàn)在還這么唱著念著,一種和人的心靈相和的聲韻節(jié)奏,一種和童年生活融為一體的結(jié)構(gòu)旋律,沒有具體的意義指向卻又應(yīng)和著整個(gè)生命。童謠和讖謠的這種差別是兩種向度上的差別,越到后來,這種差別會(huì)越明顯:童謠越來越走向文學(xué)、藝術(shù),而讖謠,即使在祛魅以后,還是讓人清楚地感到其當(dāng)初作為工具的印跡。
讖謠不甚注重作品的藝術(shù)性,但有些讖謠還是很有煽動(dòng)力、感染力的。不是只有藝術(shù)才需要感染力。謠言、宣傳、鼓動(dòng)都需要感染力。一些人說童謠是詩(shī)妖,是熒惑星變成童兒傳播童謠以妖言惑眾,就是認(rèn)識(shí)到借用童謠的讖緯有一種煽動(dòng)的、蠱惑人心的力量。讖謠只是一種工具、一種手段,統(tǒng)治者可以用,反抗統(tǒng)治者的人也可以用。說童謠是詩(shī)妖,是從統(tǒng)治者、主流意識(shí)形態(tài)、正史的角度說的,若讓陳勝吳廣、張角、李自成李信這些讖謠的大玩家去說,他們多半不會(huì)說讖謠是妖,就算是妖也是好的妖。妖是有誘惑力的,將童謠、讖謠定位為妖,反映著統(tǒng)治者對(duì)童謠讖謠的某種恐懼,就像歷代的統(tǒng)治者害怕民間的輿論,特別是這種輿論借著“天意”的幌子,而統(tǒng)治者也擔(dān)心著輿論真的包含了某些天意,對(duì)他們的命運(yùn)作了某些不祥的預(yù)言或警告,道理是一樣的。宣傳的感染力、鼓動(dòng)性和藝術(shù)的感染力不是一回事,但畢竟相通,所以,當(dāng)某些讖謠本來有較強(qiáng)的感染力但隨歷史發(fā)展脫落了讖緯性,就可能向一般童謠偏轉(zhuǎn),成為藝術(shù)化的童謠,成為推動(dòng)童謠發(fā)展的力量。包括讖謠的神秘性,本來是一種充滿迷信色彩的意義指向,對(duì)作品的藝術(shù)性是一種壓制,但是,當(dāng)其功利性的所指脫落,神秘性不再是指向某種社會(huì)、政治含義,而是指向某種對(duì)世界、對(duì)人生的模糊感受和體驗(yàn),神秘便成為一種特殊的美學(xué)特征?!皽胬酥遒?,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足”,在一般讀者的印象里,就是一首表現(xiàn)日常生活的童謠,抒情寫景,畫面生動(dòng)美麗;但如果將其和產(chǎn)生時(shí)的社會(huì)背景聯(lián)系起來,和人們所說的暗示灌嬰的命運(yùn)等聯(lián)系起來,聯(lián)想到一個(gè)恢弘神秘的藝術(shù)空間,就會(huì)變得深邃、厚重、遼遠(yuǎn),感受和當(dāng)初自然也就大不一樣了。