林巍

Limitations of Language

[1]人們一般認(rèn)為，“言為心聲”，即有何種思想感情便有怎樣的語(yǔ)言表達(dá)。然而，語(yǔ)言在許多情況下，又是有限的，不能盡如人意。

[2]在我國(guó)古典文學(xué)作品中，不乏這樣的表述。例如，劉禹錫的《視刀環(huán)歌》：“常恨言語(yǔ)淺，不如人意深”；黃庭堅(jiān)的《品令》：“口不能言，心下快活自省”，《妙法蓮華經(jīng)·方便品》：“止、止不須說(shuō)！我法妙難思”，以及“余欲無(wú)言”、“解人難索”、“辭不達(dá)意”等等。

[3]更為典型是陶潛的《飲酒》：“此中有真意，欲辯已忘言”，而陸機(jī)的《文賦》：“恒患意不稱(chēng)物，文不逮意”，透露的則是一種作者與言語(yǔ)之間永恒的掙扎。

[4]著名學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)論道：“談藝時(shí)每萌此感。聽(tīng)樂(lè)、讀畫(huà)，睹好色勝景，神會(huì)魂與，而欲明何故，則已大難，即欲道何如，亦類(lèi)賈生賦中鵬鳥(niǎo)之有臆無(wú)詞。巧構(gòu)形似，廣設(shè)譬喻，有如司空?qǐng)D以還撰《詩(shī)品》者之所為，縱極描摹刻畫(huà)之功，僅收影響模糊之效，終不獲使他人聞見(jiàn)親切。是以或云詩(shī)文品藻只是繞不可言者而盤(pán)旋”（《管錐編》）。

[5]當(dāng)代作家章詒和亦有一段刻骨銘心的描述：“我拿起筆，也是在為自己尋找繼續(xù)生存的理由和力量，拯救我即將枯萎的心。而提筆的那一刻，才知道語(yǔ)言的無(wú)用，文字的無(wú)力。它們似乎永遠(yuǎn)無(wú)法敘述出一個(gè)人內(nèi)心的愛(ài)與樂(lè)，苦與仇”（《往事并不如煙》）。正如劉勰在《文心雕龍·神思》中所說(shuō)：“思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止”。

[6]同時(shí)，語(yǔ)言一旦形成，又有其相對(duì)的獨(dú)立性和多面性。例如，墨子的說(shuō)“言多方”，“行而異，轉(zhuǎn)而危，遠(yuǎn)而失，流而離本”（《墨子·小取》）；呂不韋言：“言不可以不察”，“多類(lèi)非而是，多類(lèi)是而非”（《呂氏春秋·察傳》）。而這從另一方面證實(shí)了語(yǔ)言的“不可靠性”。

[7]總之，理解語(yǔ)言的局限性，其實(shí)有利于我們更深刻地認(rèn)識(shí)和掌握語(yǔ)言。