我的怪癖是喜歡一般哲學(xué)史不屑記載的哲學(xué)家，寧愿繞開一個(gè)個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的體系的頹宮，到歷史的荒村陋巷去尋找他們的足跡。愛默生就屬于這些我頗愿結(jié)識(shí)一番的哲學(xué)家之列。

我對(duì)愛默生向往已久。在我的精神旅行圖上，我早已標(biāo)出那個(gè)康科德小鎮(zhèn)的方位。尼采常常提到他。如果我所喜歡的某位朋友常常情不自禁地向我提起他所喜歡的一位朋友，我知道我也準(zhǔn)能喜歡他的這位朋友。

人心與宇宙間的對(duì)應(yīng)關(guān)系

真正有生命力的思想不會(huì)被體系的廢墟掩埋，一旦除去體系的虛飾，它們反以更加純粹的面貌出現(xiàn)在天空下，顯示出它們與陽光、土地、生命的堅(jiān)實(shí)聯(lián)系，在我們心中喚起親切的回響。

愛默生相信，人心與宇宙之間有著對(duì)應(yīng)關(guān)系，所以每個(gè)人憑內(nèi)心體驗(yàn)就可以認(rèn)識(shí)自然和歷史的真理。這就是他的超驗(yàn)主義，有點(diǎn)像主張“吾心即是宇宙”“心即理”“致良知”的宋明理學(xué)。人心與宇宙之間究竟有沒有對(duì)應(yīng)關(guān)系，這是永遠(yuǎn)無法在理論上證實(shí)或駁倒的。一種形而上學(xué)不過是一種信仰，其作用只是用來支持一種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)。我寧可直接面對(duì)這種人生態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，而不去追究它背后的形而上學(xué)信仰。于是我看到，愛默生想要表達(dá)的是他對(duì)人性完美發(fā)展的可能性的期望和信心，他的哲學(xué)是一首洋溢著樂觀主義精神的個(gè)性解放的贊美詩。

但愛默生的人道主義不是歐洲文藝復(fù)興的單純回聲。他生活在19世紀(jì)，和同時(shí)代少數(shù)幾個(gè)偉大思想家一樣，他也是揭露現(xiàn)代資本主義社會(huì)異化現(xiàn)象的先知先覺者。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，但在現(xiàn)實(shí)中卻成了碎片?！吧鐣?huì)是這樣一種狀態(tài)，每一個(gè)人都像是從身上鋸下來的一段肢體，昂然地走來走去，許多怪物——一個(gè)好手指，一個(gè)頸項(xiàng)，一個(gè)胃，一個(gè)肘彎，但是從來不是一個(gè)人。”

天性中的創(chuàng)造力

每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人的天性中都蘊(yùn)藏著大自然賦予的創(chuàng)造力。把這個(gè)觀點(diǎn)運(yùn)用到讀書上，愛默生提倡一種“創(chuàng)造性的閱讀”。這就是：把自己的生活當(dāng)作正文，把書籍當(dāng)作注解；聽別人發(fā)言是為了使自己能說話；以一顆活躍的靈魂，為獲得靈感而讀書。

許多人熱心地請(qǐng)教讀書方法，可是如何讀書其實(shí)是取決于整個(gè)人生態(tài)度的。開卷有益，也可能有害。過去的天才可以成為自己天宇上的繁星，也可以成為壓抑自己的偶像。愛默生俏皮地寫道：“溫順的青年人在圖書館里長(zhǎng)大，他們相信他們的責(zé)任是應(yīng)當(dāng)接受西塞羅、洛克、培根的意見；他們忘了西塞羅、洛克與培根寫這些書的時(shí)候，也不過是圖書館里的青年人。”我要加上一句：幸好那時(shí)圖書館的藏書比現(xiàn)在少得多，否則他們也許成不了西塞羅、洛克、培根了。

好的書籍是朋友，但也僅僅是朋友。與好友會(huì)晤是快事，但必須自己有話可說，才能真正快樂。一個(gè)愚鈍的人，再智慧的朋友對(duì)他也是毫無用處的，他坐在一群才華橫溢的朋友中間，不過是一具木偶，一個(gè)諷刺，一種折磨。每人都是一個(gè)神，然后才有奧林匹斯神界的歡聚。

保有獨(dú)立人格的自信

有兩種自信：一種是人格上的獨(dú)立自主，藐視世俗的輿論和功利；一種是理智上的狂妄自大，永遠(yuǎn)自以為是，自我感覺好極了。我贊賞前一種自信，對(duì)后一種自信則總是報(bào)以幾分不信任。

人在世上，總要有所依托，否則會(huì)空虛無聊。有兩樣?xùn)|西似乎是公認(rèn)的人生支柱，在講究實(shí)際的人那里叫職業(yè)和家庭，在注重精神的人那里叫事業(yè)和愛情。食色性也，職業(yè)和家庭是社會(huì)認(rèn)可的滿足人的兩大欲望的手段，當(dāng)然不能說它們庸俗。然而，職業(yè)可能不稱心，家庭可能不美滿，欲望是滿足了，但付出了無窮煩惱的代價(jià)。至于事業(yè)的成功和愛情的幸福，盡管令人向往之至，卻更是沒有把握的事情。而且，有些精神太敏感的人，即使得到了這兩樣?xùn)|西，還是不能擺脫空虛之感。

所以，人必須有人格上的獨(dú)立自主。你誠(chéng)然不能脫離社會(huì)和他人生活，但你不能一味攀援在社會(huì)建筑物和他人身上。你要自己在生命的土壤中扎根。你要在人生的大海上拋下自己的錨。一個(gè)人如果把自己僅僅依附于身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時(shí)也許看不出他的內(nèi)在空虛，缺乏根基，一旦起了風(fēng)浪，例如社會(huì)動(dòng)亂、事業(yè)挫折、親人亡故、失戀，等等，就會(huì)一蹶不振乃至精神崩潰。正如愛默生所說：“然而事實(shí)是：他早已是一只漂流著的破船，后來起的這一陣風(fēng)不過向他自己暴露出他流浪的狀態(tài)?！睈勰鷮懹虚L(zhǎng)文熱情歌頌愛情的魅力，但我更喜歡他的這首詩：

為愛犧牲一切，

服從你的心；

朋友，親戚，時(shí)日，

名譽(yù)，財(cái)產(chǎn)，

計(jì)劃，信用與靈感，

什么都能放棄。

為愛離棄一切；

然而，你聽我說：……

你須要保留今天，

明天，你整個(gè)的未來，

讓它們絕對(duì)自由，

不要被你的愛人占領(lǐng)。

如果你心愛的姑娘另有所歡，你還她自由。

你應(yīng)當(dāng)知道

半人半神走了，

神就來了。

世事的無常使得古來許多賢哲主張退隱自守，清靜無為，無動(dòng)于衷。我厭惡這種哲學(xué)。我喜歡看見人們生氣勃勃地創(chuàng)辦事業(yè)，如癡如醉地墮入情網(wǎng)，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘記了最主要的事情：你仍然屬于你自己。每個(gè)人都是一個(gè)宇宙，每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)自足的精神世界。這是一個(gè)安全的場(chǎng)所，其中珍藏著你最珍貴的寶物，任何災(zāi)禍都不能侵犯它。心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂，都化作寶貴的體驗(yàn)記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人仿佛有了兩個(gè)自我，一個(gè)自我到世界上去奮斗，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個(gè)自我便含著寧靜的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來，把豐厚的戰(zhàn)利品指給他看，連敗歸者也有一份。endprint