孫驍驥

若不是因為歐逸文的那篇文章，我或許根本不會注意到自己旅行途中的一些細(xì)節(jié)。幾年前，這位老兄花了2200美元跟隨一個中國旅行團在十天內(nèi)去了五個歐洲國家，順便記錄下這次集體歐洲行的諸多有趣細(xì)節(jié)。歐逸文所在的30多人的中國團。處處顯露著匆忙和潦草，團員們槽點各異的所作所為，統(tǒng)統(tǒng)被他寫進(jìn)了刊登在2011年4月《紐約客》雜志的那篇特寫文章里。

當(dāng)我陷在一輛旅游大巴車厚實的座位里，掏出手機，閱讀這篇“壯游歐洲”的文字記錄時，心情難免五味雜陳。“趁著還有精力，走得越遠(yuǎn)越好”，這是一位50多歲的中年小老板旅途中回答歐逸文的話。當(dāng)時，他提的問題是：“你為什么選擇來歐洲旅行呢？”

這其實也是困擾我許久的一個問題。為何要選擇旅行？當(dāng)我身處一票年過中年、社會地位中不溜的中國旅行者之間，他們身上時刻顯現(xiàn)的那種如出一轍的舉止會讓人感到恍惚。比如常被詬病的‘上車睡覺，下車尿尿，景點拍照，回家一問什么都不知道”。今天，中國人的旅行，很大程度上變得更類似于去家樂福購物。總之是各取所需，買完走人。旅行的意義呢？這對我們來說似乎成了個既無必要追問、也無法回答的問題。就像隔空喊話一樣。每次詢問的結(jié)果都是以空無所指的沉默作為結(jié)束。

常以“背包客”身份出游、并且從不跟團的我，回顧自己往昔的行程時，有些悲哀地發(fā)現(xiàn)自己其實和那些“一到景點就拍照”的中國游客并無本質(zhì)的區(qū)別。在留存在我手機、相機存儲空間的那些照片里，我總是會找到如下的畫面：自己在某著名建筑物前站得筆直，面露憨笑，一只手比在胸前，中指和食指分開。

旅游，在傳統(tǒng)的歐洲原本是一種只有中產(chǎn)階層以上才有情趣玩、才玩得起的活動。我看過一個數(shù)據(jù)，只有普通公民可支配收入達(dá)到5000美元，海外旅游才會興起。但看看中國，城市居民大約只有一半達(dá)到此收入標(biāo)準(zhǔn)。這個數(shù)字顯然是無法滿足目前旺盛的海外旅游產(chǎn)業(yè)的。

經(jīng)濟水平跟不上人民日益增長的旅游需要，如何是好？于是，旅團們采取瘋狂的打折、團購、壓縮行程的辦法，成本終于折騰下來了，但閑適的旅游也因此變成了一樁過于現(xiàn)實的勾當(dāng)。于是，我們在歐洲靜謐的小鎮(zhèn)上看到大巴車運來一批批躁動不安的中國旅游者。他們手端相機，眼神迷茫而饑渴，他們無意慢慢地深入了解太多的事情，他們的心思幾乎都花在了在手機相機前擺造型，用那張閃耀在熒幕上的照片證明自己真的旅行過。

恰如蘇珊·桑塔格所說，“大多數(shù)旅游者都會在不期而遇的任何新奇事物面前舉起照相機。這樣就使經(jīng)驗具有了固定的形式：停下來，拍一張照片，接下來繼續(xù)前進(jìn)。”仔細(xì)聆聽她在《論攝影》中的經(jīng)典論述，你不覺得這就是眼下的中國旅游者的寫照嗎？但實際上，她所指的是過去的歐洲和美國。

這便是事情好玩的地方。今天的中國人，許多方面都類似于上世紀(jì)50、60年代的歐洲工人階級。當(dāng)年他們外出旅游時，最喜歡在景點拍照，而且一定是要在風(fēng)景照片中把自己照進(jìn)去。這種習(xí)俗后來成為濫觴。工人階級喜歡具有“實用性”的東西，情趣和文化對他們來說并不起太多作用。他們需要的是，一張照片——一份足以證明他們旅游過的證件，而旅游本身，則有助于直接證明他們成功邁入了“小資產(chǎn)階級”的行列。

我想，至此已經(jīng)說得夠清楚了，躁動不安的旅游現(xiàn)象并不是中國獨有，而是任何一個社會出現(xiàn)了階層流動和社會轉(zhuǎn)型的時刻自然會發(fā)生的一種社會現(xiàn)象，很多的旅游正如當(dāng)年好不容易富起來的歐洲工人階級試圖用旅游照片證明自己進(jìn)入了“小資”行列。

無論是旅游還是蹲在家里，實用性和功利性早被我們自動擺在了最重要的位置。當(dāng)擁堵到令人發(fā)指的十一長假實際上把旅行徹底變?yōu)榱艘粯缎袨樗囆g(shù)，它背后的人們隱隱透露出了集體身份的脆弱與不安，以及社會階層認(rèn)同上的焦慮躁動?！艾F(xiàn)代中國人的旅游，基于在一個脆弱的基礎(chǔ)之上”。這種脆弱，或許能傳遞出中國中產(chǎn)階層的某種缺失。endprint