章 百 家

?

·讀史札記·

寫黨史要有好思路、好見解
——讀金沖及《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》

章 百 家

大約三四年前，我便聽說金沖及先生正在整理當(dāng)年胡喬木、胡繩等在編寫《中國共產(chǎn)黨的七十年》(以下簡稱《七十年》)時(shí)的談話記錄。現(xiàn)在，這些談話終于整理完畢并成書面世，書名是《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》(簡稱《一本書的歷史》)。金先生對(duì)學(xué)術(shù)研究真的是做了一件很有功德的事情。對(duì)他來說，這是了結(jié)了多年來的一樁心愿。對(duì)黨史后學(xué)來說，這無疑又是一份寶貴的財(cái)富。

經(jīng)典背后的思考

《七十年》是一部經(jīng)典的黨史學(xué)術(shù)專著?？煞Q其為經(jīng)典，至少有三個(gè)理由：第一，這部書可謂黨史學(xué)科的奠基之作。它第一次梳理了黨的70年歷史的完整脈絡(luò)，構(gòu)筑起一個(gè)包括政治、經(jīng)濟(jì)、外交、軍事、文化等豐富內(nèi)容的框架。第二，這部書充滿新意，是解放思想、撥亂反正和改革開放時(shí)代的產(chǎn)物。與此前出版的黨史書相比，其寫作的指導(dǎo)思想遠(yuǎn)勝一籌，對(duì)歷史的記述力求真實(shí)，立論不拘泥成說，選用史料豐富且精當(dāng)，寫作手法亦有許多可圈可點(diǎn)之處。第三，這部書代表了老一輩(或第一代)黨史工作者對(duì)黨史的研究和認(rèn)知。先后主持這項(xiàng)工作的胡喬木和胡繩學(xué)識(shí)淵博，是黨史學(xué)界的泰斗。他們不僅是許多重大事件的親歷者，而且長期從事和領(lǐng)導(dǎo)黨的宣傳工作和黨史研究工作，對(duì)諸多問題均有深入研究和反復(fù)思考。這樣的史家也絕非尋常環(huán)境所能造就?！镀呤辍芬殉霭?4年，至今仍對(duì)黨史的學(xué)習(xí)和研究保持著很大影響。此后出版的通史性黨史著作，或繁或簡，大多以《七十年》為藍(lán)本或摹本。

一部上乘的史書，離不開修史者對(duì)相關(guān)歷史的深入研究，離不開宏大精妙的構(gòu)思和嫻熟的寫作技巧，更離不開史家對(duì)歷史的洞見和領(lǐng)悟。從事過歷史研究工作的人大都有這種體驗(yàn)：一段歷史，研究它時(shí)的思路與編寫史書時(shí)的思路常常很不一樣；一部成稿幾經(jīng)斟酌推敲，雖是思索的結(jié)晶，卻無法呈現(xiàn)思索的過程及其內(nèi)容的豐富。在拜讀一部經(jīng)典之后，如果能了解到文字背后史家的觀察和思考，那必定會(huì)給讀者帶來更多的啟迪。金先生是《七十年》的主要作者之一，參加了該書編寫的全過程，聆聽了胡喬木和胡繩的多次談話。他晚年經(jīng)過反復(fù)掂量后，決定花大氣力整理這些談話記錄并付梓，其原因便在于此吧。

關(guān)于《一本書的歷史》，金先生有兩點(diǎn)重要說明。在《前言》中，他說：胡喬木和胡繩在編寫《七十年》的過程中，一直在認(rèn)真地思考，不斷提出許多問題來探討，談話的內(nèi)容幾乎涉及這70年黨史中的各個(gè)重要問題。如果沒有這種特定條件，很少有可能聽到他們這樣系統(tǒng)地發(fā)表對(duì)中共黨史的意見。而系統(tǒng)地閱讀胡喬木、胡繩的多次講話，對(duì)讀者了解這本書的基本思路和一些問題為什么要那么寫，對(duì)提高黨史工作者的思考和研究能力，都是有益的。金先生還強(qiáng)調(diào)：這些談話帶有探討和工作性質(zhì)，并未準(zhǔn)備發(fā)表。2014年12月，在接受澎湃新聞采訪時(shí)，他說：“嚴(yán)格說來，這本書是胡喬木、胡繩講的話，我只是記錄、整理，沒有發(fā)表什么自己的議論，更不會(huì)以我的看法改動(dòng)他們的觀點(diǎn)。所以署名只有個(gè)名字，沒有寫‘著’，因?yàn)閮?nèi)容不是我寫的，是他們的話；也沒有寫‘編’，他們沒有授權(quán)我編。寫我的名字表示我負(fù)責(zé)任就是了，這里的內(nèi)容都是嚴(yán)格按我自己的記錄整理的?！?/p>

《一本書的歷史》將胡喬木、胡繩等人關(guān)于《七十年》寫作的談話按時(shí)間順序分成6個(gè)部分：第一、二兩部分是編寫任務(wù)的提出和編寫大綱的擬訂，內(nèi)容涉及寫作的指導(dǎo)原則、基本要求和大的思路；第三、四兩部分是胡繩在修改初稿時(shí)的多次談話，內(nèi)容涉及對(duì)許多歷史問題的認(rèn)識(shí)；第五、六兩部分是關(guān)于《七十年》的出版，內(nèi)容涉及中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)此書出版時(shí)的討論和舉行出版座談會(huì)的情況。此外，附錄還收入了胡喬木的3篇和胡繩的1篇在其他場合關(guān)于黨史問題的講話，以及金沖及回憶胡繩的1篇文章。

《一本書的歷史》約20余萬字，并不算厚重，但讀來卻不輕松。談話是在寫作過程中陸續(xù)進(jìn)行的，涉及的問題很多，有些談得比較集中，有些則談得比較分散；特別是如果要了解談話的語境和最終處理情況，必須與《七十年》的內(nèi)容相對(duì)照。這本書筆者已經(jīng)讀了三四遍，仍感到難以全面把握。這里，只能就感觸較深的幾點(diǎn)加以介紹并談些粗淺的認(rèn)識(shí)。

黨史的戰(zhàn)斗性與科學(xué)性

《一本書的歷史》第一部分記載：在1990年3月8日召開的全國黨史工作部門負(fù)責(zé)人座談會(huì)上，中共中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組正式提出編寫一本黨史書的任務(wù)，其基本設(shè)想是要盡快寫出一部完整的、篇幅不大的，便于更多人閱讀的黨史簡本。這里，筆者想就此前的情況做些補(bǔ)充說明。

事實(shí)上，“文化大革命”結(jié)束后不久，葉劍英、陳云等老同志就提出要編寫一部黨的信史公之于眾，但那時(shí)的條件尚不成熟。1980年初，中共中央成立黨史委員會(huì)和專門的工作機(jī)構(gòu)。1981年6月，中共十一屆六中全會(huì)通過《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》，對(duì)新中國成立后的重大歷史問題作出結(jié)論。1985年，又成立了中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組。整個(gè)80年代，在解放思想、實(shí)事求是、撥亂反正的大潮下，黨史學(xué)界十分活躍，黨史研究也打破了以往的研究禁區(qū)，取得了豐碩的成果，開始進(jìn)入黃金時(shí)代。這一切都為編寫一本新的、比較完整的、以學(xué)術(shù)研究為基礎(chǔ)的黨史書創(chuàng)造了條件。

到1990年3月召開黨史工作座談會(huì)時(shí)，編寫一部新的黨史書已顯得十分必要。除了上述背景和此時(shí)距黨的70周年誕辰還有一年多時(shí)間外，一個(gè)不容忽視的新因素是：中國剛經(jīng)歷了1989年的政治風(fēng)波，國際上發(fā)生了東歐劇變和蘇聯(lián)解體，社會(huì)上思想比較混亂。這就使得加強(qiáng)黨史研究、宣傳和教育的任務(wù)變得更加突出和緊迫。當(dāng)時(shí)已有的黨史書(大部分為“文化大革命”前出版)一般只寫到1949年新中國成立，少數(shù)的寫到1956年前后，個(gè)別新編的雖然也寫到改革開放新時(shí)期，但相關(guān)內(nèi)容非常簡略。

在座談會(huì)上，三位參會(huì)的中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長薄一波、胡喬木、胡繩先后講話。

薄一波首先說：現(xiàn)在急需實(shí)事求是地寫出一部中國共產(chǎn)黨的歷史，留給后人看，也有現(xiàn)實(shí)意義。寫歷史，就是要真實(shí)。*參見金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，中央文獻(xiàn)出版社，2014年，第4、5頁。

接著，胡喬木就怎樣加強(qiáng)黨史研究、宣傳和教育問題提出6條建議：(一)認(rèn)清黨史工作的戰(zhàn)斗性；(二)加強(qiáng)黨史工作的科學(xué)性；(三)黨史研究要進(jìn)一步深入，精密化，要更重視詳細(xì)地占有材料；(四)加強(qiáng)和改善黨史、革命史的教育和宣傳工作；(五)加強(qiáng)對(duì)黨史出版物的領(lǐng)導(dǎo)和管理；(六)加強(qiáng)黨史隊(duì)伍本身的建設(shè)。在這6條中，筆者認(rèn)為前兩條是重點(diǎn)。關(guān)于戰(zhàn)斗性，胡喬木強(qiáng)調(diào)：不能把黨史工作看成是平靜的、書齋里的事業(yè)，它是在思想斗爭最前線的一項(xiàng)戰(zhàn)斗性的工作；黨史工作的目的并不是面向過去，而是面向現(xiàn)在，面向?qū)?；我們是為現(xiàn)在而研究過去的，是為將來而研究過去的；黨史工作者必須站在與敵對(duì)勢力、敵對(duì)思潮斗爭的最前線。關(guān)于加強(qiáng)科學(xué)性，胡喬木講得更多，要點(diǎn)是黨史工作者要闡明：就整個(gè)歷史發(fā)展進(jìn)程來說，我們黨的產(chǎn)生、興起是中國近代歷史發(fā)展的必然結(jié)果，黨是無產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)，黨的每一步勝利都是馬克思主義與中國實(shí)際情況相結(jié)合的結(jié)果，黨的斗爭勝利都是依靠人民群眾共同努力才取得的。*參見金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第7—11頁。

胡繩在講話中提出：要重視建國以來40年的黨史，這方面的研究還比較薄弱，而這段歷史和當(dāng)前現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是非常密切的。他還說：研究建國后的歷史，已有搶救資料的問題，還有立場、觀點(diǎn)、方法的問題，要以“一分為二”的觀點(diǎn)來分析這段經(jīng)歷；社會(huì)主義是人類歷史上新的制度，在產(chǎn)生、發(fā)展中間必然要經(jīng)過許多曲折，沒有一套現(xiàn)成的成功經(jīng)驗(yàn)，不可避免會(huì)有復(fù)雜曲折的現(xiàn)象。他強(qiáng)調(diào)：要使全黨、全國人民對(duì)社會(huì)主義有堅(jiān)定信心，不動(dòng)搖自己的信念。在建立統(tǒng)一思想方面，黨史研究工作是可以很有作為的。*參見金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第13—17、21—22頁。

胡喬木、胡繩在這次座談會(huì)上的講話，不僅對(duì)黨史工作具有長期指導(dǎo)意義，實(shí)際也提出了編寫《七十年》時(shí)所應(yīng)遵循的原則。

寫書要有好的思路、好的見解

《一本書的歷史》第二部分主要記錄胡喬木在擬訂《七十年》編寫大綱時(shí)的幾次談話。那時(shí)，胡喬木準(zhǔn)備親自主持這本書的編寫。*稍后，胡喬木把主持編寫這本書的任務(wù)交給胡繩。原因是這時(shí)他的身體已很衰弱，并開始撰寫關(guān)于毛澤東的回憶，他把有限的精力大部分投入到后面這本書上。這些談話反映了他的基本要求和基本思路。胡喬木反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是：這本書“要提出一個(gè)能貫穿始終的思想”，“要提出一些見解”。他特別指出：“對(duì)于過去的一些說法，不能全盤接受。那樣，寫不出黨的歷史?！彼€說：“不能滿足于歷史問題決議。那是個(gè)骨架?！?金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第30、32頁。

在看了最初的編寫大綱后，胡喬木顯然不滿意，認(rèn)為“思路不清楚，條理不清楚”。有感于此，他說：考慮到當(dāng)前要統(tǒng)一全黨、全國人民的思想，不是那么容易的，不是抄老本子就可以做到。不要想得太簡單了，要提出一些見解。沒有見解，這本書人家就不要看了。事情就這么多，但是要把事情理出一個(gè)頭緒來不容易。思想上要理出個(gè)頭緒，寫出來要使人讀得下去。寫得有條有理，不容易。沒有一個(gè)很好的思路不行。對(duì)歷史要有一個(gè)觀察點(diǎn)。你發(fā)表評(píng)論，要有一個(gè)思路。要使人看了覺得有新意，要說清楚發(fā)展的脈絡(luò)，不是像搭七巧板那樣，拼起來就行。要找到一個(gè)脈絡(luò)，才能籠罩全書，才有這么一口氣。*參見金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第25—26頁。

關(guān)于全書的大思路，胡喬木講了如下一段話：“70年要貫穿一個(gè)思想，就是中國要搞革命，要搞建設(shè)，馬克思主義基本原理同中國的實(shí)際怎么結(jié)合起來要進(jìn)行探索，要靠中國人自己來了解情況，在這個(gè)基礎(chǔ)上下正確的決心。這中間會(huì)碰到各種挫折，但是我們黨還是總結(jié)了教訓(xùn)。就基本方向而言，中國共產(chǎn)黨是一直在為中國人民謀福利的。盡管犯了錯(cuò)誤，還是要為人民謀福利，把中國推向現(xiàn)代化。整部書要有這么一個(gè)思路?！?金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第26頁。

胡喬木還說明，要出新意就必須有針對(duì)性。他說：要寫一部70年的歷史，如果平鋪直敘，像老的黨史寫法一樣，不可能吸引今天的青年和思想界的注意。因?yàn)檫@個(gè)稿子一方面要對(duì)黨的歷史做總結(jié)性的回顧，有肯定，有評(píng)價(jià)，有批評(píng)；另一方面，要答復(fù)青年中間一些重要的跟黨史有關(guān)的思想上的問題和一些錯(cuò)誤的、歪曲的看法。希望寫的時(shí)候，這個(gè)稿子能澄清思想上的一些混亂，有這個(gè)目的和沒有這個(gè)目的寫起來很不一樣。*參見金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第34頁。

循著這樣一條大的思路，在主持編寫《七十年》的過程中，胡喬木和胡繩思考的一個(gè)重要問題是：以回顧的眼光看，“中國黨當(dāng)年為什么能夠成功？成功中也經(jīng)過種種曲折，在沉重的打擊下，能夠存在、發(fā)展到勝利。勝利以后，又有許多曲折”*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第34頁。。從他們前后多次談話中可以看出，他們認(rèn)為：寫黨史不僅要寫黨取得的勝利，也不能回避黨的錯(cuò)誤和失誤，并要認(rèn)真加以分析，因?yàn)辄h是在曲折中成長并臻于成熟的；反映歷史的曲折才能真正寫出我們黨的特點(diǎn)，讓人看了之后感到確實(shí)有說服力。筆者以為，這種看法是十分深刻的。

關(guān)于黨在探索中國社會(huì)主義建設(shè)道路的過程所出現(xiàn)的曲折，胡喬木和胡繩曾作過反復(fù)思考，一些新的見解便是在思考的過程中逐漸清晰起來的。

在討論編寫大綱時(shí)，胡喬木就提出：實(shí)際上，在八大以后，黨內(nèi)是有兩個(gè)指導(dǎo)方針?！兑槐緯臍v史》中特別說明：從胡喬木前后多次講話來看，他不是指領(lǐng)導(dǎo)集體內(nèi)有兩批人，各有一個(gè)方針。而是指領(lǐng)導(dǎo)集體內(nèi)、甚至同一個(gè)人頭腦里存在著兩個(gè)思路、兩種趨向，起伏不定。有正確的東西，也有錯(cuò)誤的東西。一會(huì)兒正確，一會(huì)兒錯(cuò)誤。*參見金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第25頁。胡繩在談及這段歷史時(shí)也說：犯錯(cuò)誤時(shí)也要一分為二，許多事情不是成功的就一切都好，錯(cuò)誤的就一切都不好。歷史有個(gè)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)的問題。要搞社會(huì)主義，但對(duì)社會(huì)主義的認(rèn)識(shí)有個(gè)不斷加深的過程。這個(gè)過程是很困難的。*參見金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第15、17、31—32頁。

在修改“文化大革命”前十年的初稿時(shí)，胡繩提出：這一段要有個(gè)總論。摸索十年，取得經(jīng)驗(yàn)。遭受的失敗也是可貴的經(jīng)驗(yàn)。*參見金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第69頁。最終，這些思考形成了《七十年》第7章第9節(jié)中提出的一個(gè)重要的觀點(diǎn)：十年探索中，黨的指導(dǎo)思想有“兩個(gè)發(fā)展趨向”，一個(gè)發(fā)展趨向是正確的和比較正確的，主要指八大前后黨提出的正確的和比較正確的理論觀點(diǎn)和方針政策，另一個(gè)發(fā)展趨向是錯(cuò)誤的趨向，主要指經(jīng)濟(jì)建設(shè)上急于求成和階級(jí)斗爭擴(kuò)大化的“左”傾錯(cuò)誤。*胡繩主編：《中國共產(chǎn)黨的七十年》，中共黨史出版社，2010年，第361—363頁?！皟蓚€(gè)趨向”的觀點(diǎn)意在說明：正確的認(rèn)識(shí)與錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)在實(shí)踐過程中常常混在一起，并非截然分開，一時(shí)也難以分辨，這就導(dǎo)致了歷史的發(fā)展必然有所曲折；而正確地加以總結(jié)，無論是正面的經(jīng)驗(yàn)還是反面的教訓(xùn)，都是黨的寶貴財(cái)富。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，胡喬木和胡繩都十分看重。今天看來，這個(gè)見解不僅對(duì)認(rèn)識(shí)和理解這十年的歷史，而且對(duì)認(rèn)識(shí)和理解黨的全部歷史都有啟示作用。

歷史要有政治性，黨史要用“董狐筆”

力求真實(shí)，這是《七十年》寫作之初就確定的原則。這是中央的要求，也是時(shí)代的需要。對(duì)于編寫大綱初稿，胡喬木批評(píng)其“思路不清楚、條理不清楚”，首先就是指標(biāo)題行文沒有脫離老套，沒有體現(xiàn)實(shí)事求是的精神。他說：“歷史上最高的‘董狐筆’，該怎么說就怎么說。歷史要有政治性，不能把所有既成的事實(shí)都加以合理化。”*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第28頁。中國歷代史家都把春秋時(shí)晉國的董狐作為史家秉筆直書的典范。他舉例說，對(duì)“合作化高潮”之類的說法，不宜用肯定的口氣來講；批判鄧子恢是“小腳女人”是錯(cuò)誤的，黨內(nèi)已有公論，要說得公道。

在編寫和修改《七十年》的過程中，胡喬木和胡繩有很多思考，或涉及事件，或涉及人物，或涉及對(duì)歷史的宏觀認(rèn)識(shí)和把握。他們許多新的分析、認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，不僅對(duì)《七十年》的寫作，而且對(duì)推動(dòng)黨史研究走向深入起到重要作用。這些思考涉及黨史的各個(gè)時(shí)期，這里限于篇幅，僅舉筆者印象較深的幾個(gè)例子。

關(guān)于全書第一章，胡繩把初稿開篇從鴉片戰(zhàn)爭寫起，改為從辛亥革命寫起，把原先對(duì)歷史的長篇記述改為以論述為主。這一改變不僅是為了簡潔，而且是為了突出與中共建黨最相關(guān)的內(nèi)容——馬克思主義的傳播和中國共產(chǎn)黨的建立。胡繩提綱挈領(lǐng)地指出：馬克思主義說明的問題不是中國現(xiàn)實(shí)原本沒有的，而是中國本來就存在的。中國共產(chǎn)黨建立時(shí)，沒有對(duì)馬克思主義進(jìn)行詳細(xì)研究，只是抓了兩個(gè)東西：一個(gè)是階級(jí)斗爭，一個(gè)是社會(huì)主義思想。中國歷史上沒有產(chǎn)生過中國共產(chǎn)黨這樣的黨，它是以分析階級(jí)力量、依靠階級(jí)斗爭來進(jìn)行革命的黨。中國共產(chǎn)黨也不同于許多外國的共產(chǎn)黨，中國黨的特點(diǎn)是從一開始就做群眾運(yùn)動(dòng)。十月革命使中國從學(xué)習(xí)西方資本主義轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)俄國，但中國接受十月革命的影響還是以內(nèi)因?yàn)橹?。新中國成立前夕，毛主席在《論人民民主專政》一文中特別強(qiáng)調(diào)十月革命的影響，有當(dāng)時(shí)的背景，是講給蘇聯(lián)聽的，因?yàn)樗勾罅謱?duì)中國黨不放心。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第35—36、44頁。

關(guān)于大革命這段歷史，胡繩提出：不能夸大黨在這個(gè)時(shí)期的影響，好像一開始幾十人幾百人就影響幾千人幾萬人。實(shí)際是慢慢把群眾、特別是龐大無聲的中間群眾吸引過來的。到土地革命時(shí)期，對(duì)中間群眾的影響還縮小了一點(diǎn)。而抗戰(zhàn)時(shí)期是個(gè)大發(fā)展。不把這個(gè)脈絡(luò)搞清楚，就容易夸張一些時(shí)期的作用，反而說不清楚整個(gè)發(fā)展的脈絡(luò)線索。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第48—49頁。關(guān)于大革命的失敗，胡繩說：這是一個(gè)慘痛的教訓(xùn)。陳獨(dú)秀對(duì)右傾錯(cuò)誤是有責(zé)任的，但不能把一切責(zé)任都推給陳一個(gè)人。他主張過退出國民黨，這不能說右，還有個(gè)尊重第三國際的問題?？傊痪汀白蟆?，要不就右。這么復(fù)雜的政治局勢，幼年的黨怎么應(yīng)付得了？*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第51頁。應(yīng)當(dāng)說，他的這些觀點(diǎn)都是很有見地的。

關(guān)于抗日戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，史學(xué)界有不少爭論。胡繩從反面設(shè)問，巧妙表達(dá)了自己的觀點(diǎn)：“抗戰(zhàn)都是你領(lǐng)導(dǎo)？那么蔣介石也歸你領(lǐng)導(dǎo)？他的錯(cuò)你也要負(fù)責(zé)？是不是叫‘合作領(lǐng)導(dǎo)’？抗戰(zhàn)也有一個(gè)爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的問題。他也想領(lǐng)導(dǎo)，我也要領(lǐng)導(dǎo)。最后他的領(lǐng)導(dǎo)作用給我們限制住了?？偟恼f抗戰(zhàn)不是按照他的方針進(jìn)行下去，而是共產(chǎn)黨的一套政策才堅(jiān)持到底，也限制了投降、倒退和分裂。我們影響了各派政治勢力。”*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第60—61頁?！镀呤辍芬粫P(guān)于抗戰(zhàn)一章，沒有直接回答領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題，而是在標(biāo)題上使用“中流砥柱”一詞來突出中國共產(chǎn)黨的作用。后來，劉大年先生提出：全民族的抗日戰(zhàn)爭是在當(dāng)時(shí)的歷史條件下由國共兩黨分別領(lǐng)導(dǎo)的。筆者以為，這個(gè)觀點(diǎn)客觀公允，海峽兩岸均可接受。

關(guān)于新中國成立后的歷史，當(dāng)下十分引人注意的一個(gè)問題是前30年與后30年的關(guān)系。其實(shí)，這個(gè)問題在寫作《七十年》的過程中就碰到了。不過，那時(shí)是前30年與后11年的關(guān)系。對(duì)此，胡繩講了一段話：“我們深感經(jīng)濟(jì)再不能大起大落了。這是從30年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)中得出來的。用這些來教育干部，同時(shí)又不能造成一種印象：過去只有錯(cuò)誤的累積?，F(xiàn)在這11年，還是在過去30上的基礎(chǔ)上搞的，還有教育、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，是在這個(gè)基礎(chǔ)上來搞改革開放的。”*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第16頁。的確，歷史不能割裂。正是由于前30年各方面的積累，加之正確地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，中國特色社會(huì)主義道路才得以開辟。

寫歷史要有波瀾、有起伏、有新意

在指導(dǎo)編寫《七十年》和修改書稿的過程中，胡喬木和胡繩用心頗多的一個(gè)方面是，如何把一部比較簡略的黨史寫得有波瀾、有起伏、有新意。

撰寫史書離不開敘事。大約在寫作《七十年》之前一年多，胡喬木在審看中央黨史研究室編寫的《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷時(shí)就提出：怎樣從文山會(huì)海的格局中走出來，使人讀起來一方面感到輕松，另一方面感到是老的歷史有新的探索、新的見解、新的表述，這樣才會(huì)對(duì)書有新的評(píng)價(jià)。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第215頁?！镀呤辍穼懽鲃傞_始，喬木就提出：不能寫成一部流水賬，不能是一個(gè)微雕，而是要以一個(gè)段落、一個(gè)段落，說明那些需要回答的問題，如馬克思主義為什么在中國被接受。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第35頁。胡繩在修改《七十年》書稿時(shí)也說：寫作的困難，還在敘事。記事文，怎么寫得有點(diǎn)波瀾？現(xiàn)在是壓縮式的，文章缺少波瀾，讓人看了沒有喘氣的余地。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第56—57頁。其實(shí)，胡喬木和胡繩所說的，是一般黨史專著的通病。

如何避免這樣的通?。渴紫纫龅皆斅缘卯?dāng)。胡繩說：簡化也不是平均化，細(xì)的地方要非常細(xì)，粗的地方可以非常粗。他舉《木蘭辭》為例說：“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”，寫得很細(xì)；而上路之后僅有兩句話，“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”?？傊械囊懈爬?，不能太瑣碎；有的要有特寫。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第38、57頁。那么，哪些地方需要寫得詳細(xì)？胡喬木說：一定要有新的、過去沒有著重講過的，甚至忽略的，而現(xiàn)在需要解釋、說明、強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容。他還說過：早已作了結(jié)論的問題當(dāng)然不可能不重復(fù)，但要盡量減少一些，避免過于重復(fù)。不然，不用看黨史，只要看決議、毛選就行了。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第38—39、223頁。

全書的謀篇布局也有詳略問題。胡繩在修改書稿的過程中提出：“文化大革命”一章不能在總的篇幅占得太多，不能平均使用力量，總的講，“文革”是個(gè)插曲。他還指出：不能把這個(gè)時(shí)期的黨史只寫成毛澤東的錯(cuò)誤史和林彪、“四人幫”的壓迫史。要回答黨到底是怎么回事。這部分不是寫“文革”史，是寫“文革”中的黨史。主角是黨、黨員、黨的干部。黨的部分權(quán)力被篡奪是事實(shí)，但是黨沒有完全消失它的力量。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第52—54頁。

打破沉悶，避免“流水賬”式的寫法，更重要的是要夾敘夾議。在擬寫提綱時(shí)，胡喬木就提出：全書要有五分之一篇幅帶言論，才有話可說。一方面是自我認(rèn)識(shí)，做出什么評(píng)價(jià)。對(duì)老同志，回顧有哪些根本的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和根本的傳統(tǒng)；對(duì)普通讀者，要能夠答復(fù)疑問。如果整個(gè)都是敘事，就達(dá)不到這個(gè)目的。一部書應(yīng)該是一篇長的論文，不可避免地帶有論戰(zhàn)性；等于一個(gè)黨史的演說家在演說，不是一個(gè)教員在課堂上講課。要引起廣泛的興趣。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第34—35頁。他還說：書要寫得有分量，要照顧大局，還要有點(diǎn)分析，要使人看了覺得是內(nèi)行人說的，是懂情況的人說的。要有些議論，真正對(duì)人有啟發(fā)。老說那些說過多少遍的話，讀者不會(huì)有興趣，我們也沒有興趣。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第28、38頁。

事實(shí)上，《七十年》中議論的部分遠(yuǎn)不足全書五分之一篇幅，但這些議論和點(diǎn)評(píng)精當(dāng)而耐人回味，常是書中最出彩之處。后來，胡繩在《胡喬木和黨史工作》一文中回憶了《七十年》最后修改和定稿的情況，并列舉了五六個(gè)例子，很詳細(xì)地說明了胡喬木在最后審定書稿時(shí)所做的修改。胡繩認(rèn)為：這些修改不但使這本書增加光彩和減少疏漏，而且也反映出胡喬木對(duì)于黨史的真知灼見；經(jīng)胡喬木修改后，有些句子才成為真正具有概括性的論斷。而貫穿在這些修改意見中的根本精神就是，要警惕右，但主要是防止“左”。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第173頁。

胡繩在修改書稿的過程中要求：“這些議論不是脫離事實(shí)來寫，不是在事實(shí)講完以后再講幾條經(jīng)驗(yàn)，那常常索然無味。寫事情本身中也有議論，最好畫龍點(diǎn)睛地說幾句，文間要有點(diǎn)波瀾?！?金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第56—57頁。從成書看，這樣的效果達(dá)到了。讀《七十年》有一種奇妙的感覺，厚重而又趣味盎然。

寫黨史應(yīng)多采取一種科學(xué)的、民主的態(tài)度

《一本書的歷史》在附錄中收錄了胡喬木、胡繩關(guān)于黨史的其他幾篇談話。其中第一篇是胡喬木于1988年9月談《中國共產(chǎn)黨歷史》上卷書稿的修改。在這次談話中，他提出：寫的黨史，要考慮現(xiàn)在的形勢，要有一些新的面目，有新材料、新觀點(diǎn)、新態(tài)度。這些想法和要求，在《七十年》的編寫中也得到體現(xiàn)。

這次談話是從新史料透露的一些以前不為人知的情況說起的，隨后講到現(xiàn)在的寫法是擺材料多，有一種官方檔案匯編的感覺，思想體現(xiàn)得不夠，缺乏新的面目、新的態(tài)度。胡喬木談話的重點(diǎn)在于回答兩個(gè)問題：一是寫黨史應(yīng)抱什么樣的新態(tài)度？二是怎樣才能體現(xiàn)出黨史的科學(xué)性？

關(guān)于新態(tài)度的內(nèi)容和實(shí)質(zhì)，胡喬木講了三點(diǎn)：

第一，寫黨史要把人民放在中心。黨史是人民構(gòu)成的歷史，跟人民斗爭的歷史分不開。要講清楚黨在人民中間奮斗，是在群眾斗爭的基礎(chǔ)上引導(dǎo)斗爭，密切地依靠群眾取得勝利的。黨的斗爭不能跟人民的斗爭分開，人民斗爭跟黨的聯(lián)系也很多。我們要在人民斗爭歷史的背景下寫黨史，黨中央和領(lǐng)導(dǎo)人要寫，但是要避免分量太大。說黨在群眾運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了核心作用，這方面要說得很適當(dāng)。因?yàn)橛行┰捨覀冇脩T了，不知不覺隨時(shí)會(huì)流露出來，就會(huì)引起人們的反感。把事實(shí)說清楚就行了。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第219、220、223、238頁。

第二，黨是依靠跟黨密切合作的人共同奮斗的，跟共產(chǎn)黨合作的人應(yīng)當(dāng)在黨史里有他的地位。其中有些人后來加入了共產(chǎn)黨，沒有加入共產(chǎn)黨的那些人，也是共產(chǎn)黨的親密戰(zhàn)友。如宋慶齡、魯迅、鄒韜奮、沈鈞儒、高崇民、杜重遠(yuǎn)等，在黨史書中他們應(yīng)占有適當(dāng)?shù)钠?金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第220頁。

第三，要寫黨的廣大干部黨員。黨中央當(dāng)然是最重要的，但是黨中央不能離開干部和黨員就能夠使革命發(fā)展。所以，我們要有意識(shí)地多寫一批黨的優(yōu)秀干部、各個(gè)革命時(shí)期起了重要作用的人物。雖然不可能詳細(xì)地寫，但是應(yīng)提到，也要選擇一些普通的黨員加以描寫。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第222頁。

關(guān)于黨史的科學(xué)性，把胡喬木談話的要點(diǎn)加以歸納，大致有三層意思：

首先，他強(qiáng)調(diào)黨史要多講事實(shí)，要敘述大量的豐富的事實(shí)，因?yàn)闅v史是由事實(shí)構(gòu)成的。觀點(diǎn)要通過敘述事實(shí)來表達(dá)，必要時(shí)作點(diǎn)概括。要多用新的事實(shí)，對(duì)于這些事實(shí)要有新的見解，對(duì)事實(shí)的描述和分析要有新認(rèn)識(shí)，新的思想。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第239、218頁。

其次，他指出要重視和使用來自各個(gè)方面的材料，表明黨史是在掌握了充分材料的基礎(chǔ)上寫的。胡喬木說，我們的論斷要更多地采用現(xiàn)有的材料、客觀的材料，已經(jīng)發(fā)表的材料和沒有發(fā)表的材料都要用得比較充分。不但是黨中央的決定、領(lǐng)導(dǎo)人的著作，馬列主義經(jīng)典著作，還可以使用蔣介石的講話、美國人的評(píng)論、張治中和李宗仁的回憶錄等，如果像這樣一批人寫出來的東西，我們也尊重，也使用，這才是歷史的公正的證言。我們跟這些證人共同來探討歷史。引用多方面的材料來表明我們的觀點(diǎn)。這樣就使得黨史不拒人于千里之外。你不是共產(chǎn)主義者，照樣可以看得津津有味。要有這么一種態(tài)度，要用這么一種方式來寫。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第218—219、223、225頁。

最后，他提出寫黨史要多采取一種民主的、科學(xué)的態(tài)度，避免一種硬邦邦的強(qiáng)迫別人接受的感覺。胡喬木說，不是說別人的東西都不行，我才能夠做最后的判斷、最權(quán)威的判斷。沒有這種權(quán)威。權(quán)威就是人民，權(quán)威就科學(xué)，就是對(duì)歷史所做的科學(xué)研究。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第224頁。

作為黨史研究者，胡喬木和胡繩都非常重視史料，重視學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，不僅國內(nèi)的，也包括國外的?！兑槐緯臍v史》中記載，在修改《七十年》書稿的緊張日子里，胡繩還抽空翻閱了《劍橋中華人民共和國史》、麥克法夸爾的《文化大革命的起源》、特里爾的《毛澤東傳》、邁斯納的《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》等外國學(xué)者的著作。那段時(shí)間，筆者正參加《胡喬木回憶毛澤東》的編寫工作。胡喬木在談延安時(shí)期中共與美國接觸時(shí)，也詢問過國外相關(guān)的新材料、新觀點(diǎn)，而且聽得很認(rèn)真。品讀《七十年》，事實(shí)的敘述和把握，史料的選擇和運(yùn)用，不少地方都表現(xiàn)出那種深厚的學(xué)術(shù)功力，那種令人嘆服的對(duì)歷史宏觀的駕馭。

對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和研究永無休止

《七十年》是經(jīng)中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)出版的。在決定出版的會(huì)議上，領(lǐng)導(dǎo)小組副組長鄧力群說：“總的印象，這本黨史在已有的范圍內(nèi)，比過去高出一頭?！?金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第189頁。這個(gè)看法是代表性的，實(shí)際是很高的評(píng)價(jià)。

稍后，胡喬木為《七十年》寫了篇題記，頗有意思。他肯定《七十年》“正是大家盼望已久的一部中等篇幅的內(nèi)容比較完善而完整的黨史”，并說“無論如何，寫這樣的書而能寫成這樣，是不容易的”。話鋒一轉(zhuǎn)，他又說這部書并非“十全十美”，而且只成“一家之言”?？础镀呤辍返念}記和后記，都未提該書是否經(jīng)中央審定，而只說經(jīng)中央黨史工作領(lǐng)導(dǎo)小組審議批準(zhǔn)出版。胡繩說，這是為了歡迎大家提出意見，以便在適當(dāng)時(shí)修訂再版。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第179頁。附帶說一句，這部書是由中央組織班子編寫的，署名是中共中央黨史研究室編，胡繩主編。標(biāo)明主編是學(xué)術(shù)著作的規(guī)范，表示某個(gè)具體人要對(duì)全書內(nèi)容承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)然，胡繩是名副其實(shí)的主編。不過，他晚年在編輯《胡繩全書》時(shí)，唯獨(dú)沒有把《七十年》收錄其中。顯然，他并不認(rèn)為這是一部個(gè)人著作。

對(duì)《七十年》的態(tài)度反映了胡喬木、胡繩歷史觀中一個(gè)很深刻的思想，即人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、對(duì)歷史的研究永無休止。在指導(dǎo)《七十年》寫作時(shí)，胡喬木就說：歷史需要不斷重新觀察，每次觀察要有新的內(nèi)容。歷史是非常豐富的，可以從許多角度來觀察。人們的思想也不會(huì)像我們現(xiàn)在想的那么簡單的幾條。他們有各種各樣的想法。社會(huì)生活是復(fù)雜的，要宣傳黨的70年，就要看到它的豐富性和復(fù)雜性，不是老一套，重播一遍，要確實(shí)說出些新東西。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第38頁。

從這種思想出發(fā)，胡喬木十分反感那種論斷式的、以權(quán)威自詡的寫法。他曾說：寫黨史的時(shí)候，最好減少“一、二、三、四”這種形式的論斷，列舉出來，而且按順序排列好。這樣好像就是結(jié)論，就是權(quán)威，但歷史研究永遠(yuǎn)沒有最后一頁，是不斷發(fā)展的。當(dāng)然要有論斷，但不要表現(xiàn)出一種姿態(tài)，好像在下最后結(jié)論。這樣給人一種感覺，好像你是在作法院判決，不是讓人家來思考，只是讓人家接受。我們的黨史是開放式的，不是企圖把所有的問題全部分析完，誰也不可能把所有的問題都分析完。用這種寫法，好像不要讀者去思考了，好像我們就代他思考好了，這些結(jié)論都不能動(dòng)搖了。要避免采取這種形式。*金沖及：《一本書的歷史：胡喬木、胡繩談〈中國共產(chǎn)黨的七十年〉》，第223頁。20多年前的這些話，至今讀來仍使人感到振聾發(fā)聵、感慨萬分。

在《七十年》題記的最后，胡喬木寫道：“進(jìn)入下個(gè)世紀(jì)，如果本書作為素材還多少有用，至少書名將改變?yōu)椤吨袊伯a(chǎn)黨的八十年》之類了。但是，話何必說得這么遠(yuǎn)呢？”轉(zhuǎn)瞬已不是八十年，甚至也不是九十年，五六年后我們要迎接的已是中國共產(chǎn)黨的百年了！

(本文作者 中共中央黨史研究室原副主任、研究員 北京 100080)

(責(zé)任編輯 王志剛)