文/梁枝文 設(shè)計(jì)/張籍勻

請(qǐng)放下對(duì)“國(guó)搖”的成見(jiàn)

文/梁枝文 設(shè)計(jì)/張籍勻

多數(shù)搖滾樂(lè)愛(ài)好者喜歡將搖滾描述為一種精神，然而關(guān)于這種精神究竟是什么卻眾說(shuō)紛紜，但有一點(diǎn)是得到搖滾樂(lè)迷一致認(rèn)同的，就是“自由平等”。

每當(dāng)在生活中和人提起搖滾時(shí)，別人一般會(huì)有兩種反應(yīng)。一種會(huì)稍稍拉大與我之間的距離，附上一句：搖滾太吵了，只要好聽(tīng)的我都喜歡啊。另一種相反，說(shuō)起搖滾一發(fā)不可收拾，而且全是清一色的外國(guó)樂(lè)隊(duì)。我曾問(wèn)一個(gè)把Lou Reed穿在身上的人，你最喜歡他的哪首歌，結(jié)果他連《Walk On The Wild Side》都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，只是手機(jī)上、電腦上全是他的照片。

要么做一個(gè)普通大眾，喜歡的就聽(tīng)，別人喜歡的歌曲不妨也聽(tīng)一聽(tīng)，拒絕參與任何可能導(dǎo)致對(duì)噴的討論，這也是我現(xiàn)在的態(tài)度。但要說(shuō)搖滾太吵鬧，這是對(duì)搖滾的誤解。搖滾不是只有離經(jīng)叛道，只有歇斯底里的吶喊。恰好相反，搖滾的精髓是低音，搖滾是把低頻振動(dòng)包裹在節(jié)奏旋律中打入脈搏的音樂(lè)，搖滾是要用低頻去共振生命體最原始律動(dòng)的音樂(lè)，——挖掘每個(gè)人最原始的沖動(dòng)。因此，在聽(tīng)搖滾歌曲時(shí)，要保持音效完整一般采用重低音耳機(jī)。

要么認(rèn)真學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)，至少明白一件樂(lè)器，明白很多東西跟自己?jiǎn)渭兟?tīng)音樂(lè)的時(shí)候是有很多區(qū)別的，明白看似簡(jiǎn)單的編曲背后的細(xì)節(jié)與情感。但是，很多年輕人對(duì)搖滾沒(méi)有深入的了解，只是把一系列的外國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)名字掛在口上作為裝酷利器。管中窺豹、一知半解，尤其對(duì)國(guó)搖存在認(rèn)識(shí)偏差的人在選秀節(jié)目、各大論壇、貼吧上不計(jì)其數(shù)。

要敘述清楚搖滾的發(fā)展史，至少得一篇幾萬(wàn)字的專業(yè)論文才能搞定。這里就一句帶過(guò)，美國(guó)有三大音樂(lè)類別Jazz（爵士）、R&B（節(jié)奏布魯斯）、Blues（藍(lán)調(diào)）。搖滾起源于R&B，Hip-Hop也是，包括Rap，后來(lái)?yè)u滾才慢慢獨(dú)立出來(lái)并衍生出更多的搖滾類別，Punk（朋克）、Blues、Britpop（英倫搖滾）、Emo（情緒搖滾）、Metal（金屬）等等。

首先，音樂(lè)是很私人的事情。你不挑戰(zhàn)我，我也不挑戰(zhàn)你。無(wú)論是國(guó)搖還是外搖，具有普世價(jià)值的，我都愛(ài)。現(xiàn)在還有很多人愛(ài)問(wèn) “中國(guó)搖滾牛逼還是外國(guó)搖滾牛逼？”這種藝術(shù)方面的可比性問(wèn)題。我覺(jué)得只有純物質(zhì)才可以拿來(lái)這么比較，譬如iPhone和三星可以比較，這個(gè)肯定大家懂。如果一宿舍的男同學(xué)都把腳伸出來(lái)，可以比較長(zhǎng)短黑白胖瘦，但是如果有人問(wèn)“你們宿舍的同學(xué)誰(shuí)的腳長(zhǎng)得有藝術(shù)性？”你來(lái)告訴我答案。

有人說(shuō)起國(guó)搖和談國(guó)足時(shí)一樣，鄙夷之情溢于言表。曾子說(shuō)：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣。”意指善待老人，追念祖先，百姓德行就會(huì)變得完善。搖滾樂(lè)是一種根性很強(qiáng)的藝術(shù)形式，與其扎根的土地息息相關(guān)。當(dāng)然，就表現(xiàn)技巧而言，外國(guó)搖滾的確形式多樣，但精髓都是來(lái)源于自己民族的文化基因。也難怪大西北及陜西、河北、四川出搖滾歌手。就拿大西北的來(lái)說(shuō)，歌曲既有特點(diǎn)又有張力，配上高亢嘶啞的“黃河嗓”，非常能打動(dòng)人（如布衣樂(lè)隊(duì)）。有樂(lè)評(píng)人說(shuō)“秦腔是最古老的搖滾”，在鄭鈞的《長(zhǎng)安，長(zhǎng)安》中就能領(lǐng)略到那種情懷。

20世紀(jì)80年代末90年代初，是中國(guó)搖滾最紅火的一個(gè)年代。對(duì)國(guó)搖一直抱有鄙夷之情的，建議去聽(tīng)“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”1994香港紅磡演唱會(huì)。

這是中國(guó)搖滾史最重要的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，即使是時(shí)隔20年翻出來(lái)，仍舊是搖滾中國(guó)的最鼎盛展現(xiàn)！注視著中國(guó)搖滾浪潮的歌迷不可能沒(méi)有它。永遠(yuǎn)散發(fā)著不滅火焰的演出，每一次的觀看都將引發(fā)你對(duì)中國(guó)搖滾的再次膜拜，你的心只能與那時(shí)的搖滾中國(guó)勢(shì)力同時(shí)跳動(dòng)!

1994年12月17日晚上8點(diǎn)，“搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力”演唱會(huì)在香港紅磡體育館正式開(kāi)演，演出個(gè)人及樂(lè)隊(duì)為竇唯、張楚、何勇以及作為嘉賓演出的唐朝樂(lè)隊(duì)?，F(xiàn)場(chǎng)坐滿了來(lái)自世界各地的媒體和近萬(wàn)名觀眾。在沒(méi)有人能預(yù)料到的狀況下，這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。演出結(jié)束后，香港幾乎所有報(bào)紙連續(xù)3天以頭版報(bào)道此次演出的盛況，這是史無(wú)先例的。

所以，請(qǐng)放下對(duì)國(guó)搖的成見(jiàn)，我不喜歡看到別人在努力的時(shí)候，你一臉嘲諷地說(shuō)：“哎呀，他跟XXX比起來(lái)差遠(yuǎn)了！”嗯，他是跟XXX差遠(yuǎn)了，可是人家在前進(jìn)。你呢？

如果你沒(méi)接觸過(guò)搖滾，突然有一天耳朵想聽(tīng)到一些不一樣的聲音，搖滾是個(gè)不錯(cuò)的選擇。搖滾的大門沒(méi)有像想象中的那么難打開(kāi)，曾看到網(wǎng)上有人問(wèn)“聽(tīng)搖滾怎么入門？”，下面有位抖機(jī)靈的老兄回答得好，——“入什么門啊，直接踹門進(jìn)去。”

無(wú)論是國(guó)搖還是外搖，只要是好的作品，都應(yīng)該得到尊重；只是我覺(jué)得國(guó)搖沒(méi)有得到足夠的目光關(guān)注。誠(chéng)然，國(guó)搖存在很多問(wèn)題，這個(gè)國(guó)家缺什么，中國(guó)搖滾就缺什么。咱還是頂一下吧，不論是甜豆腐腦還是咸豆腐腦，畢竟大家都吃豆腐腦。

最后與大家分享?yè)u滾樂(lè)手張炬的故事。張炬，中國(guó)最偉大的樂(lè)隊(duì)之一唐朝樂(lè)隊(duì)的成員，如果要寫一本《中國(guó)搖滾編年史》，那么張炬的離世必然應(yīng)記錄在冊(cè)。

張炬的家庭狀況在當(dāng)時(shí)的搖滾圈算是最富有的。他仗義助人的性格，間接造就了唐朝樂(lè)隊(duì)。當(dāng)時(shí)的，也就是中國(guó)搖滾第一階段成立起來(lái)的北京始祖級(jí)樂(lè)隊(duì)成員，大多都是在張炬家里互相認(rèn)識(shí)、結(jié)交，最后組建起了樂(lè)隊(duì)。張炬家里的大院，是唐朝樂(lè)隊(duì)的主要活動(dòng)和排練場(chǎng)地，樂(lè)隊(duì)的很多作品在此誕生。張炬?zhèn)€人的才華相當(dāng)突出，對(duì)唐朝樂(lè)隊(duì)的貢獻(xiàn)是無(wú)法替代的。在張炬離世后，唐朝樂(lè)隊(duì)幾臨崩潰。張炬對(duì)中國(guó)搖滾的貢獻(xiàn)，就是給中國(guó)搖滾的起源地——北京的搖滾圈創(chuàng)造了一個(gè)搖滾交流的平臺(tái)，推動(dòng)了中國(guó)搖滾的前進(jìn)。

1995年5月11日的晚上，張炬結(jié)束了與面孔樂(lè)隊(duì)的排練后，在回其住所的途中因車禍在北京西三環(huán)紫竹橋不幸逝世。在兩百多人參加的追悼會(huì)結(jié)束后，張炬的骨灰被葬于湖南老家。那把凝聚了他的奮斗血淚的貝司以及他心愛(ài)的摩托車也一同下葬。

那一天，張炬只有24歲，那一年還有6天，張炬才滿25歲……

1995年10月26日上午11時(shí)，張炬的骨灰安葬儀式在河北保定梁各莊（清西陵）舉行。魔巖公司代表賈敏恕宣布安葬儀式開(kāi)始。

葬禮儀式上，丁武致葬詞：

朋友們，

在這個(gè)開(kāi)闊的天空下，

躺著的是一個(gè)開(kāi)闊的人。

那些快樂(lè)的日子，

我們大家永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，

就如同你的音樂(lè)一般，

永遠(yuǎn)陪伴著我們大家。

我們大家一同為你祈禱。

安息吧，炬炬！

張炬的墓地上鋪滿了鮮花。墓碑由黑白兩塊大理石組成。黑色大理石平放著，上面刻了一把貝司。唐朝樂(lè)隊(duì)的丁武、劉義軍、趙年首先在墓前默哀，這時(shí)錄音機(jī)里放的是《夢(mèng)回唐朝》。接著臧天朔、郭傳林、何勇、張楚等三個(gè)、四個(gè)排成一排，三鞠躬致哀。墓碑前有兩瓶“二鍋頭”，丁武在墓前灑了些洋酒。為張炬默哀時(shí)，炬炬的母親一直在哭，親友們也邊撫慰邊哭。后來(lái)張炬的母親被扶走，他的父親則一直站立在墓前。賈敏恕說(shuō)，骨灰盒是他在臺(tái)北定做的，花了約9000元人民幣，全是用銅做的；四周包著紅色金絲絨，露著的盒面上刻著張炬的名字和標(biāo)志著“唐朝”的兩面小旗幟。唐朝主唱丁武表示：“錢對(duì)我們并不重要，我們半年就能出一盤帶子，但我們不能這樣做，我們是把音樂(lè)當(dāng)自己的責(zé)任?！?/p>

白色大理石豎立著，正面的碑文是：

和三皇五帝比你是后人

和五千年文明古國(guó)比你是新人

但你和你的同仁們創(chuàng)造的“唐朝”

用你們的開(kāi)先河之舉向世人證明

你們是一代音樂(lè)人

你把年輕生命帶走了

可你又在大地上撒滿了黃金

因?yàn)?/p>

音樂(lè)永存……

背面刻著：

張炬 生于一九七零年五月十七日

父：鐵牛 母：馬國(guó)民

大姐：馬繼東 姐夫：杜軍 外甥：杜棒棒

二姐：馬紅聯(lián)

璐璐

唐朝樂(lè)隊(duì)及朋友們……

一九九五年十月二十六日立