袁凌
2014年6月中旬,北京郊外的南各莊田野,麥地剛收割,麥?,F(xiàn)出無保留的金黃。師秋朗的農(nóng)家小院里,一連多日晾曬著麥粒,給她90歲的暮年添了一層富足的成色。
這似乎是少女年代夢(mèng)想的顏色。陜西韓城鄉(xiāng)下的井溢村里,14歲的師秋朗和母親相依為命,從未見過父親師哲。莊稼歲歲榮枯,記錄著平淡的日子和父親離家的年頭。
一天晚上,師秋朗聽到動(dòng)靜,母親輕手輕腳地起床,點(diǎn)上油燈去了廚房。師秋朗奇怪地側(cè)耳傾聽,只是一片沉寂,母親又靜悄悄地回來。
以后知道,母親走到水缸邊,拿起搟面杖想要攪動(dòng)水面,卻又猶豫而止。半夜攪水缸是鄉(xiāng)鄰傳授的竅門,對(duì)于遠(yuǎn)行不歸的人,可使其心神不寧,牽掛家小。母親攪水之前,心想丈夫可能真的有事回不來,如此攪動(dòng),豈不徒增行人煩惱。
師秋朗只知父親被人抓捕,在自己出生后不久離家遠(yuǎn)走,不知生死行蹤。父親一直沒回來,卻從國外寄來了一封信,讓母女倆去延安。這封信像一抹遠(yuǎn)方的光線,改變了師秋朗以后的全部人生軌跡,脫離了生身的鄉(xiāng)村,在革命的行列中浮沉輾轉(zhuǎn),經(jīng)歷斗爭(zhēng)、理想和親情的榮枯聚散,直到暮年之際,回到童年熟悉的田園。
“眼睛不夠用,感覺那里的空氣都不一樣?!?938年,師秋朗和母親賈靜春第一次到延安,她如此描述當(dāng)年印象。
師秋朗和母親并未在延安找到父親師哲。他當(dāng)時(shí)剛剛從西伯利亞回到莫斯科,在途中的火車站發(fā)了那封家信。但延安的見聞完全彌補(bǔ)了尋父不得的遺憾,也成了她一生不曾褪色的青春記憶。
“羨慕死了那些女紅軍,那么開放無拘束,不像我在家里,不敢說不敢笑?!睅熐锢释砩虾透锩嗄陚兯谝粋€(gè)大炕上,互相推選唱歌,死也張不開嘴的師秋朗,被大家批判為“封建殘余”。
首長(zhǎng)和大家也很平等,從賀龍到毛澤東都很容易見到,抗大校長(zhǎng)林彪熱情地介紹她們到中組部查干部檔案。這是從小呆在農(nóng)村的師秋朗無法想象的。因?yàn)槟棠滩≈兀坏貌桓S母親回到韓城家鄉(xiāng)后,她感覺“看到天又關(guān)進(jìn)黑屋,鳥飛了又進(jìn)了籠子”。
師哲的父親是小學(xué)教師,師哲本人是在西安求學(xué)時(shí)加入共青團(tuán)的,他的同窗好友中有以后的抗日名將、孟良崮亡魂張靈甫。師哲的四弟也追隨他參加革命。師哲的岳父有舉人功名,是韓城小學(xué)教育的先行者,賈靜春從小受教育,是全縣第一個(gè)拆去裹腳布的女性。但師哲的父親脾氣橫暴,家族又重視男丁,師秋朗和母親沒有地位,壓抑的氣氛和抗戰(zhàn)初期的延安不啻天淵。這使得師秋朗感到一天也待不下去,她給母親留下條子,“我要走了”。
延安的革命氣息,顯然也使身為小學(xué)教師、曾經(jīng)帶頭在全縣廢除婦女纏足的母親印象深刻。加上看到條子怕師秋朗一個(gè)人走掉,終于決定在公婆去世后和女兒再赴延安,過另一種生活。
1938年底,二人再次輾轉(zhuǎn)到了陜甘寧邊區(qū),經(jīng)先期到達(dá)延安的四叔師叔德介紹,進(jìn)入魯迅師范上學(xué)。母親因?yàn)槟昙o(jì)大被選為班長(zhǎng),師秋朗也當(dāng)了文藝干事。初嘗革命生活滋味的師秋朗,在“批評(píng)與自我批評(píng)”的班級(jí)周會(huì)上批評(píng)母親的家長(zhǎng)作風(fēng),讓母親和同學(xué)們感到吃驚。
母親身上的“封建殘余”還包括,她堅(jiān)決不同意女兒改掉“師秋蘭”這個(gè)顯得舊式的名字,為的是將來父親師哲可以找到女兒。
以后隨著國共關(guān)系交惡,地處交界小鎮(zhèn)馬家堡的魯迅師范遷往延安,師秋朗和參加工作的母親分開生活。最初的新鮮過后,此時(shí)的她嘗到了革命陣營里別樣的滋味。
先是在馬家堡上學(xué)期間,經(jīng)?!按蛴螕簟?,半夜緊急集合離開駐地,在不知名的大溝里過夜,洗臉漱口都在河溝里完事。
學(xué)生半年就算畢業(yè),分配到農(nóng)村辦學(xué)校。都是師秋朗這樣13到16歲的少年,派到某個(gè)山村,拿著一封介紹信去做群眾思想工作,群眾同意后騰出一孔柴火窯,宿舍教室都是它,動(dòng)員農(nóng)家小孩來上學(xué)。老百姓覺得上學(xué)沒用,影響勞力,往往不配合。白天教小學(xué)生,晚上還要?jiǎng)訂T一身疲憊的成人上夜校,自然也勉強(qiáng)。最尷尬的是遭遇農(nóng)家婦女的調(diào)笑,說“小老師,你還教我,我的奶都把你養(yǎng)大了”。師秋朗的同學(xué)們經(jīng)常是“白天教學(xué)生,晚上蒙被哭鼻子”。
師秋朗是班上僅有的兩名女學(xué)生之一,因?yàn)榕鲁鍪拢瑳]有分配下去遭罪。但并入邊區(qū)師范后,她嘗到了另一番苦頭。
學(xué)校實(shí)行軍事化管理,校領(lǐng)導(dǎo)將軍事化充分體現(xiàn)在兩干一稀的吃飯上。中午學(xué)生們?cè)诖筇柕紫鲁誀C稀飯,哨響開吃,10分鐘后準(zhǔn)時(shí)吹哨結(jié)束,剩飯不許再動(dòng),統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)大桶。學(xué)生嘴皮燙破,肚子卻沒飽,很多人生了胃病。師秋朗即是病號(hào)之一,骨瘦如柴。母親將她送入邊區(qū)醫(yī)院治療,沒有醫(yī)生和藥物,只有護(hù)士每天量一遍體溫脈搏,病號(hào)飯是面片湯。住院一月,師秋朗病情加重,母親要求將她調(diào)去自己任教的安塞完小教一年級(jí),就近照顧,調(diào)養(yǎng)身體。
在延安,師秋朗遇到的一件不解之事是入黨。“我認(rèn)為到了邊區(qū)干革命就是共產(chǎn)黨,怎么還有我看不見的組織?!睅熐锢什恢?,此時(shí)她的母親已經(jīng)入黨,經(jīng)常開秘密會(huì)議。對(duì)于師秋朗來說,這個(gè)組織怎么加入,后悔了怎么辦,都是問題,只是不說出來。
后來到了自然科學(xué)院,黨組織公開了,看到身邊很多同學(xué)入黨,而且一般都是表現(xiàn)突出的分子,師秋朗才開始考慮爭(zhēng)取入黨。但還有一項(xiàng)顧慮,像沉重的石頭擋在她面前。
“假如被敵人抓住,我能否經(jīng)得住不叛變?如果頂不住,不如不加入?!笔辶鶜q的師秋朗,反復(fù)考慮這個(gè)問題,一直到讀了烈士傳記,覺得別人為了信念可以意志堅(jiān)定,自己為什么不能。有了信心才開始申請(qǐng),終于在1943年入黨,此時(shí)距來到邊區(qū)已經(jīng)4年。
在安塞完小的窯洞里,師秋朗和母親一起等來了久違的父親。
一個(gè)春天的中午,一輛少見的小車來到了小學(xué)窯洞所在的半坡,車上的任弼時(shí)和李富春是去安塞清涼洞考察中共七大會(huì)址的,卻受了新回國的師哲委托,順道前來探尋妻女下落。endprint
汽車返回時(shí)帶上了師秋朗母女,在任弼時(shí)的窯洞相見,師哲驚呼“天哪,你們是天上掉下來的”,師秋朗卻躲在角落里不知所措。她完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)同樣是“天上掉下來的”父親,覺得比延安的其他人都遠(yuǎn),像一個(gè)外國人。
這是在蘇聯(lián)15年生活帶給師哲的氣質(zhì)?;匮影驳牡谝淮我娒?,他曾受到毛澤東的諷喻:“不僅要能吃面包,還要能吃小米子?!?/p>
1925年離家逃亡后,師哲在河南加入國民軍,不久被選派到蘇聯(lián)留學(xué)。在他軍事學(xué)校就讀后,又到格別烏受訓(xùn),此后遠(yuǎn)赴西伯利亞工作,一直到任弼時(shí)訪問蘇聯(lián),才作為秘書隨行返回國內(nèi),留下了一個(gè)俄羅斯族妻子和一雙混血兒女。
這些,都是師秋朗后來慢慢知道的。與此同時(shí),重聚不久的父母面臨離婚,母親心底多年的擔(dān)心變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。
離鄉(xiāng)多年做派洋化的師哲,移情別戀。井溢村中多年的持家等待,水缸旁不忍攪動(dòng)游子心事的賢良,母女倆不遠(yuǎn)千里兩赴延安的尋訪,不足以挽回這顆在特工生涯中磨礪過的心。師秋朗說,母親經(jīng)常一個(gè)人跑到山溝里痛哭。
師秋朗可憐母親,更覺與父親無話可說。師哲回憶錄中不乏溫馨的情節(jié),如女兒為父親烤饅頭片、讀蘇聯(lián)畫報(bào),對(duì)于師秋朗來說都屬勉強(qiáng)。“隔著窯洞的門簾,我能喊一聲爸。當(dāng)著面,卻怎么也喊不出來?!?h3>從“克格勃”到社會(huì)部
1929年,師哲由訪蘇的周恩來安排,進(jìn)入蘇聯(lián)國家政治保衛(wèi)局(簡(jiǎn)稱格別烏)受訓(xùn)。格別烏是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期“契卡”的繼承者,著名的“克格勃”前身。
師哲不是蘇聯(lián)情報(bào)系統(tǒng)為中共培養(yǎng)的第一批紅色特工。他的學(xué)長(zhǎng)們包括1926年受訓(xùn)的陳賡、顧順章,還有后來成為汪偽特務(wù)首腦、著名的“極司菲爾路76號(hào)”主人李士群。正是顧順章叛變導(dǎo)致上海中央被破壞,使師哲1931年回上海的計(jì)劃成空,被迫長(zhǎng)期在西伯利亞為蘇聯(lián)安全部門工作。
師哲的主要任務(wù)是審查間諜和監(jiān)視處置越境的中國人。由于忠誠能干,師哲晉升為上校,獲得了個(gè)蘇聯(lián)名字卡爾斯基和蘇共預(yù)備黨員身份,并作為辦案人員親歷蘇聯(lián)大清洗。
“大清洗”中,師哲過手了大批肅反案件,自述“不知道究竟肅了多少,只覺得下面報(bào)上來的案子太多,光看案卷也看不過來,陷入迷茫之中”。他的內(nèi)務(wù)部上級(jí)們的指示則是“隨便吧,只要不把自己辦進(jìn)去就行。”
這個(gè)“最低要求”并不現(xiàn)實(shí)。提拔師哲的老上級(jí)、西伯利亞內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng)被槍決,領(lǐng)導(dǎo)過師哲的科長(zhǎng)和處長(zhǎng)都人間蒸發(fā)。一位年輕同事僅僅由于同師哲打了一場(chǎng)網(wǎng)球,被人告發(fā)和日本領(lǐng)事館人員交往,飲彈自盡。
作為蘇聯(lián)情報(bào)系統(tǒng)中的中國人,師哲能夠躲過肅反,實(shí)屬幸運(yùn)。曾任中共旅莫斯科支部書記、與師哲同在格別烏長(zhǎng)期同事的王仁達(dá),在大清洗中被入獄流放,上世紀(jì)50年代師哲陪領(lǐng)導(dǎo)人去蘇聯(lián),輾轉(zhuǎn)尋獲其下落,王于1956年才回到北京,不久病逝,與師哲緣慳一面。
大清洗高潮中,師哲終究出局。1938年蘇聯(lián)出臺(tái)政策,禁止一切外國人在內(nèi)務(wù)系統(tǒng)任職。幸虧駐共產(chǎn)國際的中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)任弼時(shí)接納師哲為政治秘書,最終師哲在1940年3月跟隨任弼時(shí)經(jīng)新疆回到國內(nèi),結(jié)束了15年留蘇和9年“克格勃”生涯。在中共赴蘇人員中,師哲留蘇時(shí)間之長(zhǎng)、在安全部門工作之久和職位之高,都是罕見的。
師哲回國不久,正好趕上整風(fēng)、搶救運(yùn)動(dòng),得以“發(fā)揮專長(zhǎng)”。
1943年多風(fēng)沙的春天,在延安自然科學(xué)院補(bǔ)習(xí)班上學(xué)的師秋朗,眼看著身邊的老師同學(xué)一個(gè)個(gè)被打成了特務(wù)。
前一年是延安史上的困難時(shí)期,沒有足夠的糧食,用黑豆和燕麥做代食品,這些原是馬料,人吃了容易排氣,封閉的窯洞課堂,不時(shí)這邊那邊卟咚一聲,引發(fā)同學(xué)嬉笑。另外學(xué)生隨地吐痰也是個(gè)問題。有個(gè)老師要求學(xué)生們“吞痰忍屁”,自然很難做到,到了搶救運(yùn)動(dòng),被作為宣揚(yáng)資產(chǎn)階級(jí)思想一頓臭批,成為特務(wù)罪狀之一。
自然科學(xué)院的搶救發(fā)展到后來,徐特立看不下去,不顧“靠邊站”的處境與工作組爭(zhēng)論,并向毛澤東犯顏進(jìn)諫。據(jù)師哲回憶,擔(dān)任西北局書記的高崗也向毛澤東提意見,說都是一塊滾過來的革命干部子弟,怎么會(huì)成了特務(wù)。
奇怪的是,補(bǔ)習(xí)班和學(xué)院草木皆兵之中,師秋朗既未被“搶救”,又非積極分子,只覺得迷茫。“眼中覺得的好人,組織上說是特務(wù),不能相信,又不能不信?!?/p>
運(yùn)動(dòng)臻于高潮,師哲親手拿著一沓特務(wù)口供面見毛澤東,試圖將其中一批人槍斃,卻被毛澤東制止,以自己當(dāng)年打AB團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)為證,說他根本不信那些口供,師哲此時(shí)才似有所悟。搶救運(yùn)動(dòng)大開殺戒的危機(jī),就此為發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)的毛澤東本人制止。
師哲在搶救運(yùn)動(dòng)中也有得意之筆,就是為習(xí)仲勛的“特嫌”洗冤。當(dāng)時(shí)從關(guān)中地委調(diào)任綏德的習(xí)仲勛,被破譯的敵特電報(bào)里常提及其名,說他已被發(fā)展為提供情報(bào)的特務(wù),任弼時(shí)、高崗和康生為此一起布置師哲前往關(guān)中地區(qū)調(diào)查。師哲通過抓“舌頭”,確認(rèn)這出于敵特虛報(bào)成果邀功領(lǐng)酬,由此使習(xí)仲勛避免了危機(jī)。endprint
或許由于在搶救審干中表現(xiàn)能干,師哲上調(diào)社會(huì)部。與康生的上下級(jí)配合,證明了“克格勃”出身的師哲可以適應(yīng)延安情形“吃小米”,卻也為他后半生的蹉跎埋下了伏筆。
“吃小米”的諷喻,拉開了師哲和毛澤東關(guān)系的序幕。搶救運(yùn)動(dòng)后期,師哲已兼任毛澤東俄文翻譯。
1945年起,師哲離開社會(huì)部,擔(dān)任中央書記處辦公室主任,3年后又任書記處政治秘書室主任,正式成為毛澤東政治秘書,接觸高層核心。師哲的這一轉(zhuǎn)型,語言優(yōu)勢(shì)之外,政治因素仍舊是他身后的蘇聯(lián)背景:歸國之初的師哲,另一重身份是共產(chǎn)國際的觀察員,觀察匯報(bào)即將召開的中共七大情況。有此背景,毛澤東對(duì)師哲相當(dāng)客氣,第一次讓其擔(dān)任翻譯時(shí)用了“請(qǐng)你幫我”字樣,令師哲意外。
由于七大一再推遲,共產(chǎn)國際開始幾次捎信要求師哲返回莫斯科。至1943年共產(chǎn)國際解散,師哲的觀察員使命自行消失,但在與莫斯科的電訊和書面聯(lián)絡(luò)中,師哲仍是不可缺的一環(huán),其中包括與蘇聯(lián)駐延安代表弗拉基米洛夫聯(lián)絡(luò),此人即著名的《延安日記》作者。
中共建政之初,師哲的特殊背景使他繼續(xù)廁身中蘇高層政治會(huì)談,陪同毛澤東、劉少奇、高崗等人出訪蘇聯(lián),也直接參與接待蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人訪華。斯大林與毛澤東關(guān)于中蘇友好條約的談判由師哲翻譯;赫魯曉夫發(fā)動(dòng)“政變”槍斃貝利亞,最早向高崗?fù)▓?bào)時(shí)即由師哲翻譯。由于屢屢參與高層樞密,師哲在外人眼里“紅得發(fā)紫”,卻積聚了卷入政治漩渦的風(fēng)險(xiǎn)。
在諸次的中蘇會(huì)談中,師哲感到了自己身份的雙重性。他自述對(duì)于蘇聯(lián)人的思維和心理都了解,“能理解斯大林的意向和顧慮”;又在毛澤東身邊整10年,毛的心思也能猜透。
師哲和毛澤東關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是斯大林去世。師哲回憶錄記載,1953年夏天,中央書記處政治秘書室被取消,師哲的位置由江青代替。這也是江青擺脫延安時(shí)期的“約法三章”介入政治的開始。
1957年,師哲終究離開了秘書圈,到山東擔(dān)任省委書記處書記。正值中蘇關(guān)系走向破裂的前夕,師哲回憶,毛澤東每次到山東視察,接見眾人后總要將他單獨(dú)留下,兩人對(duì)面坐上半晌,卻沒有什么話說。有時(shí)問上一句半句,卻又完全不著邊際,無從回答。
對(duì)于這樣一種奇怪的關(guān)系,師哲固然忐忑,卻也不免有舊恩猶在的寵遇之感。師秋朗回憶,毛澤東去山東視察,師哲喜歡主動(dòng)湊到身邊,合影時(shí)離毛澤東最近。
到了1962年8月,中蘇關(guān)系完全破裂。此時(shí)正好爆發(fā)小說《劉志丹》“反黨”事件,西北出身的干部遭到整肅,師哲亦在其中,被送至北京東總布胡同關(guān)押。
“父親是共產(chǎn)國際派來的。中蘇關(guān)系好,父親就吃香;關(guān)系破裂,父親首當(dāng)其沖?!?012年秋天,微風(fēng)拂面,斜陽鋪地的南各莊農(nóng)家院里,師秋朗平淡地一語道出父親的命運(yùn)玄機(jī)。
在延安,少女師秋朗和毛澤東有過一次對(duì)話。毛散步路過師家窯洞,看到門前修理了一半的椅子,問是誰修的,師秋朗回答是父親,毛澤東“哦”一聲,隨即走去,嘴里念著“大生產(chǎn)”。
被捕后的師哲,“文革”前夕被送入秦城監(jiān)獄,成為1966年該獄收押的第一個(gè)犯人。在秦城管教干部何殿奎的回憶里,師哲身體不好,態(tài)度溫和,他常常勸他加強(qiáng)鍛煉。師哲的回憶錄里也提到,他曾經(jīng)向管教干部提出,為何要把無辜的干部關(guān)在這里。這位管教干部(實(shí)為何殿奎)則回答,大約出自國家需要。
師哲入獄的罪名,最初是伙同高崗反對(duì)劉少奇,后來又變成伙同劉少奇反對(duì)毛主席。由于日夜罰站逼供,師哲的雙腿血管壞死,以后又經(jīng)歷了胸部腫瘤切除手術(shù)。這段情節(jié),他出獄后告訴了女兒師秋朗,認(rèn)為是“康生故意要害死我”。
拒絕之下,他自己的罪名坐實(shí)為“蘇修特務(wù)”,從頭清算在蘇聯(lián)情報(bào)部門工作的“原罪”。歸國后的寵辱沉浮回歸原點(diǎn)。
1976年的一天,從天津清河干?;乇本┑膸熐锢?,見到了失聯(lián)多年的父親。
從自然科學(xué)院畢業(yè)后,師秋朗和母親一起離開延安,聽從組織安排,在熱河、東北、上海等地和婦聯(lián)、土改隊(duì)、鐵路局、航空站、航空學(xué)校數(shù)個(gè)單位之間來回輾轉(zhuǎn)。到了東北航校,師秋朗干上了有點(diǎn)繼承父業(yè)意味的保衛(wèi)工作,1949年后又調(diào)往統(tǒng)計(jì)局。輾轉(zhuǎn)太頻,師秋朗記不清自己每次都做了些什么。
1953年,師秋朗做了一次“走后門”不服從分配的嘗試,通過在山東任書記處書記的父親的關(guān)系,調(diào)到青島海洋研究所,原因是和丈夫離婚,不想繼續(xù)待在上海。
師秋朗到山東,正好趕上師哲被整肅,受到排斥。幾年后設(shè)法與人交換戶口指標(biāo)調(diào)回北京,和母親、孩子一起生活,單位也變成了工商管理專科學(xué)校,從此才穩(wěn)定下來。
“文革”開始,師秋朗一度成為造反派,貼出了第一張批判校長(zhǎng)的大字報(bào)。但“師哲女兒”的身份成了師秋朗最大的軟肋。高潮落幕,師秋朗又成了挨批斗的“五一六分子”,下放天津清河農(nóng)場(chǎng),數(shù)年后才回京。
女兒的角色浮沉,身處秦城單人囚室的師哲一無所知,也不知道繼任妻子周惠年已與自己離婚。而師秋朗也完全不知道父親1963年后去了哪里,“也不關(guān)心”。
雖然如此,在招待所見到父親的一刻,師秋朗卻莫名其妙地流淚不止,像是要把一輩子的眼淚一次流干。
師秋朗見到的,不像是一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的活人?!鞍?,皮膚白得透明,眉毛、頭發(fā)都是白的。也很胖,像是發(fā)酵粉催起來的那種胖?!睅熐锢驶貞?,“他好像隔世人,說的是20年以前的語言?!拔母铩敝械男旅~他一個(gè)也不懂。一開口,他就是五十年代人?!?/p>
師哲和結(jié)發(fā)妻子的最后一次會(huì)面,是在“文革”后期,師哲從下放的農(nóng)場(chǎng)歸來,賈靜春臥床癱瘓。在醫(yī)院病床前,師哲問近于昏迷的妻子想要點(diǎn)什么,妻子說“碧螺春”。師哲事后念叨說“她還知道碧螺春”,卻不曾去購買。
師秋朗對(duì)父親這一行止極為氣憤,“到死他都沒有一點(diǎn)愧疚,還嘲笑母親。一點(diǎn)人情味兒都不剩。”
雖然如此,師秋朗還是覺得父親的經(jīng)歷有價(jià)值,有意幫他整理回憶錄。這成了父女晚年最有意義的共同事業(yè)。
1998年師哲去世,在中央組織部審定的“師哲同志生平”里,他被稱為“忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、蘇聯(lián)問題專家”,最后一個(gè)身份則是“副部級(jí)離休干部”。在“師哲子女致親友的信”末尾簽名的師哲子女,以師秋朗開頭,另有俄羅斯籍的兩個(gè)兒女,以及與周惠年的四個(gè)子女。
除了幫助父親完成回憶錄,師秋朗晚年的精力投入徐特立教育思想研究。延安楊家?guī)X山道上,這位七旬老人佝背負(fù)手急趨課堂的身影,以及堅(jiān)決不肯離棄童養(yǎng)媳老婆的操守,成了師秋朗記憶中最珍貴的一抹亮色。另一件“苦活”則是費(fèi)力搜集自然科學(xué)院同學(xué)錄和發(fā)起校友會(huì)。
2003年,退出組織的師秋朗,厭倦了城市的生活,又被往事糾結(jié)的失眠困擾。她常常想到農(nóng)田。離休后,她先在通州一處農(nóng)莊租房居住,后在大興南各莊附近租下了一塊地,自己起平房,正好趁暴發(fā)非典那年住到了鄉(xiāng)下。
土地的租期是30年,“足夠我活了”,在玉米林的沙沙聲里,師秋朗找到了與童年一樣的睡眠,遠(yuǎn)離了一生中的革命、運(yùn)動(dòng)和恩怨得失。遺憾的是不能帶上母親,她已經(jīng)早于父親師哲多年過世了。
但這座有小產(chǎn)權(quán)之嫌的院落,或許仍難作為最后的歸宿。近年北京計(jì)劃擴(kuò)建南苑機(jī)場(chǎng),南各莊已列入征地范圍??粗鴪@中半人高卻經(jīng)受雹災(zāi),枝葉紛披的玉米,師秋朗不知道,自己能否在這里看到下一季豐收。endprint