鄂璠

最容易被忘掉的，就是人人都在論斷歷史，而人人又被歷史論斷。我們圖解了歷史，而歷史是最不能被圖解的。史慶芬說，只要把最真實(shí)的沙井小村村民生活及歷史事件呈現(xiàn)給廣大讀者，她寫書的目的就達(dá)到了

“孟德拉斯所說的‘農(nóng)民的終結(jié)，并不是‘農(nóng)業(yè)的終結(jié)或‘鄉(xiāng)村生活的終結(jié)，而是‘小農(nóng)的終結(jié)。在孟德拉斯看來，從‘小農(nóng)到‘農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者或農(nóng)場主的變遷，是一次巨大的社會革命。當(dāng)前沙井村的農(nóng)民，無論在生產(chǎn)方式上還是生活方式上，都發(fā)生了巨大變化，基本上終結(jié)了以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的就業(yè)方式?！?/p>

這段論述并非某位專家、學(xué)者赴沙井村考察、調(diào)研后的論文成果，而是出自沙井村一位普通村民的筆下。

為了寫《沙井村的變遷》這部書，已過花甲之齡的史慶芬特意拜讀了法國著名社會學(xué)家孟德拉斯的著作《農(nóng)民的終結(jié)》，在李培林（現(xiàn)任中國社會科學(xué)院副院長、學(xué)部委員）翻譯這部著作的上世紀(jì)八十年代末、九十年代初的那個時段，對于中國來說，農(nóng)民的終結(jié)還是個遙遠(yuǎn)的話題，那時中國的城市化水平只有30%，有七億多靠耕作生活的農(nóng)民，甚至有數(shù)以億計的農(nóng)村農(nóng)業(yè)貧困人口。

但20多年過去了，情況發(fā)生了翻天覆地的變化，史慶芬粗略地統(tǒng)計了一下，把沙井村的就業(yè)人員大致分為了經(jīng)商、服務(wù)業(yè)、財產(chǎn)管理等七類，她在書中寫道：從傳統(tǒng)的農(nóng)民轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)工人，這種“巨變”所形成的城市生活，對于我們來說，只有在中國特色的社會主義制度下才能變成現(xiàn)實(shí)。

村民眼中的城鎮(zhèn)化

位于北京市順義區(qū)仁和鎮(zhèn)西北方向的沙井村，正史尋不著出處，史慶芬在《沙井村的變遷》這本書的前言中介紹道：沙井村因村南一眼水井而得名，在舊村改造時水井早已被填埋了，據(jù)村內(nèi)老人們講，沙井村有300多年的歷史。

歷史是厚重的，“最容易被忘掉的，就是人人都在論斷歷史，而人人又被歷史論斷。我們圖解了歷史，而歷史是最不能被圖解的。它的色彩，不可能用三色、六色甚至是十二色概括出來，再豐富多彩的顏料，也難描盡歷史的真面貌?！笔窇c芬說，只要把最真實(shí)的沙井小村村民生活及歷史事件呈現(xiàn)給廣大讀者，她寫書的目的就達(dá)到了。

厚達(dá)461頁的《沙井村的變遷》共有40余萬字，分為七十個章節(jié)，從沙井村的由來到解放前沙井村的經(jīng)濟(jì)狀況，從1950年沙井村的土地改革到2003年沙井村爭創(chuàng)“文明富裕村”，以及黨組織發(fā)展工作、人口普查、出土文物、“村賬鎮(zhèn)管”、應(yīng)對“非典”等等大事小情，都被史慶芬一一記錄在書中。

在“前言”和“后記”中，史慶芬提到了同一個“重大事件”——1998年、2003年先后兩次實(shí)施的舊村拆遷改造?！拔羧盏钠椒?、街道、炊煙已被今日錯落有致的高樓大廈所替代，作為見證人之一的我，也有責(zé)任記錄下這片熱土所發(fā)生的一切?！苯邮堋缎】怠凡稍L的地點(diǎn)，恰好在史慶芬筆下的“這片熱土”上，史慶芬告訴記者，2008年，沙井村所有村民樓房回遷完畢，村民們?nèi)甲∩狭藢挸髁恋男聵欠?。“小村的最大變化，就是告別了磚瓦房和土坯房，住進(jìn)了寬綽明亮的樓房。2.9米高的房間，雪白的墻壁，透亮的玻璃窗戶樓房，兩居、三局戶型全，有線、寬帶、暖氣設(shè)施齊備，水、電、天然氣一戶一表，暖氣享受區(qū)政府及村委會補(bǔ)貼，每平方米農(nóng)戶只拿4元，環(huán)保節(jié)能，高層樓房全部設(shè)有電梯。”史慶芬說，她正是在石景苑小區(qū)的新房里完成了《沙井村的變遷》這部書的寫作。

喜悅之余，史慶芬沒有忘記“寫作因冷靜而出彩”，尤其是寫歷史，更要保持客觀，于是，她盡可能多地“采訪”村民，聽大家講變化、談感受、說希望。在書中的第六十九章節(jié)，史慶芬集中寫了“通過舊村改造，村民對城鎮(zhèn)化的重新認(rèn)識和再思考”。

村民眼中的城鎮(zhèn)化是怎樣的？史慶芬將大家的感受歸納為四個方面。一是集中化，“在這片土地上，是人口、生產(chǎn)要素、居民生活的集中過程，沒有集中化，就沒有城鎮(zhèn)化?！倍枪不?，在村民們看來，“這是城鎮(zhèn)化的本質(zhì)，城市文明與鄉(xiāng)村文明區(qū)別的地方，就在于公共化程度的不同?！比潜憷吧a(chǎn)、生活的不便利，是傳統(tǒng)農(nóng)村社會的一個基本特征”，而在城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，村民們感受到了生活的便利與舒適。四是人性化，“城鎮(zhèn)化的過程是人們在更大程度上擺脫自然束縛的過程，也是更大程度上實(shí)現(xiàn)人的解放、人的自由全面發(fā)展的過程?！?/p>

歷史可能被表達(dá)，也可能被掩蓋，史慶芬一直要求自己做到讓歷史盡可能接近真實(shí)。因此，她同樣認(rèn)真地把城鎮(zhèn)化進(jìn)程中村民們“不太滿意”的地方也記錄下來：沙井村從2003年啟動拆遷到2013年已經(jīng)十年了，直到現(xiàn)在，原址的建筑及綠化等方面還沒有完善，公共空間的各項(xiàng)設(shè)施還沒有到位。

受“老外”啟發(fā)寫村史

從解放初期的貧窮與落后到今天的繁榮與進(jìn)步，沙井村已經(jīng)不是第一次被寫進(jìn)“歷史”之中了。史慶芬坦言，她最初萌生寫村史的念頭，還是受到了外國友人的啟發(fā)。

出生于1945年的史慶芬原本是順義區(qū)高麗營鎮(zhèn)東馬各莊村人，1968年因與仁和鎮(zhèn)沙井村的杜槐結(jié)婚而遷入沙井村，自此在沙井村擔(dān)任主管會計、婦女主任、村委會主任、黨支部書記、副書記等職務(wù)，直至2007年9月辭職。

在她印象中，中外專家、學(xué)者們幾乎一直都沒有停止過對沙井村經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的調(diào)查研究，“他們經(jīng)常來，每次的調(diào)查都非常細(xì)致，細(xì)到每家每個月的收入、開支，當(dāng)時耕地多少、都種了哪些作物，等等，特別是1978年改革開放以后，先后來了十幾批人，小小的沙井村就這樣多次出現(xiàn)在了一些知名學(xué)術(shù)著作當(dāng)中?！?/p>

每次看著金發(fā)碧眼的外國人認(rèn)真記錄著交流數(shù)據(jù)，史慶芬就想，沙井村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展史在國際學(xué)術(shù)研究方面一定有著不可估量的價值，雖然外國友人對沙井村的變化感興趣，但他們只是看到了一小部分，只有身臨其境的人才真正有發(fā)言權(quán)，那我們自己為啥不把沙井村的歷史記錄下來呢？

懷著這樣的想法，史慶芬從1996年就開始“悄悄地”做準(zhǔn)備了，在積累資料的過程中，她利用業(yè)余時間走村串戶，先后拜訪了50余位七八十歲的老人，對沙井村解放前后的經(jīng)濟(jì)狀況和解放初期農(nóng)村在黨領(lǐng)導(dǎo)下開展的一些大事做詳細(xì)了解和深入挖掘。endprint

沙井村計生專干、后勤工作人員李鳳鳴在那個時候，還并不知道史慶芬的寫作計劃，但她發(fā)現(xiàn)，無論是開會還是去其他地方干活，史慶芬都隨身帶著一桿筆和一個筆記本，不管村里面發(fā)生什么事情，她都會趕快記下來。

轉(zhuǎn)眼間就過去了11年，2007年9月，史慶芬向黨組織提出辭職，談及辭職的原因，她說一來是年歲大了，二來是希望圓一個夢。

在李鳳鳴的記憶中，大概就在那個時候，她第一次聽說史慶芬有寫村史的打算，不過當(dāng)時史慶芬并沒有把話說滿，她提出了一個前提條件，“精力上如果允許”。

在村委會工作的39年間，做事認(rèn)真的史慶芬一直很忙碌，好不容易可以賦閑在家了，她卻要寫書，大女兒杜愛軍和二女兒杜愛紅都不太理解，史慶芬只好耐心地給她們講過去村里的故事，希望能夠感染她們，并把自己在這些年間精心保存的資料拿出來，告訴她們?nèi)绻粚懗鰜韺⑹挚上А?/p>

贏得了家人的支持后，從2008年開始，史慶芬一邊調(diào)整精神狀態(tài)，一邊整理積攢的村史資料，入戶座談搜集核實(shí)所需素材。

“草根”如何留鄉(xiāng)愁

2011年初，信心滿滿的史慶芬開始動筆了，她并沒有想到寫村史是件復(fù)雜的事兒，可是才寫了30多頁，她就力不從心了，“我一下子便感到過去的文人是多么不容易，何況那時候他們還要用毛筆寫，有些地方需要反復(fù)修改，非常繁瑣?！庇龅搅说谝粋€大障礙的史慶芬決定暫緩寫書計劃，先把電腦學(xué)會。此時正好外甥女梁珊苗要赴美讀書深造，出國之前，她把自己的那臺老式電腦送給了史慶芬。梁珊苗還為史慶芬“啟蒙”了將近一個小時，告訴她如何開機(jī)、如何打字。

此時，史慶芬又遇到難題了，現(xiàn)在的漢語拼音和她小學(xué)時學(xué)的老式拼音完全不一樣，她只好把字典上的新舊漢語拼音做成一張對照表，反復(fù)學(xué)習(xí)查看，并通過在手機(jī)上練習(xí)發(fā)短信來熟悉拼音，學(xué)習(xí)了幾個月后，那年9月1日，史慶芬正式開始利用現(xiàn)代化的辦公工具來完成夢想了。

在寫作的過程中，史慶芬又遇到了第二個大障礙——資料匱乏。特別是寫解放初期土地改革經(jīng)濟(jì)狀況的那段歷史時，因?yàn)檎莆盏馁Y料有限，史慶芬只好一趟又一趟地往順義區(qū)檔案館跑。在史慶芬家中，記者看到了一張又一張單據(jù)：2011年10月18日，62.1元；11月18日，43元；12月9日，103.5元；12月12日，71.1元；12月27日，70元；12月28日，45元……那段時間，光是在區(qū)檔案館，史慶芬就調(diào)取了近400卷資料，她更是鎮(zhèn)、村檔案室查閱資料的?？汀?/p>

寫史不僅要“腿勤”，還要“嘴勤”，為了聯(lián)系村民，那段時間史慶芬打了不少電話，她沒有錄音筆，只能在打電話時邊聽邊記，每個月的手機(jī)話費(fèi)都要花掉上千元。

為了出書，史慶芬自己投資了5萬余元。說起這5萬多元錢，還要感謝“城鎮(zhèn)化”，沙井村的城鎮(zhèn)化走的是一條“雙軌制”之路，因戶籍的不同，在城鎮(zhèn)生活的村民、居民劃分為兩類，即農(nóng)業(yè)與非農(nóng)業(yè)戶口。1995年，因北京市修建六環(huán)路占地，給予沙井村轉(zhuǎn)非指標(biāo)共計116人；2010年，沙井村將這批指標(biāo)采用抓鬮的方式把一部分農(nóng)業(yè)人口轉(zhuǎn)化為了非農(nóng)業(yè)戶口，此后沙井村還出現(xiàn)了“一家兩制”的現(xiàn)象，在一個家庭里，有的人是農(nóng)業(yè)戶口，有的是非農(nóng)業(yè)戶口。

就在那一年，史慶芬成為了非農(nóng)業(yè)戶口，剛開始的那年每月有一千多元錢，后來每年的錢都在往上漲，這樣經(jīng)過4年的累積，到2013年9月28日定稿的時候，史慶芬便用這筆錢來成就多年來的夢想了。

2013年11月，第1版第1次印刷的300冊《沙井村的變遷》終于誕生了，史慶芬將它稱之為“資料版”，這一版本被順義區(qū)檔案館收藏了，但并不作為商品銷售。今年五一期間，女兒為史慶芬換了臺新電腦，史慶芬正在編寫更適合百姓口味、更加通俗易懂的“大眾版”村史，她希望下半年能夠問世，到時候有興趣的村民如果想閱讀，史慶芬將免費(fèi)贈送。

讓史慶芬倍感欣慰的是，自己的行為得到了很多人的支持與幫助，在她白天打電話、跑檔案館、搜集資料，晚上還常常加班寫到夜里三點(diǎn)左右的那兩年時間里，老伴杜槐承擔(dān)了大部分家務(wù)，毫無怨言；女兒杜愛軍、杜愛紅和外甥女梁珊苗、田騰都當(dāng)過她的電腦老師；許許多多的村民都為她提供了真實(shí)、詳實(shí)、生動的素材；還有村黨支部和村委會的領(lǐng)導(dǎo)們，有的幫她搜集過素材，有的幫她找過聯(lián)系方式，甚至還有的給她拿過紙和筆。

由生活在鄉(xiāng)村里的村民拿起筆，來撰寫“草根村史”，沙井村并非個案。順義區(qū)仁和鎮(zhèn)的首部村志——《臨河村志》，于2011年4月啟動編寫工作，歷時兩年完成，共20余萬字，分27章97節(jié)，詳盡記錄了臨河村歷史發(fā)展的脈絡(luò)，介紹了村子自然地理、文化活動、民情風(fēng)俗等，參與村志編寫的人中，就有村里有名的文藝愛好者、已年屆古稀的崔珊。據(jù)媒體報道，如今的京郊農(nóng)村，組織編纂村史的村莊越來越多。

目前我國官方的各種地方志，一般只限于區(qū)縣一級，鄉(xiāng)村一般沒有史志，這對于保護(hù)和傳承鄉(xiāng)村文化是個缺憾。鄉(xiāng)村文明承載著寶貴的文化遺產(chǎn)，中共中央、國務(wù)院印發(fā)的《國家新型城鎮(zhèn)化規(guī)劃（2014-2020年）》提出“文化傳承，彰顯特色”。在媒體的報道中，則多被解讀為“延續(xù)文脈留住刻骨鄉(xiāng)愁”，而這正是新型城鎮(zhèn)化所必須遵循的。在這點(diǎn)上，自稱為“始終站在精神高地”的史慶芬有著自己獨(dú)特的體會，在她看來，這些年來，村子里有經(jīng)濟(jì)的變遷、居住環(huán)境的變遷、生活的變遷、精神上的變遷等等，但最主要的還是思想變革，這讓她和其他村民們插上了騰飛的翅膀，“這才有了今天的城鎮(zhèn)化?！笔窇c芬堅信“審視歷史，需要時間的距離”，只有像她這樣身臨其境的人，才真正有發(fā)言權(quán)。endprint