1995年，廣東這片土地正是“熱得發(fā)燙”的時(shí)候，大學(xué)剛畢業(yè)的吳先生也“隨大流”，在人山人海連座位也找不到的火車上折騰兩天后，來(lái)到了廣東。

第一份工，是在中山市的一家外資廠做管理人員。幾個(gè)月后，他接到一封信，原來(lái)是母校通知他盡快遷走戶口。他這才想起來(lái)，畢業(yè)匆匆離校，戶口還掛在大學(xué)的集體戶上。于是他把戶口又遷回了老家——豫南一山區(qū)小鎮(zhèn)。

在工廠做了三年后，吳先生改行了，憑著自己從小就喜歡的手藝——寫(xiě)作與繪畫(huà)，被廣州市一家事業(yè)單位錄為合同工，成天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。轉(zhuǎn)眼到了談婚論娶的年齡，一連談了幾個(gè)女朋友，都吹了，原因到最后只剩一個(gè)——“戶口不在廣州”：本地姑娘覺(jué)得不可靠，說(shuō)不定哪天他就回老家發(fā)展了;外地姑娘也很現(xiàn)實(shí)，南下就是想在此“扎根”的，戶口就是根。都快忘記了的戶口，此時(shí)提上議事日程。

2000年前后，廣州市的入戶政策對(duì)吳先生來(lái)說(shuō)仍然“嚴(yán)苛”：不是大學(xué)畢業(yè)分配過(guò)來(lái)的;也不是來(lái)此投資提供就業(yè)崗位的;而且也沒(méi)有高級(jí)職稱算不上“人才”……反復(fù)琢磨，頭開(kāi)始“大”了，戶口原來(lái)真是件大事。怎么辦？象他這種人要入戶廣州簡(jiǎn)直難似登天。

同學(xué)、老鄉(xiāng)聚會(huì)時(shí)一打聽(tīng)，除了廣州深圳，珠三角其它城市入戶倒不難，吳先生又看到了希望：做不成廣州人，做個(gè)廣東人也不錯(cuò)。

2005年前后，吳先生在靠近廣州的佛山市南海區(qū)買(mǎi)了一套二手房，不到60平方米，他買(mǎi)房的目的就是為了“入戶”，所以得一次性付款，不多的積蓄加上幾萬(wàn)元的外債，很快拿到了他在廣東的第一本房產(chǎn)證。

這只是“入戶”的第一步。有了房產(chǎn)證，加上大學(xué)本科畢業(yè)證，還得有“單位證明”，可吳先生工作單位在廣州，怎么辦？沒(méi)關(guān)系，這時(shí)候已經(jīng)有了“曲線”入戶的方便之門(mén)：通過(guò)老鄉(xiāng)幫忙，先找一家公司開(kāi)個(gè)“接收”其工作的證明，然后把檔案轉(zhuǎn)到佛山市人才交流中心，由中心出具證明，把戶口從老家遷到中心的集體戶口上，再?gòu)募w戶遷到二手房，戶口遷移即大功告成。

整套流程折騰了吳先生近半年，廣州、佛山、豫南三地跑，來(lái)回好多趟，那時(shí)珠三角各地政府為方便百姓辦事，陸續(xù)設(shè)立“政府服務(wù)中心”搞一站式服務(wù)，手續(xù)仍然繁瑣，效率卻大大提高，至少不用多看辦事員臉色了。

如今，已娶妻生女的吳先生還在廣州生活，工作還是成天寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，可當(dāng)有人問(wèn)他是哪里人時(shí)，他會(huì)脫口而出說(shuō)自己是廣東人，有時(shí)還加上一句“廣東佛山人?！比思野胄虐胍伞翱谝舨粚?duì)??？”他會(huì)說(shuō)“要不要看看身份證？！”河南腔中透出一絲自豪。盡管佛山那套二手房在他手上很快成了“三手房”（轉(zhuǎn)手時(shí)他給新房東講清楚了，只賣房不遷戶口，新房東祖宗八代都是本地人，只在乎房?jī)r(jià)），盡管他本人一年也難得去佛山一次。但佛山，在他的人生中，肯定留下深刻印記，估計(jì)一輩子也褪不了啦。

“廣東城市門(mén)檻”專題報(bào)道

策劃：譚海清

采訪統(tǒng)籌：余弘陽(yáng)?訚?洪

圖片統(tǒng)籌：張玥琳endprint