汨羅

這話說(shuō)起來(lái)真是有些日子了。大約是在上個(gè)新年前，一位編輯朋友要我寫一篇關(guān)于《煙斗隨筆》的文章，我那套書本來(lái)就是他送的，怎么好意思拒絕？所謂拿人家的手短嘛。

《煙斗隨筆》的作者是日本音樂(lè)家團(tuán)伊玖磨，多年以前，他在《朝日畫報(bào)》上開了個(gè)同名專欄，談歷史，談文化，談民族，談音樂(lè)，談人情，談世態(tài)，也談人生瑣事。他的專欄每周寫一篇，一共開了36年，這在文化人開專欄的歷史上恐怕為數(shù)不多，也足見讀者對(duì)他的喜愛。我手上的這本收入了100篇文章，是從所有1800余篇文章中精選出來(lái)的。

團(tuán)伊玖磨是位真正的音樂(lè)家，不是什么“好聲音”的那種，他自己寫曲子，創(chuàng)作大型歌劇，還為偏遠(yuǎn)的島民定期舉辦音樂(lè)會(huì)。很早的時(shí)候，他的作品就被收入小學(xué)音樂(lè)教材，在孩子們口中傳唱。

印象中畫家和音樂(lè)家都長(zhǎng)壽，因?yàn)橐魳?lè)、繪畫本身即是對(duì)心靈的陶冶，更主要的，大師們對(duì)事物的獨(dú)特觀察視角以及獨(dú)到認(rèn)識(shí)也早已超越了一般人對(duì)于生命的理解?！稛煻冯S筆》中此類妙文比比皆是，像《坤包》《假牙》《手表》《襪子》，生活中的平凡小事，在作者筆下一一變得生動(dòng)有趣，回味悠長(zhǎng)。其出人意料的思維更是令人驚嘆，比如《假牙》中說(shuō)，作者在英國(guó)期間因?yàn)楹ρ劳匆粴獍蔚袅耸祟w牙齒，“一個(gè)月后，一副精致的假牙做好了。我戴上假牙，心滿意足。安上假牙后，又去上久違了的英語(yǔ)會(huì)話課。老師奇怪地盯著我的臉，詫異地說(shuō)：‘密斯特團(tuán)，太不可思議了，你的英語(yǔ)發(fā)音怎么突然好起來(lái)了呢？‘理所當(dāng)然。鑲上英國(guó)造的假牙，英語(yǔ)的發(fā)音自然就好啦！我答道”。隨后作者又發(fā)奇想，“我琢磨著，下次如果去歐洲，要在德國(guó)、法國(guó)、意大利都做上假牙。然后換著戴，走到哪里換到哪里，非把英、德、法、意各國(guó)語(yǔ)言，用漂亮的發(fā)音說(shuō)個(gè)夠”。

不要以為這些隨筆寫的都是瑣碎的事，大事上團(tuán)伊玖磨同樣見解不凡。書中直言“我想長(zhǎng)壽，所以特別喜歡長(zhǎng)壽的人。同理，討厭短壽的人。在大批青年為國(guó)扛槍捐軀的時(shí)代，我覺得那是一種極其可怕的生命浪費(fèi)。并非是溫和，而是出于冷靜的思考”。作者的祖父、父親也都是反戰(zhàn)的，他的父親在日本還到處充斥著“把圣戰(zhàn)進(jìn)行到底”的狂妄叫囂時(shí)就不止一次說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)持續(xù)多久?！边@種睿智和當(dāng)下一些日本政客的短視真是天差地遠(yuǎn)。

與智慧一樣，好作品也是不分國(guó)界的。不過(guò)，我一向以為寫書評(píng)是個(gè)“蠢事”，因?yàn)樵u(píng)論者永遠(yuǎn)都沒有作者高明。

書中有一篇《墜落》，寫一個(gè)美麗的舞女與身為作曲家的作者單純的友誼。姑娘孤身一人，形單影只，酷愛舞蹈，也以跳舞為生。作曲家欣賞姑娘的美，但也就止于欣賞，姑娘對(duì)于作曲家則是一種亦父亦友的情感，每次遠(yuǎn)行歸來(lái)，都要來(lái)看望他——她在這個(gè)世界上沒有第二個(gè)親人。然而，一次在美國(guó)阿拉斯加的演出時(shí)，因?yàn)橐馔馐鹿?，姑娘?0多米的高空跌落，摔傷了她最珍愛、引以為傲，也是賴以謀生的雙腿，她再也不能跳舞了。自尊的姑娘自此從作曲家面前主動(dòng)消失了。等到老人再次意外地看到她時(shí)，姑娘已淪為妓女。作者以短短的篇幅，寫了一個(gè)感人的凄美故事，如果是電影大師，完全可以這為底本拍出一部傳世佳作。

書中有太多類似的故事，都美到無(wú)以言表，所以您最好還是自己去讀吧。