劉洪波

西安羅阿姨陪兒子兒媳拍婚紗照，兒媳相中了一套紅衛(wèi)兵系列服裝，羅阿姨極力反對(duì)并給丈夫打電話求助。最終，公公勸兒媳改變了主意——原來，公公的父親是富農(nóng)出身的老師，“文革”時(shí)曾遭受過紅衛(wèi)兵攻擊，婆婆擔(dān)心婚紗照擺在家中會(huì)引起家人的心病。兒媳得知家史后深感歉意，她說自己因幾部熱播劇覺得紅衛(wèi)兵的衣服很清純，但不知這身衣服對(duì)于父輩們的含義，感嘆自己急需補(bǔ)上歷史這一課。

兒媳放棄紅衛(wèi)兵婚紗照并表示了歉意，不知道她的歉意是為自己不了解公公的家史，還是為自己不了解全面的歷史。若屬前者，她的歉意只是家庭生活的禮貌;若屬后者，這種歉意就是基于歷史的省思。她現(xiàn)在了解了那身衣服對(duì)公公婆婆的含義，但對(duì)“文革”中其他的父輩們而言，那身衣服的含義是否一樣？當(dāng)年，巴金先生一聽樣板戲就做噩夢(mèng)，還投書媒體表示抗議，但聽樣板戲的人一直都不少;同樣，在姜文參與的《芙蓉鎮(zhèn)》和《陽光燦爛的日子》兩部電影中，表現(xiàn)同一時(shí)代時(shí)的色調(diào)明顯不同，足見歷史對(duì)同一個(gè)人的含義也可能是多面的。

兒媳對(duì)紅衛(wèi)兵衣服有“清純”的印象，源于近幾年的熱播劇，這種認(rèn)知路徑在年輕人中非常典型。但是，熱播劇大多屬于造夢(mèng)影視，它們所記述的時(shí)代故事往往只有吉光片羽的背景，以及類型學(xué)意義上的符號(hào)。再加上“文革”歷史這些年被小心翼翼地打包處理，“宜粗不宜細(xì)”，時(shí)代回憶又因親歷者老去而越來越難以回歸真實(shí)，影視中“文革”故事也只能單向度地展現(xiàn)“清純”。時(shí)代的光明、復(fù)雜和荒謬、重量都已喪失，被文藝性的“清純”覆蓋。在這起婚紗照風(fēng)波中，時(shí)代似乎揀回了一些重量，但如前所述，這只是一個(gè)富農(nóng)教師家庭的特殊個(gè)案，仍然缺乏實(shí)質(zhì)性的改觀。

其實(shí)，歷史上何曾有過真正的紅衛(wèi)兵服裝？所謂紅衛(wèi)兵服裝，不過是那個(gè)時(shí)期的軍人服裝，只是不佩戴帽徽和領(lǐng)章而已。整個(gè)社會(huì)以軍便服為時(shí)尚，至少在八十年代初期仍然存在。那是單色社會(huì)的一種特殊美學(xué)，在社會(huì)趣味上對(duì)“高級(jí)人群”真誠的集體戲仿，就像今天人們追慕奢侈品一樣。在網(wǎng)上看到一些“文革”婚紗照，在精神氣質(zhì)上仍是影樓生意，只能算是一種時(shí)尚消費(fèi)。盡管動(dòng)用了與眾不同的符號(hào)，那些照片的主人仍活在現(xiàn)實(shí)而非歷史中，不能說是“文革余孽”或“新紅衛(wèi)兵”。

無論如何，歷史不應(yīng)該“一言以蔽之”地打包處理，而應(yīng)以詳備的記載供人讀取，它才能立起碑刻，具有份量，不致流于戲謔和虛無。西安這個(gè)家庭的婚紗照風(fēng)波中的家史“補(bǔ)課”，不算有普遍說服力的歷史講述?？梢?，讓更多的人來講歷史，把歷史講清楚，不是一件可怕的事情，反倒是歷史之所以稱其為歷史的必需。

【選自網(wǎng)易新聞中心】

插圖 ? 紅衛(wèi)兵時(shí)期的留念 ? 古城月