⊙楊敏儀［華南師范大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510631］

卑微的生命之花
——解讀劉亮程《寒夜冷徹》

⊙楊敏儀［華南師范大學(xué)文學(xué)院， 廣州 510631］

劉亮程的文章之美，不僅是美在才華，他的寶貴之處在于他情感和靈魂所處的狀態(tài)，更在于他情感和靈魂跟這個(gè)世界所構(gòu)成的關(guān)系。本文以劉亮程的一篇散文《寒夜冷徹》為例，通過細(xì)讀作品，指出散文動(dòng)人之處不僅僅在于其中所敘的故事，而更在于是由作者簡(jiǎn)潔、細(xì)致、生動(dòng)的筆觸嵌入文字的生命細(xì)節(jié)，是那壓在紙背的心情以及浸透彌漫在其中的生命意識(shí)。從更深層次看，造就他這種語言穿透力的就是他獨(dú)特的生命感悟，即他對(duì)生命尖銳的痛感和深沉的悲憫感。

劉亮程 《寒夜冷徹》 生命意識(shí) 悲憫感

冬天是一年中最后的季節(jié)，總?cè)菀鬃屓松鹉┤罩?、末途之感。用冬天來展現(xiàn)時(shí)間的冷酷無情是很多作家慣用的手法，劉亮程也不例外，但他卻有自己的特別之處。他的小說《寒夜冷徹》開篇之句就以一種廣闊的空間感和語言中悠長(zhǎng)曲折的意味感讓人吟味再三，“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了”。前半句看似重復(fù)，卻讓人耳目一新，意味深長(zhǎng)，后半句更是讓人意外，作者不是最擅長(zhǎng)感受自然美的嗎，那為何“不注意它們了”呢。緊接著的話解答了我們的疑惑：“比雪更重要的事情開始降臨到生活中?！碑?dāng)然，我們無從得知這里的“更重要事情”是什么，但是我們感受到了這份鄭重，感受到了接下來文章的重量。

當(dāng)然，作者真的是不關(guān)心雪了嗎？事實(shí)并非如此，“三十歲的我，似乎對(duì)這個(gè)冬天的來臨漠不關(guān)心,卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場(chǎng)雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野?！痹凇八坪跄魂P(guān)心”和“期待”間，我們看到了作者對(duì)雪之到來的打量不再是以日常自然的心態(tài)，而是用客觀平靜又理性的眼光審視一切，仿佛這“三十歲的我”有了自我意識(shí)，意識(shí)到自己作為個(gè)體生命的存在，然后把自己從外部環(huán)境中抽離出來，轉(zhuǎn)入到自覺的思索與觀照中。

但顯而易見的是，外部世界力量很強(qiáng)大，個(gè)體生命力量很弱小。一個(gè)個(gè)體生命意識(shí)覺醒得越早，他對(duì)自身的弱小感和恐懼感就會(huì)體驗(yàn)得越深，“有意要讓雪知道世上有我這樣一個(gè)人，卻不知道寒冷早已盯住了自己活蹦亂跳的年輕生命。”其中，最恐懼的時(shí)期也就是十三四歲了，在這個(gè)時(shí)期男女生逐漸成熟，他們急于邁入成人的世界，卻不被成人世界接納，由此產(chǎn)生一系列焦慮,所以文中當(dāng)“我”在冬天降臨時(shí)“用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约阂簧睍r(shí)著重筆墨寫了十四歲那年的“冬天”，那“凍壞了我一根骨頭”的冬天。

十四歲的時(shí)候，“我一個(gè)人趕著牛車進(jìn)沙漠……一路的寒風(fēng)吹著我一個(gè)人，寒夜似乎把其他一切都收拾掉了。現(xiàn)在全部地對(duì)付我……我掖著羊皮大衣，一動(dòng)不動(dòng)爬在牛車?yán)?，不敢大聲吆喝牛，免得讓更多的寒冷發(fā)現(xiàn)我……”孤獨(dú)，恐懼是這里透露出的最大情感。人生而孤獨(dú)！這讓我想起了史鐵生先生的話：人類無論何時(shí)何地都存在三重困境，一是人生注定只能是自己，人生來注定無法與他人真正溝通，這就意味著孤獨(dú)；二是人生來就有欲望，而人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他對(duì)欲望的需求，這就注定了人的痛苦狀態(tài)；三是人生來就不想死，可是人一生下來就必須一步一步走向死亡，這就意味著恐懼。

史鐵生先生一語道破了生命的處境：生命只是一瞬間的過程，在時(shí)間的長(zhǎng)河中生命是那么短暫，那么卑微，一個(gè)生命的出現(xiàn)或消失仿佛微不足道。極目四望，在無盡荒涼的人生中，孤獨(dú)恐懼和憂郁如影隨形。所以，孤獨(dú)的人生之路也只能咬咬牙獨(dú)自勇敢走下去。但受過太多寒冷的人心卻很難再度溫暖起來?！案糁嗌賯€(gè)季節(jié)，今夜的我，圍抱火爐，再也暖不熱那個(gè)遙遠(yuǎn)冬天的我?！蹦菑那氨欢炀祛櫴鼙M艱苦的“我”，如今就算春天來臨，冬天留下的烙印仍舊深深地刻在身上，無法磨滅?！暗谖抑車隙ㄓ袀€(gè)別人不能像我一樣度過冬天。他們被留住了?！逼┤缒锹啡?，即使“我”曾經(jīng)將那路人讓進(jìn)屋里來,也沒有能給他足夠的溫暖去抵御生命的嚴(yán)寒，譬如“我”姑媽，她也曾抱著火爐等待春天,最終卻在春天來臨的時(shí)候去世了。當(dāng)然還有“我”那根被“凍壞了的骨頭”。

所以自始至終，寒風(fēng)從看不見的身后吹進(jìn)來，我們無法把它擋在門外，更無法擋在生命之外，即使“我”已經(jīng)“糊好窗戶，掛上去年冬天的棉門簾”。如果沒有這陣寒風(fēng)，或許“我”就不會(huì)想到一些發(fā)生過的事，不會(huì)心生如此多感慨和思索，但這寒風(fēng)是根由啊，是人躲不過的宿命！

作者“用自己那只冰手，從頭到尾地?fù)崦约旱囊簧?，其?shí)撫摸的也正是所有的生命，體悟著所有生命的歲月。而在世界萬物面前，我們個(gè)人是如此的渺小，人的生命是如此的卑微，我們誰也幫不了誰，自己的“小爐火”對(duì)于別人的寒冷來說實(shí)在是“杯水車薪”。

這讓我想起了莊子的《齊物論》，里面說：“天地與我并生,萬物與我為一”，意思是世間萬物包括人的品性和感情,表面上千差萬別,歸根結(jié)底卻又是同一。這種觀照自我、萬物和世界的境界，完全剔除了人類的自我膨脹意識(shí)，剔除了自以為是的主體意識(shí)，剔除了人是萬物主宰的觀念。浩渺的宇宙在矛盾運(yùn)動(dòng)中發(fā)展，走向和諧，因此人存在于自然人世之中就難以違背這種準(zhǔn)則?！拔覈е馉t，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹?！边@里的寒風(fēng)意味著——生命的寒冷和冬天，即不可抗拒的生命衰老和步步逼近的死亡。其實(shí)，所有的生命形態(tài)都實(shí)無大異，都置身于多舛而不可測(cè)的命運(yùn)漩渦中。不同的只是存在方式，卻殊途而歸——回歸到永恒和寧?kù)o

“落在一個(gè)人一生中的雪，我們不能全部看見。每個(gè)人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。”從句子中我們可以感受到一種莫名的荒涼感，雖然劉亮程的文字處處顯示出一種內(nèi)心的荒涼，但也同時(shí)閃現(xiàn)出那么一絲溫暖，“我不敢相信他已經(jīng)死了。他的生命中肯定還深藏著一點(diǎn)溫暖，只是我們看不見?！钡菧嘏吘故巧莩奁罚皬哪莻€(gè)夜晚我懂得了隱藏溫暖——在凜冽的寒風(fēng)中，身體中那點(diǎn)溫暖正一步步退守到一個(gè)隱秘的有時(shí)連我自己都難以找到的深遠(yuǎn)處——我把這點(diǎn)隱藏的溫暖節(jié)儉地用于此后多年的愛情和生活，”尤其是對(duì)一個(gè)被冬天“眷顧”過的人而言，更是如此。

在這冬日，作者因身后的寒冷憶起生命里的故事，讓我們讀起來難以釋然。不只是故事本身讓人難以釋然，更是作者融于故事的別有一番感觸和慨嘆讓人難以釋然?！肮脣屇昀隙嗖?。她總擔(dān)心自己過不了冬天。天一冷她便足不出戶，偎在一間矮土屋里，抱著火爐，等待春天來臨……一個(gè)人老的時(shí)候，是那么渴望春天來臨。盡管春天來了她沒有一片要抽芽的葉子，沒有半瓣要開放的花朵。春天只是來到大地上，來到別人的生命中。但她還是渴望春天，她害怕寒冷。”當(dāng)“我”把姑媽的話“天熱了讓你媽過來喧喧”轉(zhuǎn)達(dá)給母親聽時(shí)，“母親只是望望我，又忙著做她的活”，母親望望我，也許她心里在想些什么，但又繼續(xù)忙她的活，或許母親不善言談，更有可能是她根本不愿說出來。我們不妨設(shè)身處地想想，母親這一望，夾帶著絲絲的愧疚之情，在這種內(nèi)疚之感中她游離了她當(dāng)下的生活，只是在瞬間的游離后，她才有些心神不定地游離回現(xiàn)實(shí)生活中來。這一望，有多少的無奈，不忍和為難！

但是接下來作者就提醒了我們，“母親”是“五六個(gè)孩子的母親”呀，她身系著一家人的溫飽冷暖。她不僅僅是一個(gè)人在過冬，她還在”拉扯著五六個(gè)孩子過冬”，母親也像姑媽一樣渴望著春天的到來！正是這份為人母的責(zé)任，讓母親把心中探望姑媽的盼望拿起來，又放了下去。

而當(dāng)姑媽去世后，母親對(duì)“我”說起這件事時(shí)“說得如此平淡，像在說一件跟死亡無相關(guān)的事情，”——母親故作平淡其實(shí)是在掩飾，掩飾她內(nèi)心的隱忍和痛苦，還有對(duì)死亡的恐懼，當(dāng)然，這“平淡”更是因?yàn)槟赣H堅(jiān)強(qiáng)、冷靜的品質(zhì)。她沒有哭泣，反而是把一切默默地藏在心底。這看似對(duì)生死的無所謂是由于有更大的重任在前方等著，不能讓她沉浸在悲傷中，生活還的繼續(xù)，春天還沒到來。而作為兒子的“我說得更平淡”，體現(xiàn)“我”強(qiáng)大的洞察力和體貼細(xì)心?！拔摇眴柕萌绱似降遣幌爰て鹉赣H的悲痛，同時(shí)這也是一種默默地分擔(dān)。

“春天來了，但姑媽終究是熬不過冬天，她被冬天留住了。”生離死別是人生常態(tài)，“母親拉扯大我們幾個(gè)漢子，她也老了……母親斑白的雙鬢分明讓我感到她一個(gè)人的冬天已經(jīng)來臨，那些雪開始不退、冰霜開始不融化”，這形象的描寫讓人真切地感受到死亡的鋒利刺骨，給人一種漫然彌散的痛感，這種痛感持久而深沉?！拔腋杏X著母親獨(dú)自在冬天的透心寒冷。我無能為力?！弊鳛閮鹤拥摹拔摇?，只能眼睜睜地看著母親變老，這才是真正的嚴(yán)寒！

最后，結(jié)尾與文章的開頭相呼應(yīng)，“我圍抱著火爐，烤熱漫長(zhǎng)一生的一個(gè)時(shí)刻。我知道這一時(shí)刻之外，我其余的歲月，我的親人們的歲月，遠(yuǎn)在屋外的大雪中，被寒風(fēng)吹徹?！边@里透露出作者無奈的豁達(dá)?！吧緛砭陀幸粋€(gè)冬天”，無論如何地渴望春天，“春天也只是來到大地，來到別人的生命中”，下次，春天便是來到別人以外的別人的生命中，萬物似乎都只能享受到漫長(zhǎng)人生中某一時(shí)刻的溫暖與溫情。寒冷的風(fēng)是冷酷無情的，卑微的生命之花縱然綻放，但死亡才是最后的歸宿，這就是命運(yùn)。

作 者：楊敏儀，華南師范大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com