⊙常 明 周春英［寧波大學人文與傳媒學院， 浙江 寧波 315000］

《風和日麗》中的歷史反思

⊙常 明 周春英［寧波大學人文與傳媒學院， 浙江 寧波 315000］

在當代作家中，相對來說，艾偉是十分具有思想性的一位。他的作品往往充斥著對現(xiàn)實社會的懷疑，歷史、倫理、文化、信仰在艾偉的筆下都重新受到評估。其代表作品《風和日麗》集中反映了這一特點，其間對歷史的反思當中包括對歷史選材的思考，對歷史偶像的重新定位，如何認識戰(zhàn)爭，以及對歷史中人性的思考等，均為我們提供了另一種認識或反觀歷史的可能。

艾偉 《風和日麗》 歷史意識 歷史反思

一、歷史的認識與反思

《風和日麗》是艾偉的代表作之一，它集中反映了艾偉這種對現(xiàn)實的懷疑、對歷史的反思的態(tài)度。作品以楊小翼和劉世軍的愛情故事為主線，以楊小翼尋父之旅作為副線進行情節(jié)的構建。同時引申出楊小翼對生父尹澤桂將軍的認識發(fā)生的變化這一思想上的明線和楊小翼對于政治的認識、劉世軍對于政治的認識兩條思想上的暗線。

具體說來，楊小翼對自己的生父尹澤桂有一個從感性認識到理性認識的過程。首先在楊小翼的童年時代意識到自己沒有父親，并把經(jīng)常照顧自己的劉伯伯當為父親。其次在劉伯伯告訴楊小翼她的父親是尹澤桂將軍以后，楊小翼有一個從震驚、希望能見到父親，父親不與她相認時的痛心，進而自己以研究者的身份對父親進行質問，最后自己站在歷史的高度上重新審視父親，并且理解父親、原諒父親的過程。

在敘述楊小翼對生父尹澤桂將軍態(tài)度變化的過程中，艾偉緊緊抓住人物心理變化的幾個重要的時間點，在敘述人物心理變化的同時，也不忘對人物的命運的安排。楊小翼幾個人生的重大轉折都是在她的心理產(chǎn)生巨大的矛盾變化的時刻。例如當她知道自己的父親是尹澤桂將軍的時候，那種震驚和渴望見到父親的愿望促使楊小翼去了北京讀大學。在她與尹澤桂將軍見面卻沒有相認以后，有瞬間的失望和慢慢產(chǎn)生的怨恨。在這個時候，作者又安排她去了廣安，并在那里嫁給了一個她并不深愛的男人伍思岷，并且有了后來一系列的故事。同時，這一系列故事的發(fā)生又是楊小翼心理變化的環(huán)境基礎。也就是說，在前一個心理變化完成之際，后一個心理變化的條件已經(jīng)形成。這是艾偉作為一位擅長描繪心理的小說作家對心理寫作嫻熟的結果。

而在楊小翼和劉世軍對政治的認識和態(tài)度上，艾偉采用了平行的方式，寫他們對于政治的見解。在童年時期，楊小翼和劉世軍對于政治的認識都是簡單的、帶有強烈時代烙印的。比如楊小翼穿了一雙皮鞋，被同學叫了“資產(chǎn)階級小姐”以后，她就認為“資產(chǎn)階級小姐”是不好的，是令人作嘔的角色。而劉世軍在談到那些清算對象時，也認為他們罪有應得，而且口氣是真理在握、不容置疑的。跟楊小翼不同的是，劉世軍當時年僅十三歲，但由于出身軍人家庭，所以崇拜暴力，他提到一顆子彈擊中腦袋，腦漿飛迸的時候，竟然臉上有著某種奇怪的幸福的表情。這種表情當然與當時社會的激進、把革命視為簡單的暴力有著密切的關系。等到了青年時期，隨著個人的成長和時代的變化，兩個人對于政治的理解都發(fā)生了變化。但這一時期，艾偉重點描繪的是楊小翼對政治以及歷史的認識的變化過程。作者在這里特別安排楊小翼在大學讀歷史系，這一點對后來楊小翼認識發(fā)生變化起到了重要的作用，當然也為她后來能夠以研究者的身份見到尹澤桂將軍提供了條件。

在楊小翼走出永城以后，接觸到了方方面面的人物。這當中包括尹澤桂將軍本人，也包括尹澤桂將軍的兒子、楊小翼同父異母的弟弟尹南方，外交官的兒子夏津博，詩人北原、舒暢、盧秀真，等等。尤其是在結識盧秀真的時候，楊小翼的認識發(fā)生了翻天覆地的變化，她對于政治和歷史的見解漸漸由感性變?yōu)槔硇浴?/p>

在結識盧秀真之前，她閱讀了一本名叫《北伐》的書，書中的故事幫助她客觀、真實地看待歷史。而在認識了盧秀真之后，盧秀真和她的朋友們的思想與詩篇漸漸對她產(chǎn)生了影響。她開始接受盧秀真的見解，認為“文化大革命”不過是一場弒父的沖動，并且通過北原的詩作《兩代人》引出北原以及他對于個人和身體的見解——也就是偶像的個人性、作為“人”的一面。這個思想對楊小翼的影響是巨大的，直接決定了她日后對于尹澤桂將軍及與尹澤桂將軍一樣在戰(zhàn)爭年代留下遺腹子的革命者的重新認識，也建立了新的價值判斷。

楊小翼價值判斷重新建立的過程，實際上也就是作者艾偉希望通過這樣一部作品為讀者進行重建價值判斷的過程。其中北原的詩作《兩代人》更是艾偉對于歷史認識和價值重塑的一個宣言書，這也是艾偉對于歷史進行的直接反思。

二、歷史的分析與解構

除此而外，艾偉還有對歷史進行間接的反思。這些反思從他塑造情節(jié)的字里行間都可以顯現(xiàn)出來。例如他寫到當劉世軍對楊小翼開玩笑，稱自己的父親能活一萬年時，楊小翼下意識地反駁：“亂說，只有毛主席才能活一萬年，劉伯伯活一千歲也差不多了。”實際上，無論是一萬歲還是一千歲，對于一個正常的生命體來說都是不可能的。之所以楊小翼進行下意識地反駁，是因為在她的潛意識里還存在著等級意識，有著“毛主席”和“劉伯伯”的差等。這種差等的特殊性在于，它并不是階級之間的，而是屬于階級內(nèi)部的差等?！懊飨焙汀皠⒉蓖瑢儆跓o產(chǎn)階級陣營，但卻有了一萬歲和一千歲的差異，這當中差異的原因是什么呢？人民公社運動也好，“文化大革命”也好，提出的口號都是要人人平等，消滅階級的差異。然而人民內(nèi)部卻產(chǎn)生了這樣的差距，那么這些運動、革命的意義又究竟何在呢？

如果說艾偉對于“文革”為代表的十七年的政治反思尚屬平常，那么他對于后“文革”時代的反思以及對20世紀80年代中期一些現(xiàn)象產(chǎn)生的原因所持有的獨到意見無疑是深刻的。在對后“文革”時期的反思中，艾偉僅僅借楊小翼之眼看清了一件事，即當時被打倒的徇私舞弊的教導主任以及誘奸自己的呂維寧都成為了“革命路線的代表”、“被‘四人幫’迫害的英雄”。楊小翼想到：“這樣的敘述離事實多么遠?！笔聦嵣?，也正如前面對于十七年的一個總結一樣，“革命”的審判總是代替司法的審判，用政治的正確代替法律的公正?！八娜藥汀彪m然倒臺，但是如果政治高于法律、意識高于公平，那么這樣的變革又存在什么樣的意義呢？這樣的反思不但對當時的歷史是有意義的，而且對于今天的政治生活、司法公正依然存在警示的作用。

在分析1980年代的文學藝術現(xiàn)象的時候，艾偉也能有他理性、正確的見解。比如解讀先鋒的產(chǎn)生，艾偉通過楊小翼的思想表達自己的意見，認為在1980年代，人們之所以像發(fā)了瘋一樣追隨文學藝術，是因為多年的教條把人性禁錮的太久了。當藝術開始悄悄融化人性的冰堅的時候，就產(chǎn)生出更多拓展思想邊界的能量，這就是先鋒的起源。在文學上，先鋒的影響迄今尚未消退，而艾偉在2006年創(chuàng)作《風和日麗》的時候，以莫言《檀香刑》為代表的先鋒小說迎來另一個高峰。

三、歷史的人性透視

除此之外，在《風和日麗》中艾偉還對政治下的倫理，政治與文化、信仰的關系進行了一些探討。例如在小說的開始，寫到楊小翼的外公的葬禮舉辦的非常草率，這里艾偉特別用楊小翼的視角認真地寫了一句：“幸好，葬禮非常草率。”“幸好”二字和“草率”二字進行的對比，突出了楊小翼出于對政治正確的信仰，而忽視了基本的倫理和人情。再如“文化大革命”時期尹澤桂將軍遭到批斗，楊小翼希望伍思岷能高抬貴手，這時她突然意識到不能把自己的身世告訴伍思岷，否則“以伍思岷對造反的狂熱程度，她估計即使說了，他也不會施以援手，更可能的是大義滅親”。足以說明楊小翼當時對伍思岷有清醒的認識，更可以看到在當時的社會，以政治替代倫理實際是很普遍的。

而在信仰上的反思，則主要是通過對范嬤嬤的經(jīng)歷的敘述。范嬤嬤是一位善良的修道者，收養(yǎng)了許多流浪兒童，但這些兒童中竟然有人出面指控她為“帝國主義的走狗”。在當時，所有的宗教儀式都被指控為封建、迷信的內(nèi)容。人在倫理上得不到正常的安慰，在信仰上又缺乏應有的自由。

因此，一部《風和日麗》，最能看出艾偉對歷史的思辨。與前輩的先鋒作家不同，艾偉特別重視事件發(fā)生的時間。他或正面提出，或用一些歷史事件代替（如林彪摔死于溫都爾汗、中越戰(zhàn)爭等），或者用寫信時的末尾標注，或用人物的年齡作為時間的紀元，方法多樣，但對于時間的重視則是統(tǒng)一的。尤其是在敘述作品中一些重大事件發(fā)生的時候，艾偉往往把時間精確到月和日，如尹澤桂將軍去世的時間，艾偉從正面提出，是1995年6月30日的夜晚，其實正是傳統(tǒng)史書的做法。換而言之，艾偉寫作小說，更注重與歷史的結合，把故事平行于歷史，也把作品作為個人的成長史來完成。

誠如艾偉自己所言：“作家的個人氣質當然是很重要的。我想任何一個作家，在他的小說中或多或少都會留下他的氣質，他的趣味，他對世界的根本看法。”艾偉的小說體現(xiàn)了他作為一個思想者的氣質，也為我們提供了另一種認識或反觀的可能。

[1] 王春云.小說歷史意識研究[M].北京：中國社會科學出版社，2013.

[2] 洪治綱.守望先鋒：兼論中國當代先鋒文學的發(fā)展[M].桂林：廣西師范大學出版社，2005.

[3] 周新民.《風和日麗》私人化敘述與重構革命[J].文學教育，2010（4）.

[4] 申霞艷.消費時代的革命敘事——以《風和日麗》為例[J].南方文壇·綠色批評，2010（3）.

作 者：常明，寧波大學人文與傳媒學院本科生；周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，研究方向：鄉(xiāng)土文學與女性文學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com