⊙李慧媛［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450003］

《采采卷耳》，憶寫女人心

⊙李慧媛［鄭州大學(xué)文學(xué)院， 鄭州 450003］

臺(tái)灣女作家方梓的《采采卷耳》是一本題材特別、意蘊(yùn)深長(zhǎng)的散文集。作品以狀寫四季蔬菜為題，將蔬菜的形、味、色特性與臺(tái)灣女性成長(zhǎng)的心路歷程融為一體，從日常生活書寫透視女性的青春脈動(dòng)、人生成長(zhǎng)以及不斷沖破男性牢籠的勇敢追求。在方梓筆下，蔬菜超越了單純的飲食意義，更多地成為臺(tái)灣女性各色性格和感情歸宿的象征。

方梓散文 《采采卷耳》 蔬菜 女性象征

方梓（1957— ），女，本名林麗貞，臺(tái)灣花蓮人，著有報(bào)告文學(xué)《人生金言》《他們?nèi)绾纬晒Α贰督艹雠宰诮逃^》；散文集《第四個(gè)房間》《采采卷耳》《野有蔓草》；長(zhǎng)篇小說《來去花蓮港》等。作為臺(tái)灣頗具影響力的女作家，方梓自出道起就備受矚目，曾榮獲2013年吳濁流文學(xué)獎(jiǎng)。《采采卷耳》是方梓散文作品中較具特色的一部，作品主體雖為普通菜蔬，作家卻將日常之物與女性成長(zhǎng)的心路歷程融為一體，以細(xì)膩淡然的情思和質(zhì)樸圓潤(rùn)的筆觸展現(xiàn)了臺(tái)灣女性的各色性格和情感歸宿。在方梓娓娓的回憶中，蔬菜超越了單純的飲食意義，更多地成為了時(shí)代變遷下女性命運(yùn)的時(shí)代象征。

一、形——少女之青春追求

花季少女是《采采卷耳》中濃墨重彩的一筆，她們擁有與蔬菜般清麗的色澤、姣好的外形和沁人的氣息，卻因“養(yǎng)女”——臺(tái)灣農(nóng)村父權(quán)制社會(huì)的產(chǎn)物，成為了作品中最為隱秘的一輯。養(yǎng)女在臺(tái)灣鄉(xiāng)土社會(huì)極為普遍，她們?cè)谔煺婕兇獾耐昃捅恢劣H賣寄他人籬下，遭受著生活無法自主與過早地成為女人的雙重苦痛。然而，這些花季少女即使在生活的夾縫中舉步維艱，她們?nèi)匀伙柡瑢?duì)青春的無限向往和對(duì)命運(yùn)的自我追求。

《遲來的花季》中的阿桃雖受婆家疼愛，但她始終對(duì)自己的丈夫無男女之情，反而把對(duì)二哥的愛情藏匿于心底，默默地承受著內(nèi)心情感的壓抑。二哥成婚了，后來丈夫也因病去世，兒子又與自己日漸疏離，阿桃終于選擇離家出走，哪怕無名無分也甘愿為愛情奔走。此時(shí)的阿桃盡管已過四十，但自青春期就對(duì)愛情產(chǎn)生的渴望仍未泯滅，雨露稍降之后便探出厚土去迎接屬于自己的天地！然而，記憶中的年代對(duì)于阿桃的選擇和追求是無法理解和認(rèn)可的，她的名字在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親嘴里始終以鄙夷的語氣說出，“養(yǎng)女”的既定身份給阿桃銬上了沉重的枷鎖，她只能“安分”地堅(jiān)守夫家賜予的婚姻和命運(yùn)。如同金針，即使是開出了繁盛奪目的花朵，也被認(rèn)定為蔬菜拿來食用——被使用，卻不被欣賞。

《樹的精靈》里的小阿姨與阿桃一樣同是養(yǎng)女，她并不與阿桃一樣追求忠于自我的愛情，而是在物質(zhì)極度貧乏的生活條件下渴望擁有一個(gè)安穩(wěn)的家。雖然剛剛步入青春期的她甚至和“我”一樣滿是童真，要么辨認(rèn)美味的雞肉絲菇，要么捉蝸牛；但曾忍受的窘迫使她早早明白了物質(zhì)的重要，十歲時(shí)便接下了理家的擔(dān)子。小阿姨并未遭到其他養(yǎng)女所受的虐待，“過得和一般女兒沒兩樣”；加之本應(yīng)是她丈夫的舅舅也無意娶她，成就了她和普通女人一樣自主結(jié)婚、生子的愿望，小阿姨自己也說，“遇到了‘對(duì)時(shí)陣的雨’”，若是換作別家，可能命運(yùn)并非如此?！稑涞木`》中的雞肉絲菇生長(zhǎng)的不易就是小阿姨成長(zhǎng)的縮影，只有雨下得恰到好處才能破土而出，才能結(jié)出美味。

阿桃和小阿姨，追求的都是花季中應(yīng)有的美好愛情和生活保障，但卻因各自婆家不同的決定走向了截然不同的命運(yùn)！婦女解放的程度是衡量一個(gè)時(shí)代思想解放的普遍尺度，養(yǎng)女命運(yùn)的悲喜均不能替落后的封建傳統(tǒng)辯解。時(shí)代進(jìn)步中的現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)從根本上將女性置于與男性平等的位置，而不是停留在簡(jiǎn)單地摒棄某一傳統(tǒng)的層面。當(dāng)社會(huì)不再為女性追求個(gè)人理想、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而振臂高呼時(shí)，當(dāng)“女士?jī)?yōu)先”“男女平等”不再被大力倡導(dǎo)時(shí)，女性解放才能實(shí)現(xiàn)里程碑式的跨越；否則不論女性作出何種犧牲，都只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“花歸花，菜歸菜”的人生宿命。

二、味——妻子之歲月堅(jiān)韌

女人，曾經(jīng)如何自主，選擇出嫁即刻成為別人家的一員；妻子，雖是娘家血脈，但夫家的歲月消磨只能與其漸行漸遠(yuǎn)。“我”和母親一樣，年少之時(shí)都或討厭飯桌上時(shí)常出現(xiàn)的芥菜，或欣賞不了韭菜的粗糙辛辣，或不愛醬菜經(jīng)受歲月腌漬的陳舊；成為妻子后才明白這些菜最能代表女人步入婚姻后的生活滋味。為人妻如芥菜，似草般卑賤，但能隨遇而安，活出各種滋味；為人妻如韭菜，被割去青春，卻能保持旺盛，盡顯性格辣味；為人妻如醬菜，用瓷腌藏生命，安于婚姻境況，浸透夫家色味。

母親輩的女性一旦成為妻子，她們就像能夠生于各地的芥菜，被采摘后分配到了不同的人家，然后竭盡所能，或煮或腌或炒，變換著不同角色，為夫家窮盡一生。妻子無畏輾轉(zhuǎn)、左右、悲苦，始終以男性無法企及的生命力維持著自己的生命，也為夫家增添各種生活滋味。為人妻的堅(jiān)韌，不就是如芥菜般在任何環(huán)境下都能隨遇而安嗎？

韭菜的味道亦是人妻性格的濃縮?；|地區(qū)把韭菜視為粗糙之食，妻子在家中的地位也十分卑賤：“由于臺(tái)灣光復(fù)初期的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，仍遺留有相當(dāng)程度的因被殖民而殘存的封建理念，在這些封建理念中最明顯的便是男女地位的不平等。”初為妻子的女人，她們青春年少的血?dú)夥絼偙粊碜怨泡叿值膲褐埔约罢煞蚰袡?quán)地位的排擠所沖退，但世世代代的臺(tái)灣女性并未認(rèn)命，她們憑借辛辣不服輸?shù)男愿?，?duì)內(nèi)能屈能伸維持著親情的和樂，在外據(jù)理力爭(zhēng)保衛(wèi)家庭的尊嚴(yán)，以生命韌性的濃烈之味調(diào)和于生活的清淡艱苦之中，活出了女性特有的生命之強(qiáng)。為人妻的堅(jiān)韌，不就是如韭菜般不斷消退青春后仍能保持性情的剛烈嗎？

醬菜不是菜蔬的一種，而是被腌制過的蔬菜的統(tǒng)稱，“好像女人結(jié)婚，統(tǒng)稱為太太，而且還冠了丈夫的姓?！贬u菜的制作過程與妻子的成長(zhǎng)歷程毫無差別：在春華正茂之時(shí)被選為原料，為人妻；蔬菜曬成菜干，妻子皺紋填滿面龐；菜干接受腌漬，妻子飽受歲月磨煉。時(shí)光荏苒中女人進(jìn)入婚姻這口瓷缸，逼不得已卻又順其自然地封藏起自己的青春年華，暗淡了神采，枯皺了皮膚，最終發(fā)酵成夫家的滋味。為人妻的堅(jiān)韌，不就是如醬菜般被封藏了青春安為夫家一生奉獻(xiàn)嗎？

三、色——時(shí)代之大膽掙脫

“……紫色對(duì)我而言是妖媚、是迷惑，同時(shí)，也是禁忌與情欲的表征?！薄拔摇睂?duì)紫色的偏見來自于童年印象中阿姆穿著的紫色長(zhǎng)褲。身材姣好的阿姆是村中青年眼中的“黑貓”，因丈夫體弱多病常去診所拿藥且結(jié)婚一年便生下一男嬰，成為了溪邊婦女嘴中的熱門話題，也成了母親口中的禁忌。母輩女性在男權(quán)社會(huì)的壓制中生存艱難，然而她們并不自知，甚至甘愿以男權(quán)話語指導(dǎo)自己的行為方式，因此，令全村青年垂涎的阿姆稍有不慎就成為了其他婦女攻擊的對(duì)象，哪怕是懵懂的“我”也對(duì)性有了模糊的理解。“女人性滿足常于淫婦身上，造成良家婦女排斥性之社會(huì)現(xiàn)象?！卑⒛吩庥鲩e話不單是因?yàn)榇逯袐D女的排擠，更是由于長(zhǎng)期處于男權(quán)中心話語邊緣的女性對(duì)性問題的無知和忌憚。在閉塞的鄉(xiāng)土社會(huì)里，性只能以生育的意義存在并完全由男性主導(dǎo)的觀念根深蒂固，因此阿姆成為了性禁忌的代表出現(xiàn)在了“我”的童年里，成為了“我”避而遠(yuǎn)之的部分，“我”一直認(rèn)為“紫色太野了”，而茄子是有毒的。

性在當(dāng)下社會(huì)已不再是評(píng)價(jià)女人品行、道德的重要指標(biāo)，長(zhǎng)大后的“我”對(duì)阿姆和茄子有了新的看法。阿姆的丈夫不事農(nóng)事，全家靠她一人養(yǎng)活，即使是村人的閑言碎語也沒有打破阿姆的生活。面對(duì)多病羸弱的丈夫她仍然堅(jiān)持著妻子的本分，照顧丈夫的同時(shí)并為其養(yǎng)育多個(gè)子女，盡職盡責(zé)地完成了妻子這一角色所應(yīng)承受的重?fù)?dān)，這難道不是一個(gè)女性道德、操守高尚的最好證明嗎？“貞潔不以兩性的關(guān)系為限，貞潔是人對(duì)自己尊嚴(yán)的維護(hù)，與對(duì)生活原則的堅(jiān)持。”現(xiàn)代化的貞操觀念應(yīng)擺脫傳統(tǒng)禮教的桎梏，從人性的層面加以理解，在被動(dòng)的束縛中把片面的倫理觀念擴(kuò)充為人格尊嚴(yán)、道德堅(jiān)守等更為全面的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。阿姆在尊嚴(yán)受辱的情況下依然恪守自己的生活原則，如茄子瓤中多子的品格一樣生兒育女，使得茄子和紫色均由“野”升華為了“高貴”。

四、結(jié)語

方梓雖以深沉細(xì)膩的感性思維將女性和蔬菜融合，力圖表現(xiàn)臺(tái)灣女性精神蛻變后的自我意識(shí)；但并不缺乏以理性的眼光審視女性囿于男權(quán)話語中心的詬病。阿桃既有大膽沖破舊式傳統(tǒng)的無畏，也有完全追隨男性的無知，阿姆雖勇闖性禁區(qū)但仍以父權(quán)社會(huì)建立的規(guī)則約束自己的生活，哪怕是以新時(shí)代女性形象出現(xiàn)的“我”也擺脫不了為家庭奉獻(xiàn)一生的命運(yùn)。方梓無意夸大女性自我意識(shí)的覺醒程度，亦無極端批判男權(quán)中心話語的狹隘，她試圖以蔬菜特性透視女性的生存境遇，從而探索女性主義的真正內(nèi)涵。女性主義不應(yīng)局限于單純地呼喚女性自身意識(shí)的覺醒，更應(yīng)將男性從父權(quán)制根深蒂固的觀念中解放出來，更多地把目光投向社會(huì)整體價(jià)值觀念的重塑以作用于兩性關(guān)系的平衡，“男性和女性都成為具有主體性的獨(dú)立的、自由的人，并且建立起新型的、和諧的、健全的兩性格局，這正是我們所期待的男性和女性都獲得解放的‘雙性解放’的社會(huì)，這將是女性解放的最終結(jié)果，也是我們的美好理想?！?/p>

[1] 方梓.采采卷耳[M].臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社有限公司，2008.

[3] 程國君.臺(tái)灣女性書寫的現(xiàn)代進(jìn)程與意義向度[J].陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（6）.

作 者：李慧媛，鄭州大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com