⊙陳欣然［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072］

現(xiàn)實(shí)與超越
——《人面桃花》寫作特色初探

⊙陳欣然［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢430072］

作家格非的長篇小說《人面桃花》于2004年一經(jīng)問世便獲得如潮好評，評論家們認(rèn)為“他的寫作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕”①。作家采用凝練優(yōu)雅的語言將魔幻性與現(xiàn)實(shí)感高度熔鑄在有條不紊的敘事中，為讀者講述了一個知識分子重尋精神家園的故事?？梢哉f，小說亦虛亦實(shí)、張弛有度的敘事方式是其成功的重要因素。本文旨在通過對小說題名、人物設(shè)置、夢境的強(qiáng)調(diào)性書寫以及主要意象的分析來初步探尋《人面桃花》具有的現(xiàn)實(shí)性與超越性的書寫特色。

《人面桃花》現(xiàn)代性超現(xiàn)實(shí)現(xiàn)實(shí)寫作特色

曾是先鋒小說創(chuàng)作主將的格非在沉寂十年后于2004年出版了長篇小說《人面桃花》，小說一出版便引起了評論家們討論的熱潮。這部“積（作家）十年心血完成的精致小說”②以晚清民初為時代背景，講述了女主人公陸秀米一生在其父親陸侃、“表哥”張季元及花家舍總把攬王觀澄的影響下追尋“天下大同”的“桃源夢”的故事。父親陸侃是中國傳統(tǒng)讀書人，為官一生，卻在晚年為一幅真假難辨的“桃源”圖發(fā)了瘋，放火燒了自己居住的閣樓后，在一個晦暗的黃昏攜帶一把破紙傘，獨(dú)自出了門去尋求所謂“武陵桃源”；異鄉(xiāng)革命黨人張季元為所謂革命“只身懷揣匕首，千里走單騎”，行刺巡撫、亡命日本，流落普濟(jì)聯(lián)絡(luò)革命黨人之際與鄉(xiāng)村少女陸秀米的生命發(fā)生了奇妙的交匯，最終卻因?yàn)楦锩枷肱c實(shí)踐的不成熟而落敗，慘死于冰天雪地中；花家舍總把攬王觀澄亦俠亦匪苦心經(jīng)營“風(fēng)雨長廊”，立志要把村民教化成謙恭有禮、父慈子孝的理想民眾，卻沒有料到自己會因管家婆子貪圖一塊元寶而命喪黃泉……這一系列發(fā)生在秀米身邊的悲劇性事件都在她的成長過程中產(chǎn)生了或許連她自己都察覺不到的影響，正是這些在日常生活中遭遇的細(xì)節(jié)事件誘導(dǎo)陸秀米一步一步地走上了革命道路。

在《人面桃花·序》中，作者坦言，自己是要在日益庸俗化和實(shí)利化的現(xiàn)實(shí)境遇壓迫下尋求慰藉寄托以超越現(xiàn)實(shí)。是要對“中國傳統(tǒng)中的一個個夢幻‘賦予’一定的社會學(xué)意義”③。為了避免使這個關(guān)于革命與戀愛、激情與理想、“烏托邦”追求與生命精神困境的故事流于狹邪低俗，作家自覺地采用了極具現(xiàn)代意識的表述手法，在現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的框架內(nèi)添加了超現(xiàn)實(shí)的敘述手段，在諸如題名的選擇、人物的設(shè)置、夢境的強(qiáng)調(diào)性書寫和意象的點(diǎn)化等方面，都努力地將真實(shí)與虛構(gòu)，邏輯性與非理性進(jìn)行調(diào)和，因而使得小說既有血肉豐滿的現(xiàn)實(shí)主義細(xì)節(jié)為支撐，也有高度抽象的形而上特點(diǎn)，小說情節(jié)與敘事手段均能自由從容地出入現(xiàn)實(shí)與魔幻之間，整個故事因此帶有了別具一格的輕盈靈動氣質(zhì)。

首先，作家極為審慎地選擇“人面桃花”為小說題名，即意在實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)主義的超越性書寫。“人面桃花”化取自唐詩名篇《題都城南莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅；人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”書名即直接宣告了小說與傳統(tǒng)文化的一脈相承極其帶有的詩意性特質(zhì)。小說中的“人面”，指代的是千千萬萬個陸侃、張季元、陸秀米與王觀澄。一方面，他們以各自的方式踐行著同一個革命理性，因此不管是黃昏時分獨(dú)自出走選擇自我放逐，群情激昂發(fā)起“蜩蛄?xí)保€是大張旗鼓興辦普濟(jì)學(xué)堂，占山為王實(shí)行強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下的高度統(tǒng)一，他們內(nèi)心深處共同的“烏托邦”夢想與理想主義氣質(zhì)是“人面”交疊重合的充分必要條件，他們踐行“大庇天下”夢想的艱辛，追逐理想中衍生的猶疑困惑的情緒以及浮生若夢的人生感慨全都寫在了他們哀婉凄切的臉上。而另一方面，他們的命運(yùn)在時間的聚光燈下顯示出了強(qiáng)烈的歷史性色彩，陸侃們追尋的所謂“天下大同”的“烏托邦”夢想并非是心血來潮的憑空幻想，晉人陶淵明于文字中構(gòu)建起來的神話般的“武陵桃源”早在一千多年前就為一代代中國讀書人種下了可望而不可即的夢，陸秀米及其后繼者們最后選擇“革命”，與其說是從陸侃們身上繼承下來的夢想作祟，毋寧說是民族集體無意識在個體身體內(nèi)翻滾的必然結(jié)果，陸侃們憂傷的臉龐后面映透出來的是作者對處于歷史長河中眾多矢志不移追尋精神家園，身體力行地踐行自己社會理想的靈魂們的整體速寫。這幅速寫像中有老子、有陶淵明、有杜甫、也有康有為和梁啟超，甚至還有托馬斯·莫爾和傅立葉。作家在他們身上安放了自己對于幾千年來充盈于讀書人內(nèi)心的“烏托邦”夢想的冷峻思考。如果繼續(xù)挖掘下去，“人面”其實(shí)更是在歷史裹挾下個體生存具有的普遍生存狀態(tài)與生命感覺，它是這些臉龐身后共有的具體可感的欲望、困惑、猶疑、悲傷的抽象化提升。因此，題名“人面”顯然超越了簡單狹隘的實(shí)指而具有了高度抽象性和概括性。同樣的，那與人面相照的“桃花”也就具有了抽象化的效果，它既是陸侃栽種在庭前院后的桃樹，也是張季元留在閣樓里的日記，還是花家舍被火燒盡后的殘存屋舍，更是深不可測的命運(yùn)和詭異神秘的時間在敘述背后明滅交疊的笑容。“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，具有物質(zhì)實(shí)在性特征的生命個體在宿命與時間的無限與輪回之中，成為悲壯的犧牲，也成為人類歷史的精神標(biāo)志。

“人面”與“桃花”作為書中兩個最有超越性特質(zhì)的意象實(shí)際上控制了整部小說的情節(jié)走向與情感生發(fā)。作者費(fèi)盡心力地用題名“人面桃花”，在小說還未正式開始的時候便為文本接受者的閱讀與思考提供了一個由哀傷和無可奈何組成的預(yù)警信號，提示了我們這部作品具有的超越意義。

其次，小說的故事情節(jié)以陸家?guī)状说乃季S活動和實(shí)踐活動為線索推進(jìn)展開，顯然在對作家煞費(fèi)苦心選擇和設(shè)置的人物的分析中，我們也可以看到作者力求實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與幻化融合的努力。除主人公秀米以外，作品中最重要的人物便是“父親”陸侃與“表哥”張季元。一親一疏，卻都對秀米在漫長歲月里的精神成長與生命歷程產(chǎn)生了不容忽視的巨大影響?！案赣H”一方面是給予秀米生命并與秀米有著不能隔斷的血緣聯(lián)系的真實(shí)存在，另一方面也是一直飄蕩于作品上空的隱喻性符號。作者在作品一開場設(shè)計的那個意味深長而又無比詭異的父女對話場景，便是對父親形象與父女關(guān)系最好的闡釋。此時已發(fā)瘋多年的陸侃卻如有神助，能夠奇跡般地選在一個所有家人都不在場的情況下走出閣樓單獨(dú)與正遭遇成長的女兒進(jìn)行一場晦澀不明的對話（而從文本描述看來，這一天所有家人的不在場卻全都是巧合因素造成的），雖然這場對話無論從哪方面看都極其莫名其妙，但由于它發(fā)生在秀米青春成長的重要時刻，便具有了文本敘述功能上的不容忽視性。當(dāng)秀米經(jīng)歷一系列變故而爆發(fā)性地長大成人后，才注意到父親的幽靈其實(shí)一直飄蕩在普濟(jì)與花家舍的上空，冥冥之中指引著自己走出普濟(jì)，見證花家舍的興衰，最終完成留存在血液中的夢想……

直至革命失敗后，當(dāng)秀米重返普濟(jì)與喜鵲相依為命時，才終于有能力明白父親的瘋實(shí)在產(chǎn)生于身體不能承受精神之重，父親是在主動關(guān)閉了自我對于世界具象的一切可能性探索后，對時間、命運(yùn)進(jìn)行了形而上的終極探索，在自認(rèn)為發(fā)覺人生的奧秘后拋家棄業(yè)只身出走。父親身后輕聲合上的兩扇門為秀米開啟了一個嶄新的世界，父親“寂然一笑，滿臉成灰”實(shí)際上預(yù)言了秀米日后的際遇與命運(yùn)，這個參透宇宙人生奧秘的老先生借外在的“瘋”表達(dá)了自己深刻的孤獨(dú)與對世間事的無可奈何。一方面，父親亦人亦仙的超現(xiàn)實(shí)化表達(dá)不僅為我們揭開了父親在生命與精神上作為秀米雙重起源的事實(shí)，同時也暗藏了作家希望借“瘋子”度化人類，度化每一個被自己的念頭、欲望縛住的生命的機(jī)鋒。而在另一個方面，正是父親在故事一開頭便神秘的退出，才使得日后張季元有可能進(jìn)入秀米的生活，并以精神和青春期的導(dǎo)師身份完成對秀米走向革命的最終引導(dǎo)。我們?nèi)阅芎芮宄赜浀?，張季元被逼離開普濟(jì)的前一個晚上，在父親發(fā)瘋的閣樓里曾與秀米進(jìn)行了一場同樣意味深長的對話，秀米轉(zhuǎn)身下樓的那一刻，回蕩在書中的關(guān)門聲讓我們在恍惚中又回到多年以前陸侃離家的歷史時間點(diǎn)。兩次關(guān)門聲穿透了時間的迷霧，形成歷史的呼應(yīng)。影影綽綽與虛實(shí)難辨的表達(dá)方式將人類生存于歷史與時間神妙巨輪下的惶惑不安以及無可奈何完美地呈現(xiàn)了出來。

其三，在故事推進(jìn)中，我們從作者對秀米夢境的強(qiáng)調(diào)性書寫也可以看出作家為這一意圖所做的努力。張季元被母親領(lǐng)到到普濟(jì)不久，村民孫姑娘就被土匪捆殺在田野里，秀米在孫姑娘出殯前隱約夢見了自己在雨天里被冥冥之中領(lǐng)進(jìn)了一個廟，在破敗的廟里她見到了此前從未見過的神秘六指人，并于無意識中將張季元當(dāng)作了性幻想的對象?！傲溉恕迸c“張季元”顯然具有了強(qiáng)大的指涉意義，這個夢是秀米對于自己正在成長中的身體的朦朧感受與對被清醒意識遮蓋掉的潛意識的重繪，是對生命在成長中的具體而細(xì)致的感受。然而作者的用心似乎遠(yuǎn)不止于描寫秀米心中對革命與愛情的朦朧向往，格非安排了夢境中曾經(jīng)出現(xiàn)過的情景細(xì)節(jié)發(fā)生在秀米真實(shí)的生活中，甚至連孟婆婆說的話都絲毫不差，這讓秀米感到了巨大的驚懼與恐慌，現(xiàn)實(shí)和夢境交匯到了一起，夢成了現(xiàn)實(shí)的預(yù)演，現(xiàn)實(shí)是夢的實(shí)現(xiàn)……如果說這個夢只是一次偉大的偶然，是青春期特有敏感情緒作祟的結(jié)果，那么在秀米被劫至花家舍后，夢到王觀澄的情景就絕不只是巧合而是作者刻意為之了。在夢中，與秀米從未謀面的花家舍總把攬王觀澄向她講述了自己創(chuàng)建花家舍的過程，并用一種先知的口吻告訴秀米：“我知道你和我是一樣的人，或者說是同一個人，命中注定會繼續(xù)我的事業(yè)……花家舍遲早要變成一片廢墟瓦礫，不過還會有人重建花家舍，履我覆轍……”④后來所發(fā)生的一切果然都準(zhǔn)確無誤地證實(shí)了王觀澄在夢中所言。作者對王觀澄進(jìn)入秀米夢中所言的敘述顯然不僅僅意在補(bǔ)足“花家舍”緣起的敘述空缺，它在更高層面上其實(shí)是借用了現(xiàn)代主義超現(xiàn)實(shí)的手法預(yù)告了花家舍以后的走向、預(yù)告了秀米們的命運(yùn)。另外，作家這里對夢的描寫，不難讓人聯(lián)想到《紅樓夢》里警幻仙姑對寶玉的點(diǎn)化和秦可卿對王熙鳳的告誡，如此說來，《人面桃花》中對夢境的強(qiáng)調(diào)性書寫所帶有的魔幻性和現(xiàn)實(shí)性便超出了增強(qiáng)情節(jié)性等一般敘事學(xué)意義上的作用，而為讀者提供了一種新的觀察世界的視角和思維方式。

最后，除了題名的高度概括性，人物的傳奇性，夢境的超理性以外，小說中出現(xiàn)的詭異的金蟬、偽跡桃源圖、花家舍以及神奇的瓦釜等意象也都無一例外地帶有超現(xiàn)實(shí)的神秘色彩。曾是乞丐們乞討的瓦釜被陸侃們當(dāng)作可以預(yù)知命運(yùn)的寶物而愛不釋手，翠蓮和喜鵲把它當(dāng)作腌菜的罐子，而秀米卻和張季元一起聽到了瓦釜清妙的聲音，并感到了“百慮皆忘，不知今夕何年”，“自己像一片羽毛飄在空中，最后竟落在一個荒墳上……”⑤最令人驚奇的是，在小說結(jié)尾，歷經(jīng)滄桑的秀米坐在涼亭下的陽光里，竟然從瓦釜所結(jié)的冰花里看到了在自己十三歲就出走的父親“捻須微笑”，與一人坐在松樹下下棋，自己的兒子譚功達(dá)（這在《人面桃花》第二部《山河如夢》中有所提及）正要從大路上停著的車上下來……一個毫不起眼的生活用具居然可以看到過去且能預(yù)知未來，這在現(xiàn)實(shí)中顯然不具備存在的可能，但作者有意賦予了瓦釜神秘的力量，似乎旨在從現(xiàn)實(shí)的物件中尋求對現(xiàn)實(shí)的超越性理解。同樣具有神奇性的物件還有傳說中為韓昌黎所作實(shí)為偽跡的“桃源圖”，父親從丁樹則那里得到后便視若珍寶，不肯輕易示人，甚至在與丁樹則鬧翻之后也不肯歸還。父親似乎是從這幅圖里窺見了宇宙的奧秘，參破人生，一翁一紙傘，離家去建立浪漫的人間天國……這些看似普通的物件在作家悉心的點(diǎn)化下成為人生命存在的重要佐證，幻化手段的使用幫助了作者表達(dá)在面對命運(yùn)時產(chǎn)生的玄妙感受以及個體在不可違的強(qiáng)大面前的無能為力。

在小說《人面桃花》中，作家通過對題名的精心選擇、人物的巧妙安排、夢境的創(chuàng)造化插入以及意象的有意點(diǎn)染，有意識地打磨了《人面桃花》的敘事方式。

超現(xiàn)實(shí)的敘事手段與現(xiàn)實(shí)主義的故事情節(jié)的高度熔鑄，現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)與生活邏輯大致真實(shí)外的具有神秘主義色彩情節(jié)的補(bǔ)充敘述，都使得小說既立足于分析描寫的真實(shí)又成功地完成了對世俗現(xiàn)實(shí)的超越，從而成功地塑造出了一批真實(shí)生動而又具有豐富性立體感的性格的處于社會轉(zhuǎn)型時期的知識分子群像。同時也使得作品與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的書寫方式相互區(qū)別而既有歷史的滄桑感又不至于沉溺于蕪雜的生活細(xì)節(jié)而落入瑣細(xì)的窠臼，因而成為了作者獨(dú)特的創(chuàng)造。一方面，作品中描寫的中國知識分子對于內(nèi)心理想的狂熱追求與作家反思“武陵桃源”夢的存在價值及其實(shí)現(xiàn)可能性的冷靜形成文本的張力，革命題材本身的沉重慘烈也因?yàn)槔寺髁x氣息的注入而得到了相當(dāng)程度的調(diào)和，整部小說因此沾染了低沉的理想主義哀歌氣質(zhì)。另一方面，格非先生在文本中對生命感覺和生存信念的書寫以及作家本人的生命關(guān)懷又將小說的境界與胸襟提到了一個新的高度，《人面桃花》的書寫因而具有了豐富的層次感和優(yōu)雅的靈動特征，真正地“通過寫實(shí)達(dá)到了寓言的高度”⑥，為當(dāng)代文學(xué)的寫作提供了一份富有價值的個性化寫作經(jīng)驗(yàn)與資源。

①謝有順：《“華語文學(xué)傳媒大獎·2004年杰出成就獎”授獎詞》，《新京報》2005年4月9日。

②格非：《人面桃花》封底，春風(fēng)文藝出版社2004年版。

③格非：《人面桃花·序》，作家出版社2009年版。

④⑤格非：《人面桃花》，作家出版社2009年版，第105頁，第73頁。

⑥格非、王中忱：《“小說家”或“小說作者”——格非、王中忱對話萬圣書園》，《當(dāng)代作家評論》2007年第5期。

[1]格非.人面桃花[M].北京:作家出版社，2009.

[2]謝有順.“華語文學(xué)傳媒大獎·2004年杰出成就獎”授獎詞[J].新京報，2005-4-9.

作者：陳欣然，武漢大學(xué)文學(xué)院文學(xué)碩士,研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com