吳昊
Maillot Vert,即法語(yǔ)中的綠衫,或者我們通俗講的“沖刺衫”,嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)是授予那些在總體積分(即Points classification)上領(lǐng)先的車手。所以,從定義上來(lái)講,并不是沖刺速度越快的車手就一定能獲得綠衫,無(wú)論用什么方法,只要能得到更高的分?jǐn)?shù),就可以獲得。事實(shí)上,在綠衫創(chuàng)立的初期,獲得這一榮譽(yù)的車手大多數(shù)都不是沖刺車手。1904年,第二屆的環(huán)法爆出了驚天的丑聞:幾個(gè)車手為了更快完成比賽偷偷乘坐火車,進(jìn)而在時(shí)間上大幅領(lǐng)先對(duì)手奪得了好成績(jī)。這深深地刺痛了組織者的心。為了避免車手用類似坐火車的方法作弊,比賽改用了積分制的方法決出最終的冠軍—每個(gè)賽段獲得第一的得一分,第二名得二分,剩下的都以名次作為積分,最后總積分最少的車手奪冠。但是這樣的積分制度不能很好的反應(yīng)車手們?cè)谀承┵惗尉薮蟮膬?yōu)勢(shì)。于是在1912年的環(huán)法,舊的計(jì)時(shí)制度又重新用作為評(píng)判冠軍的惟一標(biāo)準(zhǔn),并一直沿用至今。直到1953年,為了慶祝環(huán)法的50歲誕辰,組委會(huì)發(fā)明了一個(gè)新的獎(jiǎng)勵(lì)制度,也就是現(xiàn)在的沖刺王積分制度,并將榮譽(yù)衫定為了綠色(當(dāng)時(shí)的贊助商是割草機(jī)品牌,所以用了綠色)。
綠衫在誕生之初,他的常客都是些均衡而強(qiáng)悍的GC車手。原因是當(dāng)時(shí)綠衫可以被看作是最早期黃衫積分體系的復(fù)刻,自然會(huì)有一些經(jīng)常能獲得單站高排名,但是在某些賽段被徹底拉開(kāi)的車手,這些人最后卻收獲了綠衫。比如第一個(gè)獲得綠衫的弗里茨·薩戈(Fritz Schar),他在第一個(gè)賽段憑借自己不錯(cuò)的沖刺能力奪冠,第二賽段又繼續(xù)突圍,獲得了賽段冠軍,看看和他拼沖刺的對(duì)手:胡戈·科博列特(Hugo Koblet)、菲奧倫佐·麥尼(Fiorenzo Magni)、吉諾·巴塔利(Gino Bartali),這些都是歷史上著名的全能車手。而薩戈的爬坡能力事實(shí)上也不差,他最終還獲得了當(dāng)年(1953)環(huán)法爬坡積分第六和總成績(jī)的第六。隨后的一年,曾經(jīng)的環(huán)法冠軍費(fèi)爾蒂·科博勒(Ferdi Kubler)也獲得了綠衫的榮譽(yù)。那個(gè)時(shí)代的車手其實(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)有像現(xiàn)在那樣分工明確,如獲得20個(gè)環(huán)法單站的西班牙人米蓋爾·波布列特(Miguel Poblet)和沖刺好手荷蘭人沃特·瓦特芒茨(Wout Wagtmans),都曾有非常好的爬坡表現(xiàn),而之前所說(shuō)的科博勒、麥尼和巴塔利等人,本身的沖刺能力也不差。于是綠衫在剛剛開(kāi)始的年代,并不代表著沖刺王。
不過(guò)漸漸的,沖刺車手看到了綠衫的榮譽(yù)并不是遙不可及的。這得益于賽段設(shè)置的變化。在1953年和1954年的環(huán)法,分別有八個(gè)和九個(gè)高山賽段,這些賽段大多數(shù)是連在一起,而平路賽段多突圍;1955年環(huán)法,高山賽段只有七個(gè),平路賽段多達(dá)14個(gè),這給了沖刺車手非常多的機(jī)會(huì)去撈取足夠多的積分。之前在1954年的綠衫積分上被科博勒力壓一籌的比利時(shí)人斯坦·奧克斯(Stan Ockers)沒(méi)有再讓機(jī)會(huì)溜走,一舉拿下了綠衫。值得一提的是,奧克斯雖然號(hào)稱是沖刺車手,但是他幾乎能跑所有的古典賽—他在1955年拿下了Liege–Bastogne–Liege和La Fleche Wallonne的冠軍。狀態(tài)大好的奧克斯甚至在1956年的環(huán)法拿下了一個(gè)高山賽段的冠軍,并順利地衛(wèi)冕了綠衫,成為歷史上第一個(gè)兩奪綠衫的車手。值得一提的是,奧克斯甚至獲得了1955年環(huán)法的第八,一個(gè)不想獲得總成績(jī)高排位的古典沖刺車手不可能獲得綠衫,似乎成為了當(dāng)時(shí)的一個(gè)真理。在接下來(lái)的幾年里,綠衫的情況同樣是如此,讓·弗赫斯蒂(Jean Forestier)打著沖刺車手的旗號(hào),獲得1957年環(huán)法的第四和綠衫,讓·格哈西奇(Jean Graczyk)兩奪環(huán)法綠衫,總成績(jī)榜上也分別獲得第14和第13。號(hào)稱環(huán)法史上最好的沖刺車手安德烈·德西嘉德(Andre Darrigade),同樣獲得Giro di Lombardia的冠軍,直到史上最好的古典賽車手里克·范·萊伊(Rik Van Looy)獲得1963年環(huán)法的沖刺王,一切似乎都在說(shuō),古典賽頂尖高手等于環(huán)法綠衫。
全能車手再也不能獲得綠衫了嗎?楊·詹森(Jan Janssen)第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)不。1964年,他第二次環(huán)法就拿下了兩個(gè)賽段冠軍,其中不乏與André Darrigade等沖刺好手爭(zhēng)平路賽段冠軍、在山地賽段巧取冠軍的好戲。雖然他在第二次參加環(huán)法只取得了第24名的成績(jī),但詹森卻展示了自己的全能。在接下來(lái)的三年,他兩次獲得環(huán)法的沖刺王,更在1968年獲得了環(huán)法的冠軍。不過(guò)我們也可以看到,在詹森的職業(yè)生涯中,沖刺成績(jī)最好的時(shí)光是在他職業(yè)生涯的早期。他也曾獲得過(guò)巴黎-魯貝、環(huán)西冠軍等其他有分量的頭銜,但是這些和環(huán)法冠軍一樣,都是在他27歲之后發(fā)生的。這也似乎是大多數(shù)偉大的全能車手的一個(gè)發(fā)展軌跡:年輕時(shí)往往沖刺能力更強(qiáng),而年長(zhǎng)一些之后,則在大環(huán)賽和古典賽上能取得更好的成績(jī)。1969年環(huán)法似乎是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn),動(dòng)輒四五個(gè)計(jì)時(shí)賽段以及經(jīng)常出現(xiàn)十個(gè)以上的山地賽段,讓沖刺車手們毫無(wú)爭(zhēng)奪綠衫的可能。埃迪·墨克斯(Eddy Merckx)首次征戰(zhàn)環(huán)法就實(shí)現(xiàn)了史無(wú)前例的大滿貫—一人壟斷了黃衫、綠衫、圓點(diǎn)衫以及當(dāng)時(shí)代表綜合成績(jī)第一的白衫,他一人就拿下了五個(gè)計(jì)時(shí)賽的四個(gè)(其中包括一個(gè)團(tuán)隊(duì)計(jì)時(shí)賽冠軍)和11個(gè)山地賽段中的四個(gè)—一個(gè)足以載入史冊(cè)的“墨克斯時(shí)代”開(kāi)始了。這是古典車手與全能車手爭(zhēng)奪的巔峰,不過(guò)很難說(shuō)墨克斯是一個(gè)GC車手還是古典車手,因?yàn)樗麅煞N能力都非常強(qiáng)大,只能說(shuō)他是“完美的全能車手”—長(zhǎng)距離沖刺霸道,爬坡能力恐怖,計(jì)時(shí)賽成績(jī)更一度在大環(huán)賽是統(tǒng)治級(jí)的。墨克斯的影響是深遠(yuǎn)的,在他之后,伯納德·因諾(Bernard Hinault)和肖恩·凱利(Sean Kelly)先后出現(xiàn),他們的沖刺、爬坡和計(jì)時(shí)賽能力都非常全面,兩人也都先后收獲了綠衫,凱利更是連續(xù)四次奪得沖刺王,創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的歷史。但是,隨著賽事文化的演變,人們漸漸發(fā)現(xiàn)多日賽和單日賽的差別逐漸拉大了……
1976年,埃迪·波利塞維奇(Eddie Borysewicz)遠(yuǎn)赴美國(guó),開(kāi)始擔(dān)任美國(guó)國(guó)家隊(duì)的總教頭。他將東歐先進(jìn)的自行車訓(xùn)練技術(shù)帶到了原本是自行車荒漠的美利堅(jiān)。美國(guó)自行車迅速發(fā)展,格雷格·萊蒙德(Greg LeMond)、戴維斯·菲尼(Davis Phinney)、安迪·漢姆普斯登(Andy Hampsten)等一批車手迅速成長(zhǎng)起來(lái)。但是在美國(guó)人眼中,環(huán)法是他們認(rèn)為最重要的自行車賽事,而單日賽則無(wú)足輕重,一批又一批的美國(guó)車手將自己的目標(biāo)定在大環(huán)賽上。以至于公路車壇從80年代開(kāi)始變得更加專業(yè)化,這種專業(yè)化的一個(gè)重要組成就是分工。車手分工越來(lái)越明確,沖刺與爬坡,古典賽與大環(huán)賽越來(lái)越?jīng)芪挤置?。而在環(huán)法上,沖刺手,或者是沖刺能力強(qiáng)勁的古典車手開(kāi)始?jí)艛嗑G衫。不過(guò),在這個(gè)過(guò)程出現(xiàn)之前,綠衫爭(zhēng)奪卻有一個(gè)過(guò)渡時(shí)期,在這個(gè)過(guò)渡時(shí)期,一個(gè)很明顯的主題就是古典車手與純沖刺車手的對(duì)決。 事實(shí)上,在墨克斯統(tǒng)治車壇的年代,弗雷迪·馬騰斯(Freddy Maertens)就一直遭到他的壓制。直到墨克斯老去,這位天才的沖刺車手才終于有機(jī)會(huì)施展自己的才華。1976年環(huán)法,他一口氣拿下了八個(gè)單站,進(jìn)入了“環(huán)法單屆八單站俱樂(lè)部”,同時(shí)也順利奪得了綠衫。此后他又拿下了兩次綠衫,只不過(guò)墨克斯已經(jīng)老去,他再也不能完美的復(fù)仇,他的綠衫對(duì)手也變成了因諾和凱利這樣的年輕一輩。80年代后期的主旋律則是迪莫里丁涅·阿布度葉布洛夫(Djamolidine Abdoujaparov)與盧宏·吉拉貝爾(Laurent Jalabert)輪流坐莊。從冷戰(zhàn)鐵幕走出來(lái)的“恐怖”的阿布度葉布洛夫是當(dāng)時(shí)的天才沖刺車手,論沖刺吉拉貝爾無(wú)法與之相提并論,但是吉拉貝爾當(dāng)時(shí)創(chuàng)立了一套搶分戰(zhàn)術(shù)—利用規(guī)則中中途沖刺點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)積分以及自己擅長(zhǎng)爬坡的優(yōu)點(diǎn),多次突圍沖擊途中沖刺點(diǎn)、中等山地賽段和高山賽段的積分。這種游擊戰(zhàn)術(shù)成為了后來(lái)很多古典車手與純沖刺車手扳手腕的經(jīng)典方式,甚至在爬坡王的爭(zhēng)奪中也被廣泛采用。不過(guò)這幾乎是古典車手與沖刺車手時(shí)代的絕唱,在此之后,像吉拉貝爾這樣既能拿下古典賽冠軍,還能在綠衫競(jìng)爭(zhēng)中占有一席之地的車手,變得越來(lái)越少,甚至是鳳毛麟角了。
“火車戰(zhàn)術(shù)”其實(shí)并不是新世紀(jì)的產(chǎn)物,早在上世紀(jì)七八十年代就已經(jīng)有很多車手利用自己隊(duì)友,甚至是對(duì)手的尾流來(lái)做最后的沖刺。但是“火車戰(zhàn)術(shù)”的大規(guī)模使用,還是在上世紀(jì)的90年代。最具代表性的是馬里奧·齊波利尼(Mario Cipollini)和他的Saeco車隊(duì)為代表的,專攻沖刺的車隊(duì)。這些車隊(duì)不會(huì)特別在意在大環(huán)賽中的GC排名,而是以獲得賽段冠軍為目標(biāo)。漸漸地,全隊(duì)為一個(gè)主將沖刺車手服務(wù)的車隊(duì)不斷涌現(xiàn)。齊波利尼本來(lái)是那個(gè)年代最好的沖刺車手,但是他為了自己的職業(yè)生涯更長(zhǎng),和更好地參加他喜歡的環(huán)意,刻意不在環(huán)法完賽,往往只是在山地賽段開(kāi)始就帶著一兩個(gè)賽段冠軍退賽。 如此一來(lái),機(jī)會(huì)就留給了那些更加能堅(jiān)持完賽的車手。埃里克·查貝爾(Erik Zabel)就是其中的典型。在德國(guó)電信車隊(duì)的年代,車隊(duì)的核心是比亞諾·希斯(Bjarne Riis)、楊·烏爾里希(Jan Ullirich)這樣的GC車手,查貝爾得到的隊(duì)友幫助并不太多,論最后幾百米沖刺的絕對(duì)速度,他也不如齊波利尼,甚至后來(lái)的羅比·麥克伊文(Robbie McEwen)。但是經(jīng)驗(yàn)老到的查貝爾總能找到機(jī)會(huì),或者是耐心等待對(duì)手退賽,或者是在平路盡量控制自己的損失,并在一些過(guò)渡賽段或者山地賽段搶途中沖刺積分。憑借著這樣連貫的表現(xiàn),查貝爾在世紀(jì)之交獲得了連續(xù)六個(gè)沖刺王,刷下了至今沒(méi)有人能超越的紀(jì)錄。
查貝爾退出綠衫爭(zhēng)奪的幾年后,一大批古典賽好手卷土重來(lái):托爾·胡舒伍德(Thor Hushovd),湯姆·布南(Tom Boonen),奧斯卡·費(fèi)雷瑞(Oscar Freire)……其中胡舒伍德和費(fèi)雷瑞的綠衫,也都采用過(guò)吉拉貝爾的游擊戰(zhàn)術(shù),讓當(dāng)年初出茅廬,爬坡能力嚴(yán)重不足的馬克·卡文迪什(Mark Cavendish)叫苦不迭。 隨后的幾年,HTC-Highroad車隊(duì)不甘心失敗,為卡文迪什精心打造了火車戰(zhàn)術(shù),從最開(kāi)始追擊兔子和加速的托尼·馬?。═ony Martin)、“保姆”伯恩哈德·埃索爾(Bernhard Eisel),到最后的沖刺引航員馬克·倫肖(Mark Renshaw),幾乎每個(gè)車手都有自己明確的分工和任務(wù)。他們之間的配合也越來(lái)越默契,不斷在各項(xiàng)賽事凱旋。終于造就了卡文迪什2011年環(huán)法修成正果—他席卷了五個(gè)賽段冠軍,并最終拿到了自己的第一件綠衫。只是在當(dāng)時(shí)取得了巨大成功的HTC-Highroad車隊(duì)因?yàn)橘澲虇?wèn)題最終解散,卡文迪什無(wú)奈重尋下家,而在這時(shí),新一代的年輕車手不斷冒頭。彼特·薩甘(Peter Sagan)這位90后的天才車手也走進(jìn)了大家的視野。薩甘的爬坡能力遠(yuǎn)好于沖刺車手甚至大部分古典賽車手,同時(shí)擁有超凡的下坡和控車技術(shù),而且捕捉戰(zhàn)局意識(shí)過(guò)人。在2012年環(huán)法,他在前面兩個(gè)上坡沖刺賽段都輕松解決,并順利保住綠衫,加入到環(huán)法綠衫擁有者的大家庭。 2013年,卡文迪什從不能給他全力支持的SKY車隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到了更適合自己的車隊(duì)—Omega Pharma-Quickstep車隊(duì)。今年環(huán)法,這支比利時(shí)車隊(duì)的全體車手將會(huì)精誠(chéng)地為卡文迪什服務(wù),甚至可以說(shuō)是武裝到了牙齒。綠衫的爭(zhēng)奪也許又會(huì)變得異常的激烈,甚至可以預(yù)見(jiàn)在未來(lái)幾年,古典車手與純沖刺車手的對(duì)決又將重新上演。