梁偉

很多人是通過一雙布鞋認(rèn)識(shí)他的。

在剛剛過去的2014年，因?yàn)橐粡埞饽_穿布鞋作報(bào)告的照片，著名遙感學(xué)家、地理學(xué)家、中科院院士、北師大教授李小文被推到聚光燈下?！安夹菏俊?、“掃地僧”的稱呼在網(wǎng)絡(luò)上迅速流傳開。1月10日下午，噩耗傳來，這名莫測高深的“掃地僧”李小文院士因病醫(yī)治無效在北京逝世，享年68歲。

他去世的消息傳來時(shí)，微博和微信圈里，一片“世間再無掃地僧”的哀嘆。人們對(duì)他的敬與愛中，既有對(duì)他本人平和淡定的人生態(tài)度的崇敬，也有對(duì)某些曾經(jīng)風(fēng)行，如今卻變得稀有的價(jià)值的懷念。

“科學(xué)本應(yīng)追求簡單”

或因那雙布鞋，讓人們看到了一個(gè)在學(xué)生眼中的慈祥老爺爺?shù)慕淌?，看到一個(gè)因衣著質(zhì)樸而被保安擋在學(xué)校門外的科學(xué)泰斗，看到一個(gè)愛酒且性情的可愛老學(xué)人，看到一個(gè)活躍在科學(xué)博客上的“黃老邪”。他既有武俠小說中人物的氣質(zhì)，又有一份在價(jià)值變換時(shí)代人們所期待的學(xué)人范兒。

出生于1947年的李小文在16歲時(shí)考上電子科大（原成都電訊學(xué)院），他從小就喜歡文學(xué)，雖然學(xué)的是理工科，但只要有時(shí)間，就愛舞文弄墨。1965年，他在《光明日?qǐng)?bào)》上看到姚文元“評(píng)海瑞罷官”的文章，心里頗為不服，便洋洋灑灑寫了一長篇反駁文章投給《光明日?qǐng)?bào)》。文章用詞銳利，不久收到《光明日?qǐng)?bào)》的用稿通知。然而，因形勢(shì)突變，那篇文章又很快闖下大禍，稿子不但不準(zhǔn)發(fā)表，還作為嚴(yán)重的政治事件被退回大學(xué)，成為批判罪證。那段時(shí)期李小文的日子非常難過，以至于他在畢業(yè)一年半后，才被分配到四川綿陽一家小無線電廠當(dāng)技術(shù)員。

“我工作不勤奮?！崩钚∥恼f。那時(shí)候日子不好過，他也不會(huì)表現(xiàn)自己，在那個(gè)小廠自然不受重用。一開始，他在農(nóng)村修對(duì)講機(jī)，為收音機(jī)加上聯(lián)網(wǎng)功能。后來，廠里開了個(gè)修東西的門市部，讓李小文負(fù)責(zé)，還讓他帶了個(gè)徒弟，他把徒弟教會(huì)后，就回家?guī)Ш⒆尤チ?。結(jié)果某日徒弟在門市部里用電爐做飯，停電以后，沒拔插頭就走了，來電以后，門市部失火。作為直接責(zé)任人的師傅，難逃其責(zé)，被“發(fā)配”到儀表科搞產(chǎn)品。

“我也沒什么大志向?！崩钚∥恼f。在儀表科沒多久，支部書記過來找他聊天，說在報(bào)紙上看見要恢復(fù)考研了，李小文誤以為是在鼓勵(lì)自己去考，就說考也行。等到下午6點(diǎn)下班的時(shí)候，全廠的人都知道他要考研了，而且都用嘲笑的語氣來問他，各種挖苦的話滿天飛，反而把李小文逼得非考不可。

“我對(duì)自己的要求始終是及格?！崩钚∥恼f。1978年，他成功考上中科院遙感所楊世仁教授的研究生，又成為改革開放后中國第一批公派留學(xué)生，在美國加利福尼亞大學(xué)圣巴巴拉分校師從美國著名遙感專家Strahler教授。在美國讀研究生，滿分是五分，三點(diǎn)五分以下要受警告，李小文每次都爭取考試高于三點(diǎn)五分，但如果考上了四分就覺得自己吃虧了，得盡量把分?jǐn)?shù)壓下來。

李小文說，這就是自己的性格。科學(xué)本身就應(yīng)該追求簡單性原則，任何事情都是越簡單越好，夠了就行。

“掃地僧”的修為

在當(dāng)今時(shí)代，抄襲、學(xué)術(shù)造假、官員賄選院士之類傳聞不絕于耳，讓人感覺學(xué)界也不再清純和值得尊敬。可以說，是人們心中某種不愿熄滅的價(jià)值觀，造就了李小文作為掃地僧的傳奇，而且，他的形象，因?yàn)槿藗兊钠诖膹?qiáng)烈，被增強(qiáng)至神化了——學(xué)界渴望掃地僧精神。這種精神包含不崇尚只重外表不重實(shí)質(zhì)的包裝和作秀，不追逐與學(xué)養(yǎng)無關(guān)的內(nèi)心狂躁，不迎合風(fēng)頭做學(xué)術(shù)墻頭草，不以學(xué)術(shù)作惡或?qū)⑵渥鳛橹q為虐的工具，永遠(yuǎn)遵從內(nèi)心的真實(shí)需求，作一個(gè)外表簡單內(nèi)心純潔的純粹的人。

1986年，李小文如期回到祖國，申請(qǐng)到第一項(xiàng)自然科學(xué)基金。三年后，李小文應(yīng)美國波士頓大學(xué)的邀請(qǐng)赴美搞合作研究，盡管美國各種條件優(yōu)于國內(nèi)，但他并沒離開祖國，而是“兩邊跑”。在美國工作之余，李小文的重點(diǎn)工作就是給國內(nèi)課題組青年人爭取出國進(jìn)修機(jī)會(huì)，同時(shí)幫助聯(lián)系美方科研人員到中國訪問和交流。

1985年，38歲的李小文寫的一篇題為《針葉林冠層的幾何光學(xué)模型》的論文發(fā)表在美國《IEEE地球科學(xué)與遙感匯刊》上。這篇論文一經(jīng)發(fā)表就引起世界遙感科學(xué)界的極大震動(dòng)。該論文因指出重要的四分量模型，找到了比福傳輸模型對(duì)遙感觀測中的“熱點(diǎn)效應(yīng)”更圓滿的物理解釋，為創(chuàng)建植被遙感模型研究的幾何光學(xué)（GO）學(xué)派奠定了理論基礎(chǔ)，因而被國際遙感界專家譽(yù)為“20世紀(jì)八十年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一”。李小文的該項(xiàng)研究成果還標(biāo)志著當(dāng)前國際遙感基礎(chǔ)研究三大學(xué)派中“Li-Strahler”幾何光學(xué)學(xué)派的誕生。

1988年，李小文在國際權(quán)威刊物《IEEE》上發(fā)表《不連續(xù)植被冠層的間際率模型》的論文，引起國際遙感界廣泛關(guān)注。為使該模型更好地適用于我國四川王朗大熊貓自然保護(hù)區(qū)，李小文又在模型中加入了樹干、地形等影響因子，有力地推進(jìn)了二向性幾何光學(xué)模型的實(shí)用化處理研究，為拯救大熊貓邁出了實(shí)質(zhì)性的一步。事實(shí)上，李小文的前沿研究課題不僅僅拯救了瀕危的大熊貓，這些研究課題對(duì)林業(yè)、農(nóng)業(yè)、氣象預(yù)報(bào)等領(lǐng)域同樣顯示出了它重要的應(yīng)用價(jià)值。美國宇航局曾為一項(xiàng)研究難題一籌莫展，求助于他們的英國同行也無能為力，而運(yùn)用李小文的理論和朱重光研究員發(fā)明的方法很快就解決了難題，他們贊譽(yù)道：“中國人在高難技術(shù)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)上贏得了主動(dòng)?！?/p>

多年來，李小文的一系列研究成果有力地推動(dòng)了定量遙感基礎(chǔ)及應(yīng)用研究的發(fā)展，并使我國在多角度遙感研究領(lǐng)域保持著國際領(lǐng)先地位。

三分俠氣，一點(diǎn)素心

2001年，李小文當(dāng)選為中科院院士。一年后兼任中科院遙感應(yīng)用研究所所長，現(xiàn)任北京師范大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院副院長，遙感與地理信息系統(tǒng)研究中心主任。

或許就連李小文都有沒有想過，因?yàn)橐粡埦W(wǎng)絡(luò)照片，一向低調(diào)的自己會(huì)被“暴露”在全國人民面前。2014年4月，他在在中國科學(xué)院大學(xué)講座的一張照片流傳網(wǎng)絡(luò)，照片中，蓄著胡須的李小文穿著黑色外套，沒穿襪子的腳上蹬著一雙布鞋，不經(jīng)意地蹺著二郎腿，低頭念著發(fā)言稿。

山村老人形象與院士身份形成的強(qiáng)烈反差，讓網(wǎng)友驚嘆，“一派仙風(fēng)道骨，完全就是古龍筆下的俠士。”全國媒體蜂擁而至，李小文人生第一次感覺到手足無措，他不喜歡這樣的“一夜成名”。

北師大地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院教授謝云說：“這么多年不管冬夏，李小文都穿布鞋，冬天穿的是大厚布棉鞋。雖然系里好幾個(gè)老師也穿，但他們都穿襪子，李院士不愛穿。”在學(xué)生王易的印象里，每次見到李老師，腳上都是一雙布鞋，甚至褲腿也會(huì)挽起來，和網(wǎng)上流傳的照片幾乎一模一樣。她納悶，為什么這一次老師會(huì)出名，“這些都是我們見慣了的。”

李小文喜歡金庸筆下《笑傲江湖》里的令狐沖，說自己在性格上有點(diǎn)像令狐沖。他在科學(xué)網(wǎng)的博客里，他自稱黃老邪;在北師大，他和所有學(xué)生都在一個(gè)QQ群里，群的名字叫“桃花島”，“黃老邪”的邪常表現(xiàn)為語出驚人。所以聽他的課，從不枯燥，他擅長比喻，遙感觀測力學(xué)中有“尺度”效應(yīng)，李小文是這樣解釋的：觀測就和看美女一樣，太遠(yuǎn)了什么都看不清，太近了看到她的毛孔又不美了，只有不遠(yuǎn)不近時(shí)，才是最美的。

2014年1月7日，李小文獲得北京師范大學(xué)第六屆“感動(dòng)師大”新聞人物，或許沒有人想到僅僅過了三天，李小文就走了。就在1月8日上午，他還在一個(gè)控訴網(wǎng)友冷血的網(wǎng)友博客中留下“熱血應(yīng)該是有的，就不知該往哪兒灑”，這也成為李小文在科學(xué)網(wǎng)的絕筆。

從2008年1月開博客至他離世，400多條的網(wǎng)友留言下，除了廣告帖，“黃老邪”幾乎都給出了毫不敷衍的回復(fù)，甚至是來來回回的互動(dòng)。學(xué)術(shù)交流、時(shí)事交流、升學(xué)交流，乃至家長里短的情感抱怨，“黃老邪”都從不會(huì)忽略。

而此時(shí)此刻，“黃老邪”的頭像再也不會(huì)亮了。

責(zé)任編輯 張惠清