王建柱+王珊

2015年1月9日，北京人民大會(huì)堂。89歲的“2014年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”獲得者于敏坐著輪椅，緩緩來到主席臺(tái)中央，接過國家主席習(xí)近平頒發(fā)的榮譽(yù)證書。

這一刻，距離羅布泊沙漠腹地一聲驚天“雷鳴”——1967年6月17日8時(shí)我國第一顆氫彈爆炸，已經(jīng)過去了近半個(gè)世紀(jì)。

“我們國家沒有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對這樣龐大而嚴(yán)肅的題目，我不能有另一種選擇……能把自己微薄的力量融入強(qiáng)國的事業(yè)之中，也就足以自慰了?！庇诿羰且粋€(gè)神秘人物，由于保密的原因，他的著述多未公開發(fā)表，直到1988年，他的名字才得以解禁，他的妻子也才知道原來“老于是搞這么高級的秘密工作的”。

十年之后，于敏回到公眾視野，是因?yàn)樵谥醒胲娢碚脼檠兄啤皟蓮椧恍恰弊鞒鐾怀鲐暙I(xiàn)的科技專家大會(huì)上，他被授予“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆保⒋砜茖W(xué)家發(fā)言。

中國科學(xué)院院士、著名核物理學(xué)家、錢三強(qiáng)評價(jià)他的工作“填補(bǔ)了我國原子核理論的空白”。諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，亦稱贊他是“一個(gè)出類拔萃的人”。

“國產(chǎn)土專家一號(hào)”

1941年，于敏進(jìn)入天津木齋中學(xué)讀高中，因成績優(yōu)異被推薦轉(zhuǎn)學(xué)至耀華中學(xué)讀高三。上學(xué)的時(shí)候于敏就有一套自己的思維方式——善于從宏觀角度處理微觀問題，具有開闊視野和戰(zhàn)略眼光，且知其然更知其所以然，善于抓住問題的本質(zhì)。

一邊學(xué)習(xí)，一邊總結(jié)，他找到了一條適合自己的紓困之路——內(nèi)向，好靜思，不喜交際，喜歡動(dòng)腦不喜歡動(dòng)手，這樣的自己適合學(xué)習(xí)科學(xué)。因此，當(dāng)朗誦起李賀的“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”時(shí)，于敏想到，他的“吳鉤”就是科學(xué)，他要用科學(xué)收取“關(guān)山五十州”。

1945年高中畢業(yè)后，于敏考取了北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系。但他發(fā)現(xiàn)那兒的老師并不喜歡刨根問底和追本溯源，難掩失落。他喜歡沉浸在“純粹”的理論之中，高深的物理學(xué)像一塊巨大的磁石吸引著他。于是，1946年于敏轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理系，將自己的專業(yè)方向定為理論物理。他在理論物理方面的天賦很快展現(xiàn)出來，并以驚人的記憶力和領(lǐng)悟力贏得教授們的欣賞。

在物理系，于敏的學(xué)號(hào)1234013常年排在成績排行榜的第一名。1949年，于敏以物理系第一名的成績成為新中國成立后的第一批大學(xué)畢業(yè)生，并考取了張宗燧的研究生。1951年研究生畢業(yè)后，他被我國核物理學(xué)家彭桓武和錢三強(qiáng)器重，調(diào)入近代物理研究所工作，從事原子核理論研究。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)很少有人熟悉原子能理論，而且所里還沒有一臺(tái)加速器，探測元件和儀器設(shè)備也剛開始研制。于敏幾乎從一張白紙開始，拼命學(xué)習(xí)，拼命地汲取國外信息，在當(dāng)時(shí)遭受重重封鎖的環(huán)境中，他只有依靠自己的勤奮，舉一反三進(jìn)行理論探索。

在較短時(shí)間內(nèi)，于敏作出很多創(chuàng)新成果，并對原子核理論的發(fā)展形成了自己的思路。他把原子核理論分為三個(gè)層次，即實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象和規(guī)律、唯象理論和理論基礎(chǔ)，并在平均場獨(dú)立粒子方面作出了令人矚目的成績。

這些工作迅速地提升了我國在該領(lǐng)域的研究水平，受到了國內(nèi)外同行專家的高度贊賞。物理學(xué)家彭桓武曾說：“于敏的工作完全是靠自己，沒有老師，因?yàn)閲鴥?nèi)當(dāng)時(shí)沒有人熟悉原子核理論，他是開創(chuàng)性的。”當(dāng)時(shí)，國內(nèi)沒人懂原子核理論，于敏的研究對于中國來說是一項(xiàng)開創(chuàng)性的工作。他很快就掌握了國際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)，對原子核物理知其然并知其所以然，站在了國際前沿。

這期間，于敏與楊立明教授合著了我國第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。彭桓武稱贊于敏是“國際上一流的”核物理學(xué)家。1955年，以朝永振一郎（后因量子力學(xué)研究獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）為團(tuán)長的日本原子核物理和場論方面的代表團(tuán)訪華，對于敏的才華和研究成果大為驚嘆。他回日本后發(fā)表文章，稱于敏為中國的“國產(chǎn)土專家一號(hào)”。

中國“氫彈之父”

在《中國軍事百科全書-核武器分冊》中，“于敏”的條目下寫著：“在氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用?！?/p>

我國原子彈爆炸成功后，研制氫彈就擺到了第一位。

其實(shí)，于敏也沒想到這輩子會(huì)與氫彈結(jié)緣，沒想到個(gè)人與國家的命運(yùn)綁得這么緊。一次與錢三強(qiáng)的秘密談話，讓他的人生改變了軌道。

1961年1月的一天，于敏奉命來到錢三強(qiáng)的辦公室。一見到于敏，錢三強(qiáng)就直截了當(dāng)?shù)貙λf：“經(jīng)所里研究，報(bào)請上級批準(zhǔn)，決定讓你參加熱核武器原理的預(yù)先研究，你看怎樣？”

從錢三強(qiáng)極其嚴(yán)肅的神情和談話里，于敏明白了，國家正在全力研制第一顆原子彈，氫彈的理論也要盡快進(jìn)行。接著，錢三強(qiáng)拍拍于敏的肩膀鄭重地對他說：“咱們一定要把氫彈研制出來。我這樣調(diào)兵遣將，請你不要有什么顧慮，相信你一定能干好！”片刻思考之后，于敏緊緊握著錢三強(qiáng)的手，點(diǎn)點(diǎn)頭，接受了這一重要任務(wù)?！拔也荒苡辛硪环N選擇?！庇诿艉敛华q豫地表示服從分配。

“這個(gè)決定改變了我的一生?！庇诿粽f。

事實(shí)上，于敏喜歡的是基礎(chǔ)研究，且當(dāng)時(shí)已經(jīng)很有成績。和于敏有過接觸的國內(nèi)外許多著名物理學(xué)家都曾提到，按照他的才華，如果一直從事純基礎(chǔ)研究，可能會(huì)作出影響更大的成果。在當(dāng)時(shí)，核武器研究不僅任務(wù)重，而且要隱姓埋名，長年奔波?？v然如此，于敏還是答應(yīng)了錢三強(qiáng)的要求。他無悔于自己的選擇?！拔覀儑覜]有自己的核力量，就不能有真正的獨(dú)立。面對這樣龐大的題目，我不能有另一種選擇。一個(gè)人的名字早晚是要沒有的。能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中，便足以自慰了?！?/p>

研制工作初期，于敏拼命學(xué)習(xí)，在當(dāng)時(shí)中國遭受重重封鎖的情況下，盡可能多地搜集國外相關(guān)信息，并依靠自己的勤奮進(jìn)行艱難的理論探索。從原子彈到氫彈，按照突破原理試驗(yàn)的時(shí)間比較，美國人用了七年零三個(gè)月，英國是四年零三個(gè)月，法國八年零六個(gè)月，前蘇聯(lián)四年零三個(gè)月。其中一個(gè)重要原因，就在于計(jì)算的繁復(fù)。而我們的設(shè)備更無法與他們比。國內(nèi)當(dāng)時(shí)僅有一臺(tái)每秒萬次的電子管計(jì)算機(jī)，并且95%的時(shí)間分配給有關(guān)原子彈的計(jì)算，只剩下5%的時(shí)間留給于敏用來氫彈設(shè)計(jì)。不過，窮人有窮辦法，于敏記憶力驚人，他領(lǐng)導(dǎo)下的工作組人員，人手一把計(jì)算尺，廢寢忘食地計(jì)算。一篇又一篇的論文交到了錢三強(qiáng)的手里，一個(gè)又一個(gè)未知的領(lǐng)域被攻克。四年中，于敏、黃祖洽等人提出研究成果報(bào)告69篇，對氫彈的許多基本現(xiàn)象和規(guī)律有了深刻的認(rèn)識(shí)。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，在世界上引起轟動(dòng)。1965年1月，毛主席在聽取國家計(jì)委關(guān)于遠(yuǎn)景規(guī)劃設(shè)想的匯報(bào)時(shí)指出：“原子彈要有，氫彈要快?！敝芏鱽砜偫泶睃h中央和國務(wù)院下達(dá)命令：把氫彈的理論研究放首位。這年，于敏調(diào)入二機(jī)部第九研究院。9月，38歲的于敏帶領(lǐng)一支小分隊(duì)趕往上海華東計(jì)算機(jī)研究所，抓緊設(shè)計(jì)了一批模型。但這種模型重量大、威力比低、聚變比低，不符合要求。于敏帶領(lǐng)科技人員總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，隨即又設(shè)計(jì)一批模型，發(fā)現(xiàn)了熱核材料自持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題。

于敏高興地說：“我們到底牽住了‘牛鼻子！”他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語，暗指氫彈理論研究有了突破——“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留作標(biāo)本?！覀冇行缕娴陌l(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔??！薄昂?，我立即趕到你那里去?！蹦甑?，于敏開始從事核武器理論研究，在氫彈原理研究中提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，解決了熱核武器大量關(guān)鍵性的理論問題，并在平均場獨(dú)立粒子方面做出了令人矚目的成績。

1967年6月17日早晨，載有氫彈的飛機(jī)進(jìn)入羅布泊上空。8時(shí)整，隨著指揮員“起爆”的指令，機(jī)艙隨即打開，氫彈攜著降落傘從空中急速落下。十幾秒鐘后，一聲巨響，碧藍(lán)的天空隨即翻騰起熊熊烈火，傳來滾滾的雷鳴聲……當(dāng)日，新華社向全世界莊嚴(yán)宣告：中國的第一顆氫彈在中國的西部地區(qū)上空爆炸成功！多年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主、核物理學(xué)家玻爾訪華時(shí)，同于敏晤面，稱贊于敏是“一個(gè)出類拔萃的人”，是“中國的氫彈之父”。

三次與死神擦肩而過

朱光亞院士評價(jià)稱，在突破氫彈的技術(shù)難關(guān)的過程中，“于敏發(fā)揮了關(guān)鍵作用”。這一作用被同行們評價(jià)為氫彈的“首功”。

在研制氫彈的過程中，于敏曾三次與死神擦肩而過。

1969年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過度的勞累，于敏的胃病日益加重。當(dāng)時(shí)，我國正在準(zhǔn)備首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)。那時(shí)他身體虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白。大家見他這樣，趕緊讓他就地躺下，給他喂了些水。過了很長時(shí)間，他才慢慢地恢復(fù)過來。由于操勞過度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場幾至休克。

直到1971年10月，上級考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，才特許已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來。不料于敏突然休克過去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。后來許多人想起來都后怕，如果那晚孫玉芹不在身邊……

出院后，于敏顧不上身體未完全康復(fù)，又奔赴祖國西北。由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

在中國核武器發(fā)展歷程中，于敏所起的作用是至關(guān)重要的。于敏說，自己是一個(gè)和平主義者。正是因?yàn)閼驯е鴮推降膹?qiáng)烈渴望，才讓本有可能走上科學(xué)巔峰的于敏，將自己的一生奉獻(xiàn)給了默默無聞的核武器研發(fā)。

除了沒有去國外學(xué)習(xí)深造交流有些遺憾，于敏最大的遺憾就是對孩子們關(guān)心不夠。

其實(shí)，于敏的一生中，應(yīng)該說有無數(shù)次出國的機(jī)會(huì)，但是由于工作的關(guān)系，他都放棄了。

從1961年到1988年，于敏的名字一直是保密的。1988年，他的名字解禁后，他第一次走出了國門。但是，對這一次出國，于敏至今說起來甚感尷尬，但也頗有自己的一番心得。

由于工作的關(guān)系，于敏此次出國是以某大學(xué)教授的身份去美國訪問。在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，盡管去了許多地方，但他始終像個(gè)“啞巴”，要問也不方便問，要說也不方便說，讓他備受“折磨”，很不好受。

他說：“我這一生在和別人的交流方面有無法彌補(bǔ)的欠缺。博學(xué)，就必須交談，交談就不能是單方面的，不能是‘半導(dǎo)體，必須是雙向交流。但從我所從事的工作來講，和外面接觸總有一個(gè)閥門，因此交談起來吞吞吐吐，很別扭。不能見多識(shí)廣，哪能博學(xué)？所以，從此以后，我就決定不再出國了，把機(jī)會(huì)多讓給年輕人一些?！?/p>

于敏是一位好的科學(xué)家，也是一個(gè)好老師。

曾任中國工程物理研究院院長的中科院院士胡仁宇說，自己從事科研幾十年，遇到了不少老師、同事和朋友。而在這些人當(dāng)中，于敏是對他幫助最大、影響最深的人之一，是他的良師益友。“這是我一生中有幸碰到的‘機(jī)遇之一。”

1952年秋天，胡仁宇第一次見到于敏，那時(shí)他剛從學(xué)校畢業(yè)，分配到中國科學(xué)院近代物理所任研究實(shí)習(xí)員。此時(shí)正處于我國開始核武器理論探索的初期。當(dāng)時(shí)，他們這批新進(jìn)研究所的大學(xué)生，一方面為有幸參加這門新興熱門領(lǐng)域的研究感到興奮，另一方面也存在相當(dāng)大的畏難心理。因?yàn)榻夥徘跋Φ膭?dòng)蕩和解放初期各種頻繁的政治運(yùn)動(dòng)的影響，他們在校的專業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)學(xué)得不夠，更談不上系統(tǒng)完整、融會(huì)貫通。

平常，胡仁宇等年輕人總喜歡找于敏聊天、討論問題。在他看來，于敏平時(shí)講話不多，但思維敏捷，思考深刻，對一些重大問題總能多方深入思考，往往具有獨(dú)到的見解。“與他討論，如沐春風(fēng)，有時(shí)真有‘與君一席話，勝讀十年書的感覺，得益匪淺。”胡仁宇說。

在于敏家客廳的墻上高懸著一幅字：“淡泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”。

他婉拒“氫彈之父”的稱謂。他說，中國核武器事業(yè)是龐大的系統(tǒng)工程，是在黨中央、國務(wù)院、中央軍委的正確領(lǐng)導(dǎo)下，全國各兄弟單位大力協(xié)同完成的大事業(yè)。

如今，89歲高齡的于敏仍是單位的重要“顧問”，以他平生所學(xué)，繼續(xù)為祖國的核物理事業(yè)提供寶貴的咨詢和建議。

責(zé)任編輯 張小華