金文馳

圣達(dá)菲坐落在美國(guó)新墨西哥州的中部，這一高原小城早在美國(guó)建國(guó)前便已是西班牙殖民地新墨西哥省的省會(huì)。它是美國(guó)歷史最悠久的首府城市，也是美國(guó)的藝術(shù)重鎮(zhèn)。很難用一個(gè)詞來(lái)概括圣達(dá)菲，墨西哥、皇家內(nèi)陸大干線、牛仔、藝術(shù)、紅辣椒、高原陽(yáng)光、美國(guó)……把這些元素雜揉發(fā)酵400年，就是圣達(dá)菲的味道。這座小城在多項(xiàng)旅游業(yè)調(diào)查中都被評(píng)為北美洲十佳城市之一，聯(lián)合國(guó)教科文組織也將其列為在設(shè)計(jì)、手工藝和民俗藝術(shù)領(lǐng)域的“創(chuàng)新之城”。

新西班牙北部重鎮(zhèn)

早在10世紀(jì)時(shí)，印第安原住民便在如今圣達(dá)菲所在地建立了村落。1598年，西班牙殖民者沿著連接墨西哥城和圣達(dá)菲的貿(mào)易路線北上，占領(lǐng)了現(xiàn)在美國(guó)西南部包括新墨西哥州、德克薩斯州、亞利桑那州等在內(nèi)的廣袤區(qū)域，他將這一區(qū)域命名為“新墨西哥圣達(dá)菲”，意為“新墨西哥的神圣信仰”。從此這一區(qū)域便成了新西班牙這一殖民地北部的一個(gè)大省，簡(jiǎn)稱(chēng)“新墨西哥”。

1607年，新墨西哥省的第二任總督在巍峨的桑克累得克利斯托山腳下建立了一座新城——圣達(dá)菲。1610年，圣達(dá)菲成為新墨西哥省的省城。從這一年起，圣達(dá)菲一直作為地區(qū)政治中心，至今已有400多年的歷史，它也因此成為美國(guó)歷史最悠久的首府。綿延2500多千米的皇家內(nèi)陸大干線從墨西哥城開(kāi)始一路向北，過(guò)沙漠、翻高山、跨激流，最終抵達(dá)圣達(dá)菲，將新西班牙殖民地首都和北部重鎮(zhèn)聯(lián)系起來(lái)。白銀、織物、可可、金剛鸚鵡……南來(lái)北往，不僅有利于經(jīng)貿(mào)往來(lái)，更促進(jìn)了文化的傳播與交流。

在今天的圣達(dá)菲市中心有一座方形廣場(chǎng)，綠樹(shù)成蔭的廣場(chǎng)北面坐落著美國(guó)本土持續(xù)使用時(shí)間最長(zhǎng)的公共建筑——總督府。這座建筑始建于1610～1612年，也有研究表明其始建年代為1618年，無(wú)論以哪種說(shuō)法為準(zhǔn)，都無(wú)法改變其在美國(guó)本土年代最久遠(yuǎn)的地位?？偠礁m僅有一層，卻不失肅穆與莊嚴(yán)。面對(duì)廣場(chǎng)的一側(cè)有一溜寬敞開(kāi)放的門(mén)廊，由15根漆成深褐色的粗大原木支撐，原木上端有一倒梯形的構(gòu)件，用于承托廊頂，門(mén)廊東西兩側(cè)還各有一半開(kāi)放的圍合空間。整座建筑的屋頂也是由原木橫放搭建而成，再在其上結(jié)合當(dāng)?shù)赜〉诎苍∶竦慕ㄖ妓?，敷上黏土風(fēng)干而成，起到防水防雪的作用，可以說(shuō)總督府是西班牙和印第安原住民建筑風(fēng)格的綜合體。

總督府在建造之初是遠(yuǎn)在新西班牙殖民地邊疆的一座集總督起居和辦公為一體的要塞建筑，因此需要具有很強(qiáng)的防御功能，從其厚達(dá)0.9米的墻體、并不寬大的房間、窄小而圍合的內(nèi)庭都能一窺當(dāng)年環(huán)境的艱險(xiǎn)。總督府曾幾易其主，見(jiàn)證了這一地區(qū)復(fù)雜曲折的歷史。在1680年當(dāng)?shù)赜〉诎踩朔纯刮靼嘌澜y(tǒng)治之前，這里是西班牙帝國(guó)的一個(gè)統(tǒng)治中心；1693～1694年，西班牙再次占領(lǐng)了這一地區(qū)；1821年，墨西哥獨(dú)立，總督府轉(zhuǎn)手到了墨西哥政權(quán)手中；到了1848年，美國(guó)在美墨戰(zhàn)爭(zhēng)中取勝，墨西哥將新墨西哥等地割讓給美國(guó)，總督府轉(zhuǎn)手給了美國(guó)。西班牙人、印第安原住民、各地商人、墨西哥人、美國(guó)軍隊(duì)……總督府的門(mén)廊下不知流淌過(guò)多少故事和辛酸。1960年，時(shí)值圣達(dá)菲建城350周年，總督府被美國(guó)內(nèi)政部列為國(guó)家歷史地標(biāo)，美國(guó)郵政局也發(fā)行了一張總督府郵票，這是8枚“國(guó)家圣地”郵票之一。如今，總督府作為新墨西哥歷史博物館的一部分對(duì)公眾開(kāi)放。

伴隨西班牙人而來(lái)的不只有殖民統(tǒng)治，還有他們的宗教信仰——天主教。在總督府東南約200米處，聳立著羅馬風(fēng)格濃郁的圣弗朗西斯天主堂。紅白相間的卷拱、厚重的銅門(mén)、兩座莊嚴(yán)的鐘樓無(wú)不彰顯出這一羅馬天主教圣達(dá)菲教區(qū)母庭的地位。圣弗朗西斯天主堂建于1887年，但它的歷史可以一直追溯到圣達(dá)菲建城的1610年。這一年，一座小教堂便屹立在如今圣弗朗西斯天主堂的位置，它不僅供西班牙人禮拜，更是強(qiáng)迫印第安人皈依天主教的“堡壘”。到了1680年，這座小教堂毀于當(dāng)?shù)赜〉诎踩酥郑?714年，一座土磚教堂在原址重建。如今高大的圣弗朗西斯天主堂中還保留著一間略顯狹小的廳堂，這是當(dāng)年土磚教堂的唯一遺存?？蓜e小看了這個(gè)小廳，這里供奉著一座美國(guó)歷史最悠久的圣母瑪利亞像——“征服圣母”，這一高76厘米的圣像據(jù)說(shuō)是1625年從西班牙遠(yuǎn)道而來(lái)的?！罢鞣ツ浮笔鞘ミ_(dá)菲的守護(hù)神，每年9月的圣達(dá)菲節(jié)上，人們會(huì)抬著它在圣弗朗西斯科大街上游行?！罢鞣ツ浮睋碛?00多件服飾，會(huì)隨著季節(jié)和節(jié)慶更換，這些人工制作的服飾雖然僅有玩偶大小，但十分精美，花紋、珠寶、繡制的經(jīng)文……讓人深切感受到這一圣達(dá)菲守護(hù)神的神圣。

迷人的藝術(shù)之都

時(shí)光流轉(zhuǎn)到20世紀(jì)早期，當(dāng)時(shí)新建的鐵路干線并沒(méi)有經(jīng)過(guò)圣達(dá)菲。這座小城如同被遺忘的城堡，人口日減，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)乏力。有失必有得，雖然喧囂漸漸遠(yuǎn)去，但當(dāng)?shù)馗伤臍夂?、迷人的風(fēng)景、悠久的歷史和文化……如同磁石般深深吸引了眾多作家、藝術(shù)家和退休人士前來(lái)發(fā)展定居。人們沒(méi)有想到，這座偏于一隅的西南小城今日竟成了美國(guó)的藝術(shù)地標(biāo)之一。

漫步在圣達(dá)菲街頭，身旁不時(shí)出現(xiàn)座座風(fēng)格迥異的雕塑，或深沉或明快；隨興拐入一條小巷，墻上便掛著串串五顏六色的干辣椒；而那些古老建筑圍合的院落里，楊樹(shù)蒼勁、遒藤蔓延，古老的歷史氣息包圍著精美的櫥窗，散發(fā)出后現(xiàn)代主義的不羈。不用去數(shù)圣達(dá)菲有多少畫(huà)廊、畫(huà)室、展廳，僅藝術(shù)類(lèi)博物館便已令人目眩：新墨西哥藝術(shù)博物館、美國(guó)印第安藝術(shù)研究院、國(guó)際民俗藝術(shù)博物館、印第安藝術(shù)和文化博物館、西班牙殖民時(shí)期藝術(shù)博物館、專(zhuān)門(mén)展示當(dāng)代藝術(shù)的圣達(dá)菲現(xiàn)場(chǎng)……其中，專(zhuān)門(mén)展示20世紀(jì)美國(guó)藝術(shù)大師作品的喬治亞·歐姬芙博物館顯得尤為特別。

喬治亞·歐姬芙的作品半抽象半寫(xiě)實(shí)，主題突出，以花朵的特寫(xiě)、海螺、動(dòng)物骨骸、美國(guó)荒涼的內(nèi)陸景觀著稱(chēng)，幾乎占滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面的花朵特寫(xiě)最有特色，早已成為20世紀(jì)早期美國(guó)藝術(shù)的經(jīng)典代表。在喬治亞·歐姬芙博物館中便收藏了一幅曼陀羅特寫(xiě)：畫(huà)家的視角自下往上，曼陀羅低垂 的潔白花朵在這一獨(dú)特視角下如噴張的巨輪，占據(jù)著畫(huà)面中心，奔放而不失細(xì)膩。

圣達(dá)菲所在的新墨西哥州在喬治亞·歐姬芙的中年和晚年生涯中占有十分重要的地位。自從1929年拜訪過(guò)氣質(zhì)卓絕的圣達(dá)菲后，喬治亞·歐姬芙便深深?lèi)?ài)上了這片土地。此后的20年間，居住在紐約的她每年都會(huì)千里迢迢到新墨西哥州采風(fēng)，收集荒野中的白骨、巖石，領(lǐng)會(huì)這片土地的“密令”。在這20年間，她的名聲漸廣，獲得兩個(gè)女性成就獎(jiǎng)以及威廉瑪麗學(xué)院等頒發(fā)的榮譽(yù)學(xué)位，并成為首位在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館開(kāi)辦個(gè)人畫(huà)展的女藝術(shù)家。1949年，喬治亞·歐姬芙的丈夫去世，她便移居新墨西哥州，開(kāi)始了在荒野中獨(dú)自作畫(huà)的精神之旅。1986年，98歲高齡的喬治亞·歐姬芙在圣達(dá)菲去世，這位“美國(guó)現(xiàn)代主義之母”不僅為圣達(dá)菲留下了寶貴的藝術(shù)財(cái)富，更是這座藝術(shù)之都的絕佳“注腳”。endprint

印第安原住民也是圣達(dá)菲藝術(shù)的重要貢獻(xiàn)者，每年8月第三周的周末，“圣達(dá)菲印第安市場(chǎng)”便盛裝登場(chǎng)。來(lái)自全美多個(gè)印第安部落的1200多名藝術(shù)家?guī)е约旱乃囆g(shù)品在圣達(dá)菲廣場(chǎng)和周邊街道上進(jìn)行展示和銷(xiāo)售：雕塑、繪畫(huà)、珠寶、首飾、陶藝、織物、雕塑……傳統(tǒng)和當(dāng)代風(fēng)格的作品不一而足?！笆ミ_(dá)菲印第安市場(chǎng)”的歷史可以追溯到1922年舉辦的“印第安博覽會(huì)”，如今這一盛會(huì)是全球歷史最悠久、規(guī)模最大的印第安原住民藝術(shù)節(jié)。在兩天的時(shí)間內(nèi)，約10萬(wàn)人從全球各地趕來(lái)，沉浸在原住民藝術(shù)之中，其產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益據(jù)估計(jì)可達(dá)幾千萬(wàn)美元。許多買(mǎi)家往往一大早便守在展位前，一位原住民藝術(shù)家的作品在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)便可銷(xiāo)售一空。

如果趕不上8月的“圣達(dá)菲印第安市場(chǎng)”也不要緊，在總督府長(zhǎng)長(zhǎng)的開(kāi)敞門(mén)廊下，每天都有居住在圣達(dá)菲附近的印第安原住民前來(lái)銷(xiāo)售自家制作的手工藝品。門(mén)廊下共有69個(gè)攤位，但并不固定，每天早上8點(diǎn)開(kāi)市，實(shí)行“先到先得”的原則，因此每天在此銷(xiāo)售的藝術(shù)家都可能不同。這一市場(chǎng)由總督府進(jìn)行管理，每位藝術(shù)家的姓名、部落名稱(chēng)和作品類(lèi)別都登記在冊(cè)，以確保作品的真實(shí)性。筆者來(lái)到夏洛特·維吉爾的攤位前，聊天中得知她每天乘通勤火車(chē)從附近的伊爾德豐索部落來(lái)到圣達(dá)菲，他們一家人專(zhuān)門(mén)制作傳統(tǒng)的伊爾德豐索陶器。攤位上的陶熊引起了筆者的興趣，其外形極為簡(jiǎn)潔，省略了五官，僅有四肢和流線型的身體，一只陶熊背部有一道閃電符號(hào)，這是夏洛特的女兒杰西卡用傳統(tǒng)工具——絲蘭的莖干蘸顏料繪制的，代表著勇氣。夏洛特一家的經(jīng)濟(jì)狀況并不寬裕，這一市場(chǎng)的存在不僅有利于傳播他們部落的文化和藝術(shù)，也是其家庭收入的重要來(lái)源之一。

別具特色的建筑

即使把歷史和藝術(shù)都從圣達(dá)菲抹去，它依舊會(huì)在美國(guó)千百座城市中脫穎而出：中心城區(qū)不僅沒(méi)有現(xiàn)代高樓，幾乎所有建筑都是同樣的風(fēng)格。無(wú)論是市中心的豪華酒店，還是已經(jīng)歷數(shù)百年風(fēng)雨的老院落，都有適應(yīng)干燥少雨氣候的平坦屋頂，土色的墻體顯得極為厚重堅(jiān)固，自下往上向內(nèi)縮進(jìn)，多層的建筑看起來(lái)如同座座堡壘，而屋頂伸出的根根原木更是為其增添了幾分質(zhì)樸的情趣。這便是普韋布洛復(fù)興建筑風(fēng)格。普韋布洛是對(duì)這一帶原住民的統(tǒng)稱(chēng)，他們的傳統(tǒng)建筑是用黏土混合草莖，在陽(yáng)光下曝曬成塊塊土磚，再以磚壘屋，最后在墻面上再敷一層光滑的土層，因此建筑全為土色；房屋的墻體上沒(méi)有任何門(mén)窗，進(jìn)出和通風(fēng)采光都靠屋頂上的開(kāi)口，進(jìn)出房屋還得借助梯子，極具地域特色。

19世紀(jì)初，普韋布洛復(fù)興風(fēng)格便在這一傳統(tǒng)建筑的風(fēng)格上發(fā)展成形。為了適應(yīng)現(xiàn)代生活的需要，墻體上開(kāi)設(shè)了門(mén)窗，鋼筋混凝土也取代了土磚，屋頂上伸出的原木多數(shù)已失去了承重功能，僅起到裝飾作用，但外形依舊極大地保留了傳統(tǒng)的建筑樣式。1912年，普韋布洛復(fù)興風(fēng)格便成為了圣達(dá)菲的官方建筑風(fēng)格，新建房屋都需遵從這一風(fēng)格。到了1930年，具有濃郁殖民時(shí)期印記的西班牙領(lǐng)地風(fēng)格也獲得許可，豐富了圣達(dá)菲的建筑多樣性。帶有拱頂?shù)拈T(mén)廊、三角形的門(mén)券、白色的窗戶(hù)是西班牙領(lǐng)地風(fēng)格建筑的主要特征。1957年通過(guò)的城市法案規(guī)定，圣達(dá)菲的新建筑，尤其是在歷史街區(qū)中新建的房屋，必須在普韋布洛復(fù)興風(fēng)格和西班牙領(lǐng)地風(fēng)格中任選其一，以保留地域特色和歷史風(fēng)貌。這一法案一直沿用至今，連很多新建的現(xiàn)代化私人住宅也具有濃郁的歷史風(fēng)味，令人眼前一亮。

傍晚時(shí)分，漫無(wú)目的地游走在圣達(dá)菲街頭，落日為普韋布洛復(fù)興風(fēng)格建筑染上了一層金輝；不遠(yuǎn)處的街角，色彩明快的創(chuàng)意涂鴉和棕黑色的古樸木柱構(gòu)成了鮮明對(duì)比；跨過(guò)一條穿城而過(guò)的潺潺小溪，迎面撲來(lái)辣椒的辛香……一時(shí)間，已不知身在何方。

【責(zé)任編輯】王 凱endprint